新闻背后-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


欢迎访问：　　　txtsk
第一部分：序前言（1）

　　　　我们所知道的大于荧屏告诉你的，你们想知道的我们正在努力接近　　　　
　　　　《新闻背后》　　　　
　　　　焦点访谈，东方时空，实话实说，面对面，新闻调查，社会记录，　　国际观察，小崔说事，央视论坛，新闻会客厅，纪事，中国周刊　　　　
　　　　中央电视台新闻评论部编　　　　
　　　　　　　主编：梁建增，孙克文　　　　
　　　　执行主编：孙金岭　　　　　　
　　　　　　　文字统筹：杨明泽，李栋，武强　　　　
　　　　——电视节目是这样做出来的　　　　
　　　　——我们对片子的思索　　　　
　　　　——央视名嘴名编的生存状态　　　　
　　　　既然此书冠名《新闻背后》，自然少不得有一些内幕故事讲给你听。　　　　
　　　　中央电视台新闻节目中心新闻评论部，承担着林林总总十四个栏目，在每天的大部分重要时段里，都有他们的节目在陪伴着你，告诉你他们所知道的和你想知道的几乎所有。所谓荧屏内外皆故事，而这本书告诉你的，则是那些发生在屏幕之外却与节目、与你有着密切关联的东西，比如政论背后的争论、新闻背后的新闻、娱乐背后的娱乐……——梁建增　　　　
　　　　……采访李鹏委员长之前有个小插曲，当镜头已经切过来我马上就要提问的时候，突然有个女记者冲了过来，把手机举到李鹏耳边说：“委员长，我的采访机坏了，您能用手机接受我的采访吗？”这位女记者被混乱的人群挤倒在地，膝盖还在流血，委员长态度很好，和蔼地说：“这样不好吧？手机会干扰电视信号。”当时播出的是个安静的大全景，细心的观众可能会以为李鹏在打电话。　　　——张羽　　　　
　　　　……再次经过这一地区，我们已决心漠视这里许多更值得报道的事情，然而我们的心又再次痛楚：零乱的墓坑依然零乱，许多绘有色彩的棺木依然被弃掷在墓口，只是上面没有了色彩和图案——这意味着没有人肯稍微劳动一下，哪怕把它们就放进墓坑里。　　　　
　　　　这里已没有了文物部门的人员，但我们又一次发现了对文物感兴趣的人——盗墓贼。一伙儿盗墓贼又被我们惊动，远远看到他们车子卷起烟柱，向楼兰方向逃去。我们又一次打电话给新疆文物局，他们没有细问；过了一个小时我们再次打去电话，他们的手机已经关机了。　——马挥　　　　
　　　　……让我奇怪的是，这个女人遭受如此大的打击，没有一滴眼泪，整个采访过程中，她的叙述非常有条理。应该说采访他们的感觉是复杂的。那个叫龚文伦的矿工，说起工友的死，说起矿难，始终面带微笑。6月23日凌晨，他还曾下井往外抬过尸体，这样的经历他说起来也很平静。他说这样的事常有，在山西这些矿里，死人算不了什么大事。“他们不在乎，一点都不在乎”，说完他终于收起笑容，叹了一口气，“人活着有什么意思——”最后他问我：“我们来这就是为了赚钱，死了就死了，有什么意思？——真的没意思。　　　　
　　　　——陈洁


第一部分：序前言（2）

　　　　……我常常觉得用骆驼来形容中国农民的整体形象最为恰当。而关于骆驼，阿拉伯人更有这样的一个寓言，大意如下：主人给一匹老骆驼背上装了许许多多的货物，见它不哼一声，就想看它还能不能再驮一些，于是轻轻地投了一根稻草在上面，没想到，就是这一根稻草，让骆驼轰然倒地。　　　　
　　　　压垮骆驼的，显然不是最后一根稻草，而是那已经在它背上的不能承受之重。此时此刻，别说是一根稻草，哪怕就是一声吆喝，也能让它倒下。　　　　
　　　　——杨春　　　　
　　　　……我在网上读到的一个质问有代表性——“你以为你是谁？你只是个记者，你怎么可以这样问刘姝威？”那么，刘姝威又是谁呢？朴实的刘姝威是一个有良知、有勇气、说真话的学者，但一不小心，刘姝威在我们的节目中就成了一个与恶势力作斗争的英雄了。这同样不是我们的本意。我问过刘姝威，如果知道六百字的短文会让她陷入如此的困境，她还会不会写，还会发表吗？刘姝威肯定地说：“不会。”她说，她那么在意崔北玉如何得到印有机密字样的内参，她关心泄密已经远胜于关心蓝田本身。所以我不认为她是个英雄。　　　　　
　　　　——王志　　　　
　　　　……单说京城某对收看《面对面》首播节目的夫妻，片头和广告过后，妻子突然惊叫一声，哇，王志！发颤的声音让丈夫心中隐隐不悦。接下来，随着节目的进展，妻子不断发出感慨赞叹王志之酷！丈夫终于忍无可忍，问道：王志有我白吗？哪知妻子却说：你的嘴唇有王志的性感吗？更重要的是，你嘴里能提出王志那样让人怦然心动的问题吗？　　　　
　　　　——吴征　　　　
　　　　……这叫城市。仅仅这一句话就构成了很多人来北京的理由。记得我的辞职让报社领导和同事十分不解，因为那正是我春风得意的时候，于是在找到说服自己的理由之后还要找别的理由说服他们。在这个地市级的城市报社得到了一切应该得的奖项后，在提前晋了职称后，在得到货币分房的待遇后，我出走了。辞职报告上只写了一个理由：老公来北京工作，不能两地分居。这对于领导来说，足够了。其实我自己说服自己的理由也只有一个，在报社我能看到我的未来，我不喜欢已经知道结果的故事。　　　　
　　　　——刘波


第一部分：序读后有感，权作前序

　　　　梁建增　　　　
　　　　既然此书冠名《新闻内幕》，自然少不得有一些内幕故事讲给你听。　　　　
　　　　中央电视台新闻节目中心新闻评论部，现在承担着林林总总十四个栏目，有的政论感很高，有的新闻性极强，还有的娱乐味特浓。在每天的大部分重要时段里，都有我们的节目在陪伴着你，告诉你我们所知道的和你想知道的几乎所有。而这本书告诉你的，则是那些发生在屏幕之外却与节目、与你和我有着密切关联的东西，比如政论背后的争论、新闻背后的新闻、娱乐背后的娱乐……所谓荧屏内外皆故事，这本书记录下来许多我们的记者在采访求证过程中的波折境遇，我们的编导在制作过程中的苦苦思索和忍痛割爱，还有在把你逗乐之前先把我们自己逗乐了的点点花絮。　　　　
　　　　但只讲故事也并非本书之本意。所以，这里所挑选的文字，都颇有一些力度，关乎思想。人，当然是应该有一些思想的。当我们的编辑记者顺利或者波折地完成了采访，制作出节目，那些经历总会是让心中留下一些痕迹或是涟漪。　　　　
　　　　这本书便是他们对社会、对生活、对职业的观察、思考、感悟、体验、焦虑、困惑，乃至调侃和耍宝。在这里，文字也许并不尽善尽美，立意有时也不如想象那般高深，但他们在文化思考和社会思考上的努力，绝对是真实的，更是真诚的。笔下纸端，流淌出的也许只是絮絮心语，力透纸背的，则绝对是新闻工作者坚毅的社会责任感。这或许也是把本书冠之以“内幕”之名的另外一层意思吧。　　　　
　　　　其实，所有这些文字，都曾见诸中央电视台新闻节目中心新闻评论部的内部刊物——《空谈》。这本每周出版的内部刊物，被部里的同仁们当作了精神的百草园。当手中的这本书付梓之际，我们的《空谈》也刚刚完成了她的第五百期。但现在，读罢书中文字，我依然有着比旁人更多的感动。不仅是书里的这些人、这些事情，于我是多么熟悉，更在我确乎看到了一些自己的曾经。眼见着我的年轻同仁们的奋斗、思考、困惑，或者有时的无厘头，想想自己，路何尝也不是如此地走来。于是我想，这也该是一本有关成长的书吧。　　　　
　　　　从1993年成立到现在，算起来，中央电视台新闻节目中心新闻评论部已经走过了十二个年头，论生肖属性，走了整整一个轮回。这期间，新闻评论部在成长着，在新闻评论部从事着电视新闻事业的年轻人们在成长着，我们的社会更是发生着巨大而令人兴奋的变化。说这是一本有关成长的书，就是因为在她的里面，反映着这些变化，注释着、解读着我们事业、我们社会方方面面的成长。在这本书里，有着许多朋友们熟知的名字，更多的可能还是陌生。当廉颇尚未老去，新人却正茁壮，成长中的我们风华正茂。　　　　
　　　　而五百期《空谈》，也如五百个记录着里程的路桩，从中我们知道了自己曾经走过了多远。　　　　
　　　　到这儿，又想起我们多年前曾经制作过的一个特别节目。节目做得不错，名字起得更好，《在路上》。我们都是路上的行者，那么，这本书也权且可被看作是对一段来路——尤其是心路的回望，但更应当被看作是对未来之路的前瞻。　　　　
　　　　在路上，我们一起前行，一路共勉。　　　　
　　　　


第二部分：黑洞不相信眼泪阿文的噩梦

　　　　推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。　　　　
　　　　“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头，这老哥终于找着吐一口恶气的机会。“我不认识他，”罗贤文转向我，脖子上静脉突突跳动，“绝对没见过。”他说所有的放人单都是院长签的。　　　　
　　　　采访完院长之后，告别的时候，他憎恶地甩开我的手。　　　　
　　　　“非典”刚过，《阿文的噩梦》就播出了。这期节目又让观众看到了柴静的杰出表现，看到了《新闻调查》人的风采与艰辛。这份工作的性质决定了他们要与形形色色的歹徒、恶霸、痞子、贪官污吏打交道，不得不冒充身份采取暗访、偷拍的“不光彩手段”。同时他们还得经常深入到生活的最底层，甚至冒死身赴最危险的地方。只要阳光下还有罪恶，只要现实中还有不安定因素，调查人的角色就不会改变。　　　　
　　　　


第二部分：黑洞不相信眼泪阳光下的罪恶（1）

　　　　——《阿文的噩梦》手记　　　　
　　　　　柴　静　　　　
　　　　6月7日　　　　
　　　　孙志刚案的采访刚开始，就被通知做不了了，主任安慰我们：“看看吧，没有别的选题就从广东回来吧。”　　　　
　　　　余仁山把他存了一阵子的猛题翻了翻，说有个广州的戒毒所卖吸毒人员出去卖淫，被公安取缔了。　　　　
　　　　广东省公安厅宣传处的人说：“孙志刚这个事已经够……现在的形势你看……市委市政府认为不宜采访。”他咳嗽了一声，加了一句，“要不给你一个特大妇女拐卖案？还有一个刚破获的贩卖毒品案？”　　　　
　　　　给制片人打了电话，张洁支持我们自己调查的想法。我们四个坐在空房间里想从哪儿开始。　　　　
　　　　想起采访孙志刚案，在法庭外等候的时候，有一位路过的蔡姓律师，留下过名片。打给他，请他打听这个案子的经办人。　　　　
　　　　他说“十五分钟后，你等我电话。”　　　　
　　　　下午，我们见到了这个案子的辩护律师之一王云松。　　　　
　　　　案子曾经在二月公审，两个被拘捕的管教对参与交易的事实供认不讳，但认为自己只是职务犯罪。“只是遵守院领导的创收规定。”　　　　
　　　　在此之后，这个案子就没了下文，现在也早已过了宣判的期限。　　　　
　　　　6月9日　　　　
　　　　辗转打听到了晚报的记者赵世龙，才清楚，一年前有一个被戒毒所卖出的女孩阿文，向他报料之后，阿文和他曾伪装成鸡头和卖淫女去买人，在与所长直接交易后，向警方举报，戒毒所才被取缔的。所长拘留了十五天之后，现在还在任。我们通过赵世龙向警方探问，得到的回复是当时交易现场的照片与录音已丢失。　　　　
　　　　只能开始寻找阿文。　　　　
　　　　六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样粗。　　　　
　　　　阿文曾经在三个月前和赵联络过，说自己在赤岗附近，我们去那儿一家发廊一家发廊地问，司机叹着气说：“你要能找着她，我明天就去买六合彩。”　　　　
　　　　在卷宗里找到了阿文家的地址，她姐姐说已经两年没见她了。迟疑了半天，她才说：“阿文也打过电话来说被戒毒所卖了，我们不相信，没理她。广东怎么会有这样的事情。”　　　　
　　　　这几天每天都要去阿文被戒毒所卖去的康乐村，想去找找线索。一个不到五十米的巷子，几乎没有光线，满地恶臭的垃圾直淹到小腿，从皮条客和招徕生意的鸡头身边挤过去，头发里都是不知道从哪里滴下来的污水。　　　　
　　　　6月10日　　　　
　　　　我们商量着寻找知情人，赵世龙翻箱倒柜找出一年前院里的退休干部寄给他的举报信，是揭发院长的贪污问题。　　　　
　　　　老先生已经退休了，说不出个所以然，给我们在本上写下个名字，说是所里的职工，有可能对买卖的事知情。　　　　
　　　　没有电话，只能自己找。听说第二工人疗养院的宿舍在怡乐路，我们趁着黑，找了两个小时。按到某一家门铃的时候，应门的人终于说“我是”。那七层楼的台阶，我们是拎着机器身轻如燕地飞上去的。　　　　
　　　　他告诉我们，这些吸毒人员其实都是从派出所买来的，每次五百元到八百元一个，再转手以两千元左右的价格卖给鸡头。这些年该管的人都来过，“招待得很好，笑眯眯都走了。”　　　　
　　　　所里也贩毒，还打死过十几个人。法医鉴定也做过，有人来闹过，告过，没有用。　　　　
　　　　“孙志刚那个，”他比划了一下“跟我们院里的比起来，毛毛雨。”　　　　
　　　　采访出来，我们开着车在广州漫游，希望能在哪一个街角忽然遇见阿文。


第二部分：黑洞不相信眼泪阳光下的罪恶（2）

　　　　6月11日　　　　
　　　　长洲戒毒所现在已经是收治精神病人的康复科。　　　　
　　　　我们从广东台借了设备进去偷拍。为了配合呼和的东北口音，我只能以他大妹子的身份出现，说要送我二弟进医院。幸好广东人对我的山西口音的东北话不敏感。　　　　
　　　　开了锁，打开栅栏门的一瞬间，在赵世龙告诉我的位置，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑色的铁床，枕头肮脏得看不出颜色。　　　　
　　　　怎么说呢？那种气味。　　　　
　　　　再往前走是水房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完喝一碗水，如果不吐血，继续打。冬天的话，要脱光衣服跪在水龙头下，开细细的水柱，从头顶淋下来。　　　　
　　　　——“你，出去！”忽然有个三十多岁的男人在呼和肩膀上拍了一下。我们俩都怔了一下，我的第一反应是看夹着偷拍机的海南有没有被逮住。　　　　
　　　　“没事，”跟我们进来的护士不耐烦地说“病人。”　　　　
　　　　出门的时候，遇到一群人，走在头里的是昨晚采访的知情人，看着戴着大口罩的我，眼睛一亮，几乎不能察觉地微笑了一下。　　　　
　　　　6月12日　　　　
　　　　今天再到院里的时候，我们带上了大机器。有院里的职工跟我们擦肩而过的时候，低声说：“你们辛苦了。”　　　　
　　　　推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。　　　　
　　　　他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。　　　　
　　　　“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头