新闻背后-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从干了电视这行，一切就变了……
先是吴洪林大哥，坐在我旁边沉默地皱着眉头，一支接一支地吸烟，我甚至担心，如果没有烟，他会不会因为选题而自杀？或者，策划节目真的可以跟失恋一样痛苦？
再说贾乐大姐，身怀六甲竟然仍在抽烟，尽管那表情充满了犯罪感，可还是要挑起培养未来烟民的重担，一定要从娃娃抓起，不，从胎儿抓起。
我被深深地震撼了，擦掉感动的泪水，我决定——抽烟！
我决定从每年抽一包，发展到每个月抽一包。
发工资那天，我在烟铺门口犹豫了三小时二十七分零九秒后，用颤抖的双手买了一包价值四元人民币的中南海。
天啊！我终于成为烟民了，我为自己的这一点点进步而心中狂喜。我跟阿梅说：“我开始抽烟了。”阿梅笑着肯定我：“就是嘛，就应该抽烟。”闻听此言，我几乎晕倒。我的价值观从此得以彻底颠覆。
处男
其实说的是我的《小崔说事》处女作。按照我们节目跑题的传统，从处女作说到处女，从处女可以再说到处男，当然，也可以从处男说到处长……我知道说到这里，好不容易吸引来的眼球已经全部是白眼球了。
言归正传，说说我的处女作。
原来做执行策划时，跟着几个“老策划”在一起做节目，节目成不成跟我没多大关系，虽然也提供选题、嘉宾人选、谈话思路一类的东西，但是毕竟不用承担什么责任，压力不是很大。
早就盼着独立，盼着能做一期真正属于自己的节目，然而当独立时代真正来临，才发现当家作主的日子并不好过，需要更多的是阅历、智慧和坚持。
这期节目并不是我们的常规做法，因为没有从老记录片中寻找素材，而是以一个北京人艺退休的司幕杜广沛先生作为线索，开始了节目策划。既然是司幕，就想到了四个字——“幕后英雄”，于是就找到了拟音师魏俊华和特级演员杨新宇。都不是在前边露脸儿的，又都在自己行当里成为高手。
特别是老杜，能让大幕的拉动配合观众的心跳开闭，让幕布成为舞台上的另一个演员，神奇得很。《蔡文姬》第二幕，老杜配合音乐将幕徐徐闭上，留下两米的空隙给演员做最后的表演，当最后一句台词出口后，两边的大幕急速闭合，摆起幕花，让人遐想无限。每次演出到此，观众便会激动不已、掌声雷动。
魏俊华，能把疏通下水道的皮搋子变成电影里的千军万马，能把一把羽毛扇变成飞翔的鸽子，能用塑料纸炒菜、炸鱼……对于魏俊华来说，浑身都是绝活。杨新宇，这个在《阳光灿烂的日子》中扮演挨砖头孩子的替身演员，已经做到了武术指导和执行导演，在诸多的影视剧中担当起了重任。
故事是动人的，演示是精彩的。当现场掌声响起时，我那颗悬着的心终于落了地，疲惫感和满足感同时涌了上来。
不过，我又要开拔，为了，我的下一个。
第四部分：名嘴不为人知的一面口袋里装了什么？
和晶
2002年的秋天，著名“国嘴”小崔不堪忍受惨病之躯带来的痛苦，无奈之中离开了《实话实说》，且说走就走，走得干干净净，不带走一片云彩；“上海滩美女”和晶，说来就来了，在欣然上手接受《实话实说》这份荣誉的同时，也赫然接受了一片声讨。
和 晶
刚看完《小崔说事》，有些激动，发了一个四星级肉麻短信给他，来源于冯小刚新书里的一段“夸人”——王朔见了刘震云，如此这般：
对于我们写字的人来说，刘老师就是一座山，你看着就在眼前，好像还不是很高，你觉得爬上它并不难，累个半死爬上山顶了，再看，刘老师还是一座山，你又得再爬，如此往复，层峦叠嶂这个成语你知道吧？那说的就是我们刘老师啊！枉费心机这个成语你知道吧？说的就是包括我在内其他写字的人哪！（原文太长，大致意思）
看完小崔所说的“二流节目”； 脑子里就蹦出这段“夸人”来。小和碰上小崔，如同“枉费心机”和“层峦叠嶂”这两个成语啊！就在前两天写自己简历的时候，当写到“2002年9月5日《实话实说》主持人 ”这行字的时候，依然像从小崔口袋里拿来的东西，在自己手中攥着，怕掉在地上砸了，丢不起那人呢，又怕握得太紧化了，那个难拿劲的。如果是自己口袋里的东西，想怎么玩就怎么玩，不会如此介意吧。
可是？可是！自己口袋里又有什么呢？又能装什么呢？想到这儿，忍不住翻开仔细找找——还真有，发现了“正气、傻气、小器”三样。再找也找不出来了。其实分开来看都是可以发展的个性词，像敬大姐的正气，王志的傻气，窦文涛的小器（网上抄的）。可综合搁在我一个人身上，真是不利于在泱泱大台迅速窜红啊！再不济走“美女主持”的包装，也是来不及了，朋友传来新浪网上投票调查美女主持排名，说我在倒数第四位，遥遥领先的第一名是王小丫！
按说该绝望吧，可早上一睁眼，还是乐颠颠地去南院上班了，坐在大大的会议桌前和越来越年轻的策划们谈，他们是《实话实说》的第三代策划了，而海啸已经成了把平均年龄拉高的主要因素。当然看着每周贴在墙上的收视率表，也着急上火地催海啸赶紧请调查公司的人吃饭，联络感情，造点假什么的，以免末位淘汰，我大不了退出江湖，制片人却是两年不得担纲了。可一转头回到家里，该看碟看碟，该吃饭吃饭，第二天睡醒了，又高高兴兴上班去了。如果没心没肺可以拯救失眠，却拯救不了我，那我真愿意把这个送给大把吃药的小崔。可谁让我小器呢，想了一下，就连这个也没送出去。
对了，有个想救我的人劝我“空壳上市”，我问是不是旧瓶装新酒的意思，含糊回答“好像是那个意思”。可是酿酒是需要时间的，新酒也是酒啊，何况，真吃不准我们是不是可以酿成酒的好粮食。新人哪，除了结婚时是个让人神往的词，其他时候真像个贬义词，等同于“生涩”、“闯祸”、“莽撞”……还有“办证”什么的。
困了，这就去睡，明儿还得去南院上班呢，晚去了还没地停车。
女侠和晶
崔永元
和晶生在新疆，一落地就染上了戈壁荒侠的骨性，后来辗转到上海、杭州一带，又融入了鉴湖女侠的豪气。而这一切都隐藏在她的纤弱与细腻之中。
去年九月，她的果断与干练择机而发，名声一夜之间传遍了江湖。
那时，我因病退出《实话实说》，话筒似接力棒一般随手扔给她，那话筒虽名气巨大，但早已不成样子。而我也在这场接力赛中踉踉跄跄，交接棒不算顺利，我记得我重重地摔倒在地，和晶仓促地接棒时，其他选手分明已经超过了她。
在我晕倒的瞬间，我看到和晶的瘦弱之躯充满活力，我看到她的背影已经赶上了第一梯队。
后来我成了看客，当我面色倦怠坐在看台上时，和晶走过来与我并排坐下，她的问题让我回忆起了当年之勇。她甚至对我们当年起跑前的准备活动、使用的器械、与对手的关系都有兴趣。
她还说：“你们过去跑得姿式不好看，但速度还是蛮快的。”
她那天说要聘我做她的教练，我马上觉得天空很蓝。
人在江湖走，哪能不挨刀。
和晶出山，暗箭不少。她在完成规定动作的同时，将险招一一拆解，有时候箭射在她心上，她轻轻地拔出，脸上没有痛苦的表情，这让我惊讶，我是喜欢用仰天长啸排解心中之痛的。比起来，她的不动声色更高级。
和晶不相信眼泪，她和此时此刻一直保持着合适的距离，这让她眼前滚过的新闻迅速有了沧桑感，也让我们发现一种方式，那种方式是去除对一件事情的沉迷过程，直接进入审视，这对展现事物的两面大有好处，效率也高。
和晶在有文化人里算是美女，在美女里算是有文化的人。有文化又是美女的很少，先是美女后有文化就更罕见，在这点上，她尤其与时俱进。
人无完人，和晶亦有缺点，她目前最需要解决的是如何在主持节目时始终代表最广大人民的根本利益。
第四部分：名嘴不为人知的一面“马仔”董倩
董倩
《央视论坛》存在黑社会组织，我是黑社会的老大，董倩是我的马仔——但问题远没有这么简单，董倩手下还有马仔，马仔的手下还有马仔！董倩认为，在组织程序上，她的马仔也是我的马仔，为了以示区别，同时条分缕析便于管理，她是我的“亲马仔”，其余为我的“马仔崽”。
“马仔”董倩
孙腾越
这事很复杂，这涉及到黑社会组织何以产生以及何以迅速发展的深层次的社会问题。鉴于篇幅所限又嫌话题沉重，所以在这里，我只客观地陈述事实部分：《央视论坛》存在黑社会组织，我是黑社会的老大，董倩是我的马仔——但问题远没有这么简单，董倩手下还有马仔，马仔的手下还有马仔！董倩认为，在组织程序上，她的马仔也是我的马仔，为了以示区别，同时条分缕析便于管理，她是我的“亲马仔”，其余为我的“马仔崽”。大家不在“道儿”上也许不太清楚，其实，黑社会之所以成为黑社会的一个重要特征，就是内部组织管理结构极其严密。
我“亲马仔”当老大与我的风格截然不同，我是不言自威，而她更像家里排行第一的那种老大，靠给小妹妹们（也就是她的马仔们）交流爱情观、婚姻观、传递自身生活感受以树立威信。因此，她总是由衷地说：“老大，我还是不习惯当老大。”
事实上，我“亲马仔”有着深厚的马仔情结。近一阵子，《央视论坛》来了位能干的女博士，我“亲马仔”有些见异思迁，但出于当马仔的仗义，也鉴于“道儿”上的规矩，她还是跟我商量：“老大，我还想认个老大。”记得在“坛子”里的惟一一次集体聚会中，我“亲马仔”举着酒杯冲着所有的策划、编辑及一切相关人等真诚地说：“我是大家的马仔。”然后一饮而尽。自己的马仔自己最理解，对于如此识大体、总想不起来自己也是个“腕儿”的马仔，当老大的在一边暗自欣慰。外人当然不清楚我“亲马仔”的黑社会背景，因此她凭着她一副小眼睛、一只尖下颏、一脸文化味笼络了一堆人心。这些人心中的核心部分就是“亲近”——她让他们觉得亲近——觉得亲近就愿意和她在一起——不能和她在一起就想多看她几眼——多看她几眼就多了几点收视率。
一个“马仔崽”的妈妈天天看我“亲马仔”主持的《央视论坛》，又天天看不够，最终感叹地、“透过现象说本质”地说：“她怎么什么都懂啊？”“马仔崽”的妈妈一语道破了我“亲马仔”之所以吸引人的本质——内涵。
人的内涵是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？是因为她姓“董”她就全懂了吗？不，是靠她的不断学习、靠她的勤奋刻苦得来的——在这一点上，我脱俗的“亲马仔”也还是未能免俗。就在她老大为她奋笔疾书的这一刻，我“亲马仔”正戴着她的小眼镜趴在那儿，为明天要录的演播室辛苦地做着功课，直到后半夜。一天三个演播室——而且全是关乎国计民生的大问题啊，同志哥！我们再来看一组相关信息：一个月二十期出头、每期二十五分钟、节目涉及政治经济社会变革之方方面面、节目需要的不是主持人而是与专家交锋的评论员……在这样的压力之下，在仅仅两个多月的时间中，我的“亲马仔”不但没有被压倒，还一路小跑飞也似地进步着，所以，我经常怀疑我的“亲马仔”她不是人。看着我“亲马仔”忙碌的身影，她老大常常百感交集：当马仔的也真不容易。
谁的马仔谁不爱啊！虽说在这黑道上不讲什么温情主义，我也深知我“亲马仔”是个痛恨矫情的人，但老大也是人啊，写到动情之处，还是忍不住要说上一句心底的话：马仔，老大喜欢你！老大永远“照”着你！（我一直怀疑应该是灯罩的“罩”）
顺便说明一下，孙杰是我“亲马仔”的老大的老大，我们所有这些各级别的老大和马仔们，统统都是一个叫做《央视论坛》的忠实马仔，这一点雷打不动。
第四部分：名嘴不为人知的一面工作是美丽的
沈冰
从世界杯开始，我的称呼前多了一个前缀，就是“美女”，从此，我的生活好像不一样了。我确实参加过两次规格和层次都还不错的选美比赛，成绩也拿得出手，第一次第二，第二次第一。但两次似乎都不是因为我最漂亮而胜出，听到更多的是“气质好”等等（后来才知道，人们见了长相平平的女生要夸就夸气质好）。
工作是美丽的
沈冰
短工VS长工
前几天遇到一位中心领导，初次见面，道别前他问的最后一个问题是：你这次是临时性的还是打算长期做下去？顿时联想到了胃口颇大的跳槽狂。
回头细想，加入电视台两年半的时间里，专职的栏目做了三个，加上客串世界杯，参与多种大型节目的主持，确实容易给人留下“打短工”的印象。
好在扪心自问，自己不算是个“花心”的人，每一次的转变与选择也都有内外因相交不可抗的因素，心中倒也释然。许多爱情都以海誓山盟开始，中途一方或双方可能会选择退出，但在最初，确实不是为了分开而在一起的。
人生的机遇也不是平均分布的。我一直感激上天如此地眷顾我，给了我健康的体魄和诸多的良机。我或许可以抓住几次机会将自己送到一个有利位置，但单纯靠机遇绝不会把我直接送到珠峰的峰顶。打短工更像是抓住机遇探询不同的上山路径，一旦路径正确，自然会转化为长工状态，否则永远只能在山脚下溜达。
来到评论部，想打长工。说得更精确些，想把新闻传媒人的状态长久地融入自己的生活状态。不是明星，不是谋生的饭碗，是理想，是刻在骨子里的生命特质的标记。
美女VS美丽
从世界杯开始，我的称呼前多了一个前缀，就是“美女”，从此，我的生活好像不一样了。我确实参加过两次规格和层次都还不错的选美比赛，成绩也拿得出手，第一次第二，第二次第一。但两次似乎都不是因为我最漂亮而胜出，听到更多的是“气质好”等等（后来才知道，人们见了长相平平的女生要夸就夸气质好）。而且我小时候还有两次被误认为男孩的经历，所以从未把自己列入过美女的行列。
这个凭空多出来的称呼，对于我平日里不善打扮和无心修饰的习性没有多大触动，对我更刻苦地修炼内功倒有很大刺激。一个年轻的女记者，如果大家的注意力更多地集中在她的外表美丽与否，而无心留意她的语言和思想，可能青春逝去之时，就是舞台失去之日。被别人认为美，本身不是让人抬不起头的坏事，但同时可能意味着“美女”要付出更多的努力，才能赢得别人的尊敬，从脊椎骨里挺拔起来。
我对“美女”的�
