新闻背后-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我忙站起身来回踱步，手在空中摇着：“那不成，不成。丛鹏同志，你要去联合国，我们马上送你，人往高处走吗！但回归社会不成，显得我们太缺乏人文关怀了，再想想，丛鹏同志。”
他答应想想，扭头出去，我扒着门缝一看，他背影里都是犹豫。
这样的事，他闹过三次，都被我博大的胸怀征服了。倒是海啸、小宣不经折腾，创作陷入低谷。就在这时，丛鹏找到了感觉。
以下节目也许您没看过，但的确是我们的骄傲。《风景名胜区该不该建索道》、《好大一棵树》、《姐妹》、《感受坚强》、《教授何家庆》、《这就是米卢》、《和大学校长喝茶》、《龙永图细说WTO》……
有时小宣、海啸为选题苦恼，他笑嘻嘻地说：“吃早餐的时候，我发现垫桌子的报纸上有两个选题。”
他从不干私活，对节目组忠心耿耿。
他始终仗义执言，痛斥在节目组里发现的社会丑恶现象。
正当他人气正旺，如日中天的时候，他提出要走了，这回是和娇妻（或者是娇女朋友）一起出国深造。
因为符合我那条“人往高处走”的原则，也无法挽留，试着提了一下提高待遇，也并不介意，只好含着泪开了欢送会。
那天，杨老师都哭了，说：“当一个人要走了，才发现他有那么多优点。”杨老师真实的意思是说，平时大家没走的时候，别老互相盯着缺点。
丛鹏一走，我们诺大的房子里就剩两根柱子，急得我直喊：年轻人，快顶上！
丛鹏这一走，不知哪年才能相见。
海啸更绝望，他在送给丛鹏的帐篷上写道：这里它葬着实话实说的著名策划。俩人都估记有生之年无缘相见了。
那天心烦，拨通了丛鹏的手机，发现那东西在办公室抽屉里响着，丛鹏交回来的。公家东西都交回来了，看来是真的要走了。
走吧，看你走遍天下，谁还像我们这样待你。
第五部分：与被采访对象一起长大为人民服务的魏安泰（1）
翻过头来看大魏，他其实也没有干什么轰轰烈烈的大好事，既没有雷锋同志在生活上向水平低的同志看齐的境界（他经常西装革履油头粉面），也没有白求恩同志毫不利己专门利人的品格（他经常为了看话剧蹭票不掏钱），但是他却是实实在在想为人民服务，想为同志们办点事，并主动要求在《空谈》上开办《大魏房讯》的栏目。
东拉西扯话租房
魏安泰
今年“五一”长假我和家人正在北戴河看海。忽然手机响了，是云南长途。电话那头是大家非常熟悉的绿党人士——奚志农。
“大魏，你好！打搅你。我下一步的工作重点要转回北京，现在急需一套房子，你能帮忙吗？”刚好，节前我们组徐慨的朋友有套房子要出租。于是我给在南京休假的徐慨拨通了手机，问清了北京房东的电话，告诉了小奚。
长假过后第一天上班，就接到了小奚的电话，声音是兴高采烈的。
“大魏！太感谢你了。那房子太好了，我满意死了！”
原来房东太太也是一位绿党人士，双方大有相识恨晚之感。小奚提出云南还有一些事情需要处理，大约半个月后才能入住。房东斩钉截铁地表示：“这房我非你不租，租金从你入住后开始算，定金全免。”
不知各位您看明白了吗？当时我在北戴河，房源提供者徐慨在南京，房东在北京，房客奚志农在云南。我可谁都没见着，就拨了几个电话，这事儿就顺利地搞定了。徐慨说：“大魏动作还挺快。”房东对房客非常满意，小奚感觉房子很称心，真是皆大欢喜。他们都高兴，我自然也很高兴。那天早点我吃了一个仨鸡蛋的煎饼——倍儿香！
从1996年《新闻调查》建组起，给弟兄们租房，就是我工作的一部分。开始是只给组里的弟兄忙活，后来部里其他组的弟兄也来找我帮忙。再后来有点儿臭名远扬，熟人托熟人还给经济部的人帮过忙。当初是先通过中介找到房，然后再去和房东砍价。时间长了有房源的人也来找我，让我帮着往外租。这里包括咱们自己的弟兄和过去的房东。慢慢地成了半个“房虫儿”，现在已不再和中介发生关系了。
租房要和三教九流各色人等打交道，要经历许多事情。如果不把它当成负担，其实是一件挺有意思的事儿。诸位要是不烦我，我跟您唠叨唠叨？
1996年某日和中介看完了一处房子，在回办公室的路上，我的大砖头手机响了：“喂，我是刚才那房东，咱们把中介给甩了吧？你少掏点儿，我多落点儿。”当时我心里一动，可又觉得对不起人家中介（因为那时的中介还没有像现在这样坏）。向当时的制片人张步兵请示，步老说：“这不太合适吧？”就这样，不但没把中介甩了，后来这位中介还成了《新闻调查》的制片，现在他已离开《调查》自己开公司去了。
还有一位我们的房东杨师傅，夫妻俩双双下岗，为了送女儿去日本读书，把自己住的楼房租给了我们，再去租平房住。当我把第一笔房租交给他的时候，他转头去物美超市买了一台热水器给我们装上：“大热天儿回来，不洗个澡怎么让你们睡觉呀。”一句话说得我非常感动。后来杨师傅成了我们的夜间值班员。工作勤勤恳恳，非常尽职尽责。1999年由于轻微脑血栓不得不离开《调查》。
1997年某日，办公室来了两位手拿黑包的人（就是电视剧里刑警常拿的那种包）。“哪位是魏安泰？我们是海淀分局刑警队的。”说着话递给了我一个带警徽的小本儿。打开一看是位探长。当时我小脸儿有点儿发白，喘气有点儿快，心想我没干什么呀？“听说王猛、罗陈住的房子是你给租的，有点儿情况想向你了解一下。”原来在王、罗屋外的化粪池里发现了一具女青年的骨架。从未腐烂的衣服判断，死者像是打工妹。王、罗二人作为重点嫌疑人被警方调查。那天下午两位刑警在我们办公室足足坐了三个钟头。情况问的那叫一个详细，罗陈在湖北的媳妇和他感情怎么样？王猛和他女朋友什么时候认识的……
后来听王猛说，这两位刑警要找他了解情况，可他因为工作忙约了许多次都没约成。最后刑警没招儿了，提出请王猛吃饭，边吃边聊。这才把事情了解清楚。可最后是谁埋的单，王猛可没说。刑警请被调查人吃饭？如果不是王猛吹牛，这事儿还真挺有趣的。
普慧寺附近当年都是庄稼地，现在的房东大多都是当地的农民。当初的农家院，现在变成了两至三套单元房。有一位嘴上叼着“万宝路”、光着板儿脊梁的年轻房东和我砍价：“您再给添点儿吧，没办法我们两口子都不上班，我们那孩子一个月吃进口奶粉就得八百多，纸尿布也得六百多，真没办法……”得意洋洋地装出一副“北京大爷”的派头。真想上去捶丫一顿。
每次租房都要和房东砍价。特别是前些年，往返的回合很多，也可以说是一个斗智斗勇的艰苦过程。久而久之总结归纳出了一些方法，成了我的砍价秘籍。虽是些雕虫小技，但效果很好，非常实用。
第五部分：与被采访对象一起长大为人民服务的魏安泰（2）
循循善诱法
站在房东的角度帮助他算账，晓之以理。“您就别犹豫了。俩月以后也许您能租出个高价，可这两个月的房钱谁给您呀？那点儿钱往全年一摊，还不如我给您的价高呢。”“您可别觉得我给您的价低，细算算这里可还有软效益呢！我们可都是文化人儿，第一能按时交您房租从不拖欠；第二我们是长租，您不用总折腾；第三我们一年有三分之二的时间出差，您家里的设施损耗小，对邻居的打扰也小。”
威逼恐吓法
举案谈法，动之以情。“不租我们电视台的您租谁去？您租鹿宪洲去？（当年抢劫运抄车的要犯，后在其租住的房内被警方抓获）到最后您房租没落下，房子还得给您没收了。”
“前两天前边那楼里铐走了一位您知道吗？吸毒贩毒的。他贩毒是和您没关系，可您架不住派出所三天两头让您去说明情况。精神上受的损失您多少钱能补回来？”
台词演绎法
话剧看多了，演绎几段台词，砍起价来也很生动。“您要租给做买卖的吧，他今儿赚钱，明天兴许就能倒闭；您租给那些白领，他今儿干的挺好，明儿有可能就让老板给炒了。就租我们电视台的人有把握，只要您看我们的节目，我们就有钱付您房租。您听说过电视台倒闭的吗？”“要省您从大处省，省它十顷带八顷。要算您从大处算，算它十万带八万。一年的房钱您一次就拿到手了，多合适呀。躺到被卧里数钱去吧您。”
哎哟！太贫了吧？打住。
对了，《空谈》上一期登出了要开“房讯”专栏的消息，我接到的第一个电话是咱部里一位女士打来的，非常认真诚恳向我咨询买房事宜。我非常感谢这位大姐对我的信任，但遗憾的是我没能帮上忙。因为我只管租房，置产业的事儿得和您老公商量去。
感谢《空谈》给我一个为弟兄帮忙的机会。能为您服务我很高兴。我知道现在买房的弟兄越来越多了，将来诸位都住进了广厦豪庭、高尚社区，让我没的干了，那一天我更高兴。真的。
第五部分：与被采访对象一起长大一千个漂着的理由
北漂一族
这叫城市。仅仅这一句话就构成了很多人来北京的理由。记得我的辞职让报社领导和同事十分不解，因为那正是我春风得意的时候，于是在找到说服自己的理由之后还要找别的理由说服他们。在这个地市级的城市报社得到了一切应该得的奖项后，在提前晋了职称后，在得到货币分房的待遇后，我出走了。辞职报告上只写了一个理由：老公来北京工作，不能两地分居。这对于领导来说，足够了。其实我自己说服自己的理由也只有一个，在报社我能看到我的未来，我不喜欢已经知道结果的故事。
刘波
时至今日我仍然时常有一种恍惚的感觉：我也成了北漂了？
喜欢晚上在人行天桥上看桥下过往的车流，车灯在这个城市的空气中黯淡无光，路灯的灯柱里飞舞着的灰尘，犹如在这个城市奔波的每一个人的欲望。这是一个充满欲望的城市。每当这样望着的时候我心里都会升腾起新的陌生感，那是一种什么都不属于自己的感觉。这种感觉会让人对第二天的生活充满恐惧，可又充满激情。
来北京工作之前我从未来过北京。对北京最深的印象有两点：一是一个学美术的人给我的。上大学的时候在火车上遇见一个学美术的男生，他即将毕业，他说他的师兄有很多去了北京，没有工作，只想让人承认自己的艺术，于是他们就在等待。没有房子没有钱，他们住在圆明园里，吃着那里的蛤蟆，他也准备去北京，在圆明园里吃蛤蟆，这就是他的理想。第二点来自于一位报社的同事。他去北京的时候，一位同学到火车站接他，那位同学对刚下火车的他说，看见了吗，这叫城市。
这叫城市。仅仅这一句话就构成了很多人来北京的理由。记得我的辞职让报社领导和同事十分不解，因为那正是我春风得意的时候，于是在找到说服自己的理由之后还要找别的理由说服他们。在这个地市级的城市报社得到了一切应该得的奖项后，在提前晋了职称后，在得到货币分房的待遇后，我出走了。辞职报告上只写了一个理由：老公来北京工作，不能两地分居。这对于领导来说，足够了。其实我自己说服自己的理由也只有一个，在报社我能看到我的未来，我不喜欢已经知道结果的故事。
网络让两年多前的北京很浮躁，连空气里似乎都漂浮着风险投资的味道。上亿资产的流进流出让一些才二十出头的年轻人一夜暴富。这使这个城市在那个时候更多地吸引了做着同样梦的人们。大家漂在这个城市里，也漂在网络的泡沫里。这就是那个时候我和我周围朋友的生活。
一个叫吴士宏的女人为TCL画了一个叫天地人家的大饼，我们被捧为TCL的“天”，可是这个“天”看起来是那么虚无缥缈，这个曾走进中央电视台的《对话》侃侃而谈的传奇女人在这里却让人看不懂。我成为和她对着干团队的一个骨干分子，人们都知道了我和她吵过架。漂着的人和以前真的是大不一样了。那些盘根错节的关系开始跟自己无关。这大概也会成为一个漂着的理由。
我从报社的出走带动了一批同事的出走。他们如今漂在各个城市，那里有他们的梦想，其中的一个原来在报社不得烟儿抽的，今年被评上了全国十佳摄影记者，不知道报社的领导知道了会做何感想。当一切都不再是负担，当一切都变得轻快，当今天不知道明天是什么样，没有后路的时候，一切都变得简单了，这个时候漂着成了一种境界，也成了一种生活的兴奋剂。
生活是需要期待的。很多人为了这份期待而放弃了安逸的生活，毕竟复印机一样的日子不是人人都能忍受。虽然没办暂住证的时候时时担心会被抓去筛沙子；虽然为了找房子租可能还需要偷偷摸摸在电线杆子上贴点小纸条；虽然出入证上大大的“临”字时时刻刻提醒着自己的身份，顶着一个社会上已经消失多时的字眼——“临时工”的帽子；虽然在这里干了一两年的工作却要跑到别的单位去开没练“法轮功”的证明；虽然在买房的时候要另找单位盖章，贷款更要另找单位证实收入水平；虽然……但是，仅仅一条：真正的快乐和兴奋，就顶得上一千个漂着的理由。
第五部分：与被采访对象一起长大拣煤渣时代
精神生活
见到吴宇森的时候正值北京的初秋，下了一阵雨以后竟让人有些萧瑟的感觉，吴大侠就是在飒飒秋风中接受我们的采访的。为了做这期节目，我借来一堆他的经典影片恶补，拿起的第一张碟就是《英雄本色》。
拣煤渣时代
包玉婕
本来想把这个题目放到2006年时再写的，因为那个时候刚好是《英雄本色》二十周年的纪念。但是上个星期我路过报摊的时候，看到一本现在卖得很火的电影杂志，封面是《肖申克的救赎》十周年。是啊，美国人有他们的安迪，意大利人有一部《教父》，还好我们有《英雄本色》。
严格说，我对《英雄本色》的记忆是和其他大部分“香港烂片”混杂在一起的。发明这个称呼的是我亲爱的老爸。上个世纪八十年代，我还是祖国的小花骨朵，那时正好也是港产片大量充斥中国音像市场的时候（好像那个时候也没有什么其它的片子）。为了不让我幼小的心灵被这些充满资产阶级腐朽文化的暴力和色情影响，爸爸把这些港产片统统归为“只有在铁路旁拣煤渣的人”才看的东西。所以“香港烂片”在我家还有一个称号，叫“拣煤渣片”。以至于现在我回想这些影片时，脑海里总有一个铁路旁孤独的拣煤渣的身影。
那个时候还有一部戏充斥着中国各个电视台（好像那个时候也没什么电视台）的黄金档，那就是《射雕英雄传》。不�
