离上帝最近-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　两小时过去了。后来的两个记者问：“怎么了？”狙击手大声回答，里面出事了，但我不能告诉你细节，里面危险，不让你过去是为你好。那记者喊回去：“得了吧，还有比这里更危险的地方吗？我已经等了两个小时……”狙击手说：“我在这里已经两年了，你急什么？”一股邪风吹过通道，恶臭阵阵。


　高磊开始做俯卧撑、引体向上和马步。大家都不知道他要干什么，怔怔看着。又过了好一阵子，塔拉终于过来认领我们。栅栏门一开，塔拉马上钻进狙击手呆的掩体背后。

　　法帖马也终于可以走了。我帮她翻译，说要一辆推车，行李太重。

　　塔拉说，安检人员在美国有线电视新闻公司CNN一名记者的包里发现“疑似爆炸物”，所　
　
　
以不得不封锁整个检查站。后来据安德烈透露，埃雷兹的检查仪器很先进，连“炸药的味道”都能测出来，那个CNN的家伙刚从伊拉克回来，不知怎么沾上了“爆炸气味”。

　　埃雷兹出口，接我们的司机拉马丹已经等了很久。他说，先出来的一个巴勒斯坦商人告诉他，检查站里有个中国人对着以色列士兵耍“中国功夫”，很可怕。

　　（四）

　　2004年4月的一天，晚上回埃雷兹，离闭关还有两小时，士兵却说不让过去。问理由，问需要等多久，一概“不知道。”一个为联合国工作的意大利女记者也遭挡驾。天色渐暗，我又使出“想到检查大厅上厕所”的借口，曾经屡试不爽，这次不灵了。对面那女兵，冷冷告诉我，她已经8小时没上厕所。

　　意大利女记者同我一样，执意过关，至少要求知道今晚是否还能过去。一辆军用吉普开过来，里面三个全副武装的以色列军人，脖子上挂着望远镜，手持冲锋枪、对讲机。先在车里拿喇叭喊话，要我们走人。见我们不动，其中一个跳下车，鼻子贴鼻子地对我们吼：“我是军人，不能把你们扔出去，一会儿警察来了，就可以扔你们出去！”

　　两个巴勒斯坦人过来向我借手机，说要给家人报信，现在进不了加沙，回不了家。

　　一会儿，检查站里传来几声枪响，探照灯的光束射向天空。我终于打通巴方检查处胖子兵巴士姆的电话，他说又有两个巴勒斯坦枪手钻进了埃雷兹，以色列士兵正封关搜查。

　　等了一阵，俄罗斯安检人员们坐大巴下班，意味着今晚不可能再进埃雷兹。无可奈何，我和意大利女记者到附近城市阿什克隆找饭店将就一晚。当晚，以色列士兵没在检查站里找到任何枪手。

　　（五）

　　2004年4月17日　“定点清除”哈马斯领导人兰提西之后，以色列加强了对埃雷兹检查站过往人员的控制。

　　4月25日上午9时，我站在铁丝网密布、一道又一道冰冷的十字转门前，前后左右一个人影都没有，100米开外，白花花的阳光从最后一道铁门里射进来，以色列狙击手面目模糊，只有黑洞洞的枪口直勾勾对着这边。直到我喊破喉咙，他们才从高音喇叭扔过来一句话：“找满5个记者再来！”

　　给埃雷兹办公室打电话，解释今天是星期六，犹太人的“安息日”，以色列一方几乎没有出租车，所以很少有外国记者挑这个时候离开加沙，凑满5个人，根本不可能。一个叫大卫的小伙子回答，我理解，但帮不了你，这是规矩。

　　“找满5个记者再来！”这是我听过的最荒谬的规定。现在，全加沙未必有5个外国记者，更何况要同行。一个小时过去，迎面来了个日本记者进加沙。乘十字转门为他开合间隙，我进到最后一道铁栅栏门，与以色列士兵面对面，不然喊破喉咙，他们只听见蚊子叫。

　　“为什么日本记者可以单独进来？”“他是进加沙，你现在要去‘以色列地’，当然不同。”“这是什么时候的规定？”“两天前刚定的，以后一直会这样……”“如果加沙根本没有5个记者呢？”“对不起，我们什么忙也帮不了。”

　　一再给大卫打电话，他态度很好，说看看能不能请个特别批示，或者凑满5个外国人，不一定非要是记者才行。

　　通道里传来阵阵恶臭。铁丝网上挂着巴勒斯坦工人通过铁门、接受以色列检查之前脱下的外套。

　　一会儿，通道里传来沉重的脚步声。我正乱想，会不会是哈马斯扛着火箭，《纽约时报》记者詹姆斯·贝内特出现在眼前。以色列士兵连第一道门都没给他开。

　　贝内特与以色列人士更熟悉，便向以色列军方女发言人伊迪特通报了我们俩的名字。等待回话时，聊起加沙的情况。我告诉他小孩子叫卖兰提西画像的情景，贝内特眼睛一亮，说要把这个写进报道。又聊到他的加沙雇员，我的朋友女记者特赫立特。贝内特在以色列工作四年多了，他抱怨中东整体上是新闻热点，但无论埃及还是约旦还是黎巴嫩，实际上可做的文章并不多，巴以才是核心。加沙多事，但生活太苦，只有耶路撒冷才是真正的记者天堂。

　　又过去两个小时。伊迪特说有“好的进展”。果然，几分钟后，大喇叭里传来声音，让我们上前去。贝内特的两只大包无法从十字转门中“转”出来，只好从顶上递进。喜洋洋跨进最后一道铁门，一个带头盔的胖子兵过来接人，他一脸腼腆地笑着说：“我就是大卫。”啊，我认识他，多次见面，只是从来不知道名字。然后，大卫说了一句话，把我的惊喜一浇到底，且打进十八层地狱：“他得到了允许，你没有。”

　　“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“不是说凑满5个记者才可以走吗，他走了，我更没希望了。”“对不起，名单上只有他的名字，我只是个士兵，必须服从命令，”大卫说。

　贝内特马上拨通伊迪特的电话。通话结束后，他告诉我，伊迪特先报了他的名字，刚要说我的，一个“头头”说，行了，今天给个特别许可，让他过去，下不为例。因此，贝内特得到许可，而我成了那个“下不为例”。伊迪特在电话那头一再向我道歉，说她已经尽力，但“头头”不愿再次破例。

　　铁栅栏门“吱吱呀呀”开了，不是为我，仅仅为贝内特。以色列士兵放进一只狼狗，东　
　
　
突西奔，对贝内特的包左嗅右嗅，这意味着放行之前的检查开始了。而现在，我成了“狗不理”。

　　贝内特还算义气，问以色列士兵，可否把我当作他的助手带过去？大卫轻轻笑了笑摇头。这时，贝内特接到一个电话，显然是检查站另一头，等候他共度周末的家人。“有特别许可了，给我的，没有她……”

　　铁门“吱吱呀呀”地闭上，为我。看着贝内特远去的背影，绝望猛然扑上心头，眼泪热热地淌下来。立即转身，免得被以色列士兵看见。我的以色列朋友丹尼特说，这就是许多以色列年轻人不愿服兵役的原因，要么你对别人残忍，要么将你自己的生命置于危险之中。

　　铁栅栏外边就是以色列。阳光灿烂，连空气都是可爱的。而在两道铁门之间，以色列狙击手枪口之下，我扎实体会到监狱的滋味。

　　因为不得不在今天离开，我继续疯狂地打电话，给所有可能帮忙的人。丹尼特也加入了“电话骚扰”的行列，每隔10分钟就催促伊迪特一次，用以色列人的方式。伊迪特说，我不想给你幻想，我要是你，现在就转身回加沙了。“可是到明天、到下星期，我也找不来5个记者啊！”她沉默了几秒钟说：“对不起，他们真的说贝内特是最后一个特例，我帮不了忙！”最滑稽的，是大卫告诉我，我站的位置是“最安全的地方”。

　　曾经一个电话把我从本·古里安机场以色列国防部小黑屋解救出来的伊扎克，居然度蜜月去了，接电话的是答录机。

　　7小时过去了。以色列士兵换了岗。新来的要求我退回到最远的那道铁门，除非我“找满5个记者”。我说，如果我让你现在找5个中国人，你找得来吗？士兵说：“我会帮你的。”很中听的一句话，但是我渐渐发现，那不过是长官教他们的搪塞办法。没有人帮我通报，问他们任何问题，得到的回答都是“我们正在帮助你”。新兵开始吃饭了，在水泥掩体后面。几个女兵叼着烟过来聊天，嘻嘻哈哈。

　　突然，男兵接了个电话，然后索要我的护照和记者证。好兆头！我陡然精神，看他把我的名字和证件号通过电话传出去。

　　接着，又没有人理我了。已经站不动，一屁股坐在恶臭扑鼻的地上。高个子男兵看见了，指了指铁栅栏外面的木板凳，“要不要坐？”“可以坐到铁门外面？”“不，我把凳子递进来。”“谢谢，算了。”

　　我知道这里唯一的厕所在窗明几净的检查大厅里，如果可以到达检查大厅，就有理由开始正儿八经的安检程序，不再回这里等候。过去曾两次使用“上厕所”伎俩，两次得手。我勾勾手指，问可不可以跟女兵说句话。女兵犹豫着，不敢过来。男兵在掩体窗子里问，什么事，就这样说。我在这里已经7个小时了，想上厕所。男兵打了个电话，然后告诉我，请示长官了，你只能回到加沙巴勒斯坦士兵那一边去找厕所。“巴勒斯坦那边只有男兵！”“对不起，我们奉命行事。”

　　绝望时，失去理智般一心想冲进铁门背后的阳光。一队国际红十字会人员进入加沙，乘铁门打开之时，我越线走到士兵面前。男女士兵“刷刷”起身，挡在我面前。“嘿，我们会帮助你，但你无权到这边来！”“谢谢你的帮助，但我现在决定自己帮助自己，请叫你们的长官过来，不然我不退回去！”他们没敢拉我，只是指指枪膛里黄灿灿的子弹：“嘿，回去，回去！〃

　　这边的空气里都是自由。“那里很危险，你们至少可以让我在这里等！”“你那里很安全，回去，回去！”“安全？安全你为什么需要水泥掩体、需要铁丝网和铁门？”一个头上耷拉着圆边太阳帽，胸口挂着电话听筒的“矮脚虎”走过来。“长官来了！”士兵低声说。我主动走上去，大声说：“对不起，我道歉，我知道这样做是非法的，但是请您问一问，我为什么会变得失去理智？过去7个小时里，我非常安静，非常有礼貌，但是，我认为以‘找满5个记者’为理由，让我等上7个小时，是一种侮辱！”

　　“矮脚虎”郑重地点点头，用希伯莱语训斥了士兵一番。然后让一个士兵告诉我，长官说了，他非常理解，马上就会帮助你，但希望你先退回去。“好，”我道谢后退到铁门后面，门又吱吱合上。“不是这里，再往后退！”士兵说。既然长官已经发话，我乖乖照做。没想到，等我退到第二道转门后面，“矮脚虎”亲自过来，狠狠锁上一道原本可以打开的木门，封死我再次达到士兵面前的可能。然后，再也不理我。原来他对士兵的训斥，是训他们没拦住我而已！

　　远远的，第一道门后面又来了一个身影。“来人了，帮他开门！”我对士兵们喊。“问他是谁，”我还成了传话筒。刚要喊，那身影先说话了：“是周吗？”原来是加沙水源勘测项目资金管理人、美国人汤姆。汤姆向以色列士兵高喊：“美国人，为美国政府工作的！”

　记得采访汤姆时，他一再强调自己跟政府扯不上关系，而且痛恨犹太人，希望自己的双胞胎女儿在加沙成长，而不是以色列城市阿什克隆，要让她们学阿拉伯语，而不是希伯莱语，这会儿他倒拉着美国政府不放了。听说我必须找满“5个记者”，汤姆做惊讶同情状。

　　照例帮他从转门上方递进公文包。一会儿又来了两个人，一个英国工程师，一个日本医生。这下我高兴了，虽然不是5个记者，但总是4个外国人吧。赶紧打电话给大卫和伊迪特，　
　
　
他们都表示会“再次努力”。

　　士兵很快开始检查汤姆他们三个的行李。我高声问，是否可以加入这个“团队”？汤姆这时转过头来说，“嘿，他们说你得等‘记者’，我还是乘他们改变主意之前先过去吧！”

　　一会儿，大卫的回话来了：不行，必须是5个记者。

　　这是明摆着的了。

　　两个美国人拖着箱子过来，老远跟汤姆打招呼。原来也是两个记者，说上次出关等了5个小时，也是为了“找满5个记者”。他们跟我聊了几句，说以色列这一招，是为了把在加沙的记者全都“挖”出来。

　　已经站了9个多小时。后背象被人重重击了一拳，凹陷进去。我决定放弃等待，回加沙从长计议。又过来两个慈善机构的外国人进加沙，我们一同出转门。在转门前，其中一个女子听说我等待了9个小时，惊讶地拉着我问个究竟。以色列士兵又在喇叭里叫嚷：“赶紧走！到门后面说话去”

　　休眠的火山

　　2004年2月26日清晨4时到埃雷兹拍摄巴勒斯坦工人上班，始知加沙的愤怒正如休眠的火山。

　　凌晨2时，家人还在熟睡，巴勒斯坦工人们陆续走向检查站。4时，是通道最热闹的时候。刚过巴方停车场，人声，灯光，油烟，扑面而来。到达工人通道之前，首先看到卖早点的店铺。一溜两排，门口还支着零星的小推车。香烟、菲拉菲莱、羊肉串、肖瓦尔麦（肉卷）……走过去时，两边不时伸出招徕生意的胳膊。

　　工人瓦里德刚买了个三明治。他说，以色列工业区内一个三明治6谢克尔，加沙才1谢克尔，任何食品都不能带进工业区，所以先在这里吃个饱。他说，以色列士兵把守的检查通道，仅容一人通过，通过时工人必须脱去外套、裤子拉到膝盖以上、上衣撩到胸部，即使冬天也要穿露脚趾的凉鞋，否则会被怀疑夹带武器或炸药。

　　这就是为什么，过去我经常在贵宾通道旁的一个工业园入口，看到铁丝网或地上，露天堆放着巴勒斯坦人的外套。下班，离开工业区，他们才回来穿好。下雨天怎么办呢？

　　工人通道的结构大致分四部分：店铺、巴方检查处、走廊、以方检查处。

　　过了店铺，巴方检查处已是人山人海。绿军装的巴勒斯坦安全部队士兵站在一张椅子上喊名字，工人们依次上前领取打工证。一盏灯泡昏黄的暗影里，裹着长袍头巾的巴勒斯坦妇女坐在地上。见我拍照，其中一个过来“理论”：“你为什么不早点来拍？我昨天一点钟来，九点才过关！”她在出埃雷兹不远的以色列小镇做罐头水果。

　　在失业率高达75％的加沙地带，有一份工作实在不易。埃雷兹检查站旁有一个以色列工业园，在那里打工的1500多名巴勒斯坦人主要从事钢铁、塑料制品加工，每小时收入5谢克尔（1谢克尔大约等于2元人民币），一天下来可以挣50谢克尔。如此算来，每月收入可以达到1500谢克尔，相当于加沙城里一个公司职员的月薪！但工人们否定了我的想法。“一星期中有3、4天以色列因为‘安全原因’关闭工业区。”另外有一万多名巴勒斯坦人获准出埃雷兹，到附近以色列城镇工作，但每天必须返回加沙地带。

　　过关的辛苦且不说，最难的是两头受“威胁”。哈马斯等激进组织“恐吓”上班的工人：“给以色列人打工就是被叛巴勒斯坦人！”向工业区发射的卡桑火箭，不止一次落到工人队伍里；而大多数被迫成为“巴奸”、向以色列提供情报的巴勒斯坦人，也出自工人队伍。道理很简单，一张打工证，全家老小的生计。曾经有一名杰哈德官员遭到以色列“定点清除”