离上帝最近-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离开时，孩子们不断拍打我的车窗。正不胜其烦，其中一个递给我当地产的桔子，其他孩子不甘示弱，停止拍车，纷纷摘桔子给我。
2003年3月2日
街上见到有人策马扬鞭，便停车招呼。那小孩倒也合作，许我飞身而上。于是，他牵马来我挥鞭，绕着加沙最热闹的“无名烈士广场”游行一周。正是节日，广场上男男女女，挤挤挨挨，不下上千人。见我骑高头大马，翩翩而来，无不欢呼挥手，推旁边的人“快看，中国人！”。顿时，我有了“选美皇后乘玫瑰花车游行”的感觉。不过，拍照的小孩手艺太差，照片上的我象个示众囚犯。
晚上，参加CNN摄像师塔拉拉女儿的生日晚会。没有任何男子的晚会（塔拉拉都必须退场），十五、六岁的女中学生们疯狂地唱歌跳舞，还突然戴上美国恐怖片《惊声尖叫》里的骷髅面具彼此打闹。她们约好了，星期四晚上还要包下“海风”餐厅，关起门来跳舞。
深夜，以色列坦克驶入加沙地带中部百里基难民营，打死8名巴勒斯坦人。
2003年3月7日
警察哈桑的弟弟被以色列士兵打死了。楼下另一个警察约我去他家吊唁。哈桑瘦了好几圈，眼睛里全是血丝。妈妈哭得昏天黑地。
第二天阿拉法特就要提名阿巴斯当总理，问哈桑的妈妈怎么想？她说，阿巴斯不好，怎么能呼吁巴勒斯坦人停止抵抗呢，谁给我儿子报仇啊？
凌晨三时，清真寺里高声念颂《古兰经》的声音，伴海涛阵阵。
2003年3月18日
随着巴勒斯坦卫生部宣布所有医疗机构进入紧急状态，巴勒斯坦人“从容应对”伊拉克局势的景象告一段落。我没有下楼，想象加沙应该还是那样，听天由命的样子。没想到，电话里阿马德说：“什么？平静？”街上出现抢购潮。
18日这一天，伊拉克战争一触即发的前夕，中东数国遭遇大风天气，黄沙漫天，正所谓“山雨欲来风满楼”。我的车上全是泥巴。下午4时，加沙街道上已经看不到行人，偶尔有一辆汽车飞快驶过是因为大风，还是越来越近的战争风暴？
巴勒斯坦人都担心以色列总理沙龙乘机攻打加沙。警察哈桑却不担心，他说：“我们进天堂，沙龙进加沙。”
2003年4月1日
进到一家店铺，蓝灰色眼珠的老太太戴着蓝灰色头巾。她收集了所有巴勒斯坦城市的妇女服饰。不同巴勒斯坦城市，妇女传统服饰的图案、颜色各不相同。比如加沙是黑底红花，越往北颜色越浅，拉姆安拉是白底红花。过去，只要看一眼妇女穿的是什么，就能知道她从哪里来。
“不为做生意，只为了证明这些城市是我们的，不是以色列的！”老太太说。
她用笔在纸上勾勒出一副地图：“为什么犹太人要占领巴勒斯坦？为什么他们不在非洲建国？因为巴勒斯坦在世界地图的心脏位置……”
她的店铺里有伊拉克国旗、萨达姆画像。还有浓浓的阿拉伯风情：矮矮的兽皮沙发，高
高的水烟壶。
2003年4月12日
安装上网线路的工程师哈立德指着中央4台女播音员，认真地说：“她一定武艺高强，因为她的头发短得象男人！”
2003年5月21日
黑暗，羽毛般飘落。加沙又停电了。
邻居说，象今年这样三四天停一次电，算好的了。
在约旦河西岸采访了几天，今天回加沙。推开房门，恶臭扑鼻：三天前停电了，发电机没跟上，冰箱里淌出黑水。特拉维夫买来的肉食，一直舍不得吃，这下全完了。
2003年6月17日
看门人艾斯阿德闯进来说：“还笑呢，我真怕你一个人死掉！”不由分说，抡起锤子，砸开我的大理石地板，找出水管漏洞。“这是带电的！”原来我的水管漏水，从13层一直流到艾斯阿德坐的一楼，我自己却浑然不觉。
艾斯阿德的手被划破了两处，他扒开伤口用嘴吹。我给他“邦迪”止血胶布，他拒绝。理由是明天早上还清洗全楼住户的汽车，胶布会掉的。
艾斯阿德还用胖胖的大手帮我清理油腻的灶台，用小针仔细疏通一个个火眼。送他一袋咖啡以示谢意，他高兴得两眼放光，但是做了个“嘘”的动作：“不要告诉别人啊……”
2003年6月22日
下午4时多，我从加沙一家出租车公司要了车，去位于北部的埃雷兹检查站。在加沙这个“闷罐子”里持续工作一个月后，我只想快快去以色列吸一口新鲜空气。
我驾驶的吉普车悬挂巴勒斯坦牌照，不能越过检查站到以色列境内。所以，每次都开车去检查站，在巴勒斯坦这边的停车场泊车，然后徒步走进检查站接受检查，通过后打一辆以色列牌照的出租车继续上路。
停车场里总有肤色黝黑的穆罕默德，吉普一响，他就从看守小屋里跑出来，向我挥舞发票，“3个谢克尔！3个谢克尔（1个谢克尔约合2元人民币）！”他穿格子图案长袍，跑起来一颠一颠，有点滑稽。在失业率达到75％的加沙地带，停车费提成是穆罕默德唯一的生活来源。停车场趴满了也就100多辆车，一旦以色列加紧封锁，只有三五辆车光顾这里。
但是这几天，听说穆罕默德不见了，停车场围墙，连同看守小屋全部被铲平。原来是以军防止有人利用围墙作掩护，袭击埃雷兹检查站，所以“荡平一切”。
没法儿把吉普停在无遮无拦的停车场，我只好叫了出租车。司机的名字很有意思“阿拉法特”。我开玩笑地向他敬礼，“主席好！”他戴着墨镜，也没掩住开心笑容。阿拉法特说，这是一个古老的名字，并非巴民族权力机构主席专利。
太阳渐渐收敛了光线，阳光变得温柔。路上很少同向而行的车辆，却不时有光脚的巴勒斯坦儿童，拽着纸糊的风筝从车前跑过。
一路上，我们讨论“停火”、“撤军”。阿拉法特对什么都不屑，他根本不相信现状会有所改变。“谈了这么多年‘和平’，你见过和平吗？”他说。
阿拉法特说，以色列坦克把守着通往检查站那条又宽又直的柏油路，所以我必须在到达坦克前打一趟车，徒步走过坦克，证明自己不构成威胁，离开坦克几百米后，再打一辆出租车。
沿途我惊讶地发现，检查站附近巴勒斯坦人的果园、房子全部被铲平，树墩子裸露在地上，倒下的枝桠直指天空。居然还有人在这里放牧，又脏又瘦的羊挤做一堆，啃食所剩无几的青草。远处，高高耸立的“万宝路”广告牌上，美国牛仔悠然点烟。
我只想快快离开这里，到以色列吸一口新鲜空气。
阿拉法特用手指了指右边说，你看，那就是检查站，现在以色列士兵正举着望远镜看咱们呢。果然，目光越过扫荡过后的土地，检查站一览无余。而这边的一举一动，那里同样尽收眼底。
就在我下车前，阿拉法特摘下墨镜，问了一个问题：“你猜我多大？”他的皮肤粗糙，眼角有皱纹，胡子拉岔，头发颜色深浅不一，最明显是一脸深深的疲惫。“35，”我说，心里想的是40。他苦笑一下，“你不会相信，我才29。”我张大嘴，说不出话来。“接你的那个司机，阿什拉夫也只有28，”他补充。我见过阿什拉夫，他看起来至少有38。
“这就是加沙，封锁底下我们哪儿都去不了，除了上班、吃饭、就是睡觉，人老得快，太累，”阿拉法特说。
我一句话也说不出来，只想快快离开。
坐上以色列牌照的汽车，加沙在身后迅速退去。通往以色列的高速公路又宽又直，两边稻香花艳，红顶白墙的小别墅鳞次栉比。天空还没有完全黑下来，青色、红色和深蓝鸡尾酒一样排列在地平线上。汽车收音机里传来欢快的英文歌曲，眼前宛如另一个世界。
我忍不住对着这样的美景流泪。阿拉法特告诉我他才29岁的那一刻，我尝到了绝望的滋味，它比鲜血和死亡更深地刺痛我心。
2003年6月26日
过埃雷兹检查站，进加沙。红十字会的纳赛尔示意我搭乘一辆正要发动的大巴士，上去一看，全是从以色列探监归来的巴勒斯坦人。
没有座位了，他们要求我坐在一只箱子上，站着的话会被路上的以色列坦克视为具有“
攻击性”而开火。
交谈中得知，车上一名妇女的儿子被关12年了，妻子改嫁，没有孩子。囚禁的理由只是他向以色列坦克扔石头。
一个老头4个儿子全在监狱里。送去的衣服十之八九遭以色列狱警退回，没有理由。老头说，茶叶咖啡等食品，检查时就被没收了。妇女指着身后一个皮肤黝黑，一脸腼腆的男孩说：“这个，他父亲被抓走时，母亲刚刚怀孕一个月，父亲被判终身监禁……”男孩忙去拨弄窗户，嘴里嘟囔着：“别讲了，别讲了……”司机忍不住拍打方向盘说：“我们弱，他们强，就可以占领（我们的土地）了吗？”
大巴士开过坦克面前，我看见路边有出租车，站起来请司机停车，全车的巴勒斯坦人都急了：“坐下！坦克在后面！”
2003年7月10日
巴勒斯坦司机阿什拉夫说，在他心目中，第一是安拉，第二是先知穆罕默德，第三是阿拉法特，第四是萨达姆。他说，真正的伊拉克战争还没有开始，“等着瞧吧，伊拉克将成为巴勒斯坦，冲突不断因为根源相同：占领。”
犹太人司机阿哈夫说，他不看报纸，不看电视新闻，收音机里播新闻就换台。“记者才是麻烦，”他说，“如果没有记者，倒退100年，每个人只认识自己的邻居，就不会有这么多麻烦。”
2003年7月23日
去加沙地带东部卡尔宁货物通道。没想到一纸板果汁罐头出加沙前，居然要接受以色列方面30分钟检查，一辆玩具车15分钟怎么做生意？送货的巴勒斯坦人干脆在传送带旁打盹。图
我跳上传送带拍照，立即被以色列一方的监视器发现，悻悻下来。
《圣经·旧约》中记载，神说今天的巴以地区是个“流着奶和蜜的地方”。一个月前，以色列因“安全原因”关闭了卡尔宁货物通道，导致加沙“断奶”。统计数字表明，巴勒斯坦85％的进口货物来自以色列，90％的出口货物流向以色列。
战场上誓不两立，现实中唇齿相依。
2003年8月9日
行至斜坡拐弯处，有辆汽车出了故障，挡在路中间，后面喇叭响成一片。这时，前面车里跳下来一个人，手提胳膊长的步枪，枪口一指我，左右晃了几下，意思是“绕行吧”。
我知道他没有恶意，只是忘记自己手里不是交通指挥棒，而是枪。
2003年8月20日
昨天以色列遭到自杀式爆炸袭击。今天一整天，加沙都在等候以色列报复性空袭。
准备相机。拧上镜头的时候，手发软。不是担心自己，而是实在不想再看到血淋淋的场面。刚来的时候，“兴奋多于恐惧”，现在，着实怕了。
打盹，突然有Ｆ－16轰炸机“隆隆”飞过，一个激灵醒来。
2003年9月1日
阿马德气喘吁吁打来电话：沙乌德办公楼下面炸了！
巴勒斯坦小孩在被炸汽车里掏出小学生用的作业本，五颜六色，但都被炸成了焦黑。于是我自作聪明地到“舍法”医院寻找“上学第一天被炸的巴勒斯坦儿童”，结果跑遍医院三层都没有。最后证实，被炸的那个哈马斯兼卖作业本怪不得本子都是新的！
阿马德说，爆炸后接到妻子电话，哭着说女儿还没回来，校车线路正经过爆炸地点。
2003年9月10日
今年中秋的月亮十四圆，抬头看时，加沙的月亮也圆了。
夜空浩瀚，月色朗朗，眼前几栋破破烂烂的建筑虚假地美丽起来。不过加沙的明月旁多了一颗闪亮的“孤星”据说是以色列用以监视加沙地面行动的高空气球。
这个说法没有得到过证实，但这颗“星星”已经挂了很久。巴勒斯坦摄像师塔拉拉曾颇为神秘地向我展示一盘录像，画面显示夜空中一个神秘的“亮点”，放大看呈八角形。
2002年9月21日，同样是中秋节，我赶到耶路撒冷与同事们团聚，心里却记挂着另一个地方遭到以军围困的阿拉法特官邸。
一年后的中秋，巴勒斯坦民族权力机构主席阿拉法特再度面临围困或驱逐的威胁。10日上午，以色列士兵占据了紧邻阿拉法特官邸的一栋高层建筑，以色列军方说，虽然内阁还没有决定如何“处置”阿拉法特，但当日的行动是对阿拉法特和巴勒斯坦民族权力机构发出的“信号”。
月亮圆了，残缺的仍是以色列的安全梦，巴勒斯坦的建国梦。
2003年9月16日
办公室两台电视机屏幕上，同时播放着美国有线电视新闻CNN和卡塔尔“半岛”，交替出现巴勒斯坦首席谈判代表埃雷卡特和以色列总理发言人吉辛。埃雷卡特对吉辛说：“Look to my eyes； I am your neighbor； I want to make peace with you……（看着我的眼睛，我是你的邻居，我想跟你实现和平……）”吉辛咧嘴歪笑。
晚上清楚看到“阿帕奇”武装直升机推进器的火光，声音很大。
2003年9月25日
关难过（13）
book。sina 2005年05月30日 11：44 新浪读书
连载：离上帝最近 作者：周轶君 出版社：文汇出版社
以色列外交部长沙洛姆今天在联合国大会上发言，说以色列是爱好和平的民族。他举例说，以色列人见面说“沙洛姆（你好）”，“沙洛姆”这个单词的含义是“和平”；以色列人“再见”也说“沙洛姆”，而他自己的姓就是“沙洛姆”。
坐在台下的巴勒斯坦解放组织驻联合国代表应该在笑吧。因为“你好”、“再见”在阿拉伯语中，也是“和平”的意思，连发音都同以色列人讲的希伯莱语差不多。
犹太教经典中讲“以眼还眼、以牙还牙”，《古兰经》中也可以找到。这句话用希伯莱语或阿拉伯语念出来，都是一个声音。
想起在耶路撒冷看过的一部短片，由无数本不相干的片段剪辑而成。其中有这么一组镜头：以色列前总理梅厄夫人发表讲话：“‘沙洛姆’是‘你好’，也是‘再见’，而它更确切的含义是‘和平’……”接下来的镜头，到处有人说“沙洛姆”：以色列军官往士兵手里塞枪的时候说“沙洛姆”；以色列士兵在检查站拦住巴勒斯坦人的汽车说“沙洛姆”……
这部由以色列人制作的短片充满了对本民族的嘲讽。大概强势方才有力气自嘲。
2003年11月15日
过埃雷兹检查站。入口处的以色列女兵查包，只是走过场，最后认真地问：“也许你有烟？”
出口处那个女兵手插在裤兜里，枪吊在脖子上，站着睡去。睁眼接过我的出关条问：“有烟吗？”
都是冬天惹的祸。
2003年12月16日
正在漆黑不辨东西的路上踟躇，前方警车呼啸而过。我知道这一定是将与哈马斯高层举行会谈的埃及代表团车队了，尾随而去。
巷子窄，两边还停满了车。最后一辆警车停在那里不动了，我无法再犹豫，熄火关门走人。管它身后多少辆汽车鸣笛，冲进去拍照。
尽量�
