离上帝最近-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦克说，这里的犹太人和阿拉伯人关系不好，他个人认为，阿拉伯人抱怨太多。
回来的路上，看到喜来登饭店灯火稀疏。同事说，一年前还有一半以上入住率。冲突伤害了巴以双方的经济。
二
独自在本·耶胡达大街上转悠。星期天的阳光，市场里的鲜花，街头演奏家那里飘来动人音乐。
救护车声陡然一响，巡警一来，好的感觉全被打碎。本·耶胡达不止一次发生自杀式爆炸。凑过去问值勤的女兵发生了什么，她们说：“没事，例行检查”。
三
逾越节。耶路撒冷城市边缘，圣约翰受洗堂旁边的一个小咖啡馆。摆设很有创意，把中国的洋铁皮壶漆成大红大蓝，描上花花草草。一看菜单，发现这家咖啡馆并不遵守逾越节不能吃含“酵”食品的规矩。服务小姐笑笑说：“我们什么都有。”耶路撒冷有两张面孔，一张“宗教”，一张“世俗”。
四
来时，登塔登城的门都已关闭。
耶路撒冷老城墙上的大卫塔并不雄伟，也不俊秀，很普通的一根石头烟囱。但就是这个名字大卫，建立耶路撒冷的犹太人先祖，闪耀了3000年，预支了我许多景仰。
走到塔下，才发现塔顶居然铸着伊斯兰教的标志一轮新月。原来大卫塔并不是大卫王所建，而是土耳其时代穆斯林的宣礼塔，后来人误将它当作犹太王之塔，这个名字得以流传。真正的大卫王宫殿遗迹在不远处。
一个急切的声音从背后传来：“你说英语吗？”穿蓝色衬衣、头发松散的男子一路跑来，比划着问。我警惕地点了下头。“你在这里干什么？”他又问。我说，想登上老城墙。他说，6时就关了，原先夜里也开，可现在的局势，你知道……最后，他终于说明来意：“我有间纪念品商店……”
婉言谢绝，走进老城阿拉伯区。又一只手拍过来：“日本人吗？想看我的商店吗？”我说：“我不是游客，记者。”他忙抽回手：“上帝保佑你。”
五
终于找到耳闻已久的“耶路撒冷住宅精华”。山坡上，到处是鲜花，木门好象童话，一推开就是另一个世界。安静得出奇，很久才走过一个人。连猫都懒得看我，一心馋着不远处的两只麻雀。直到麻雀飞走，我还好奇地看它，猫才对我翻了翻绿色的眼珠。
层层迭迭的街道，有时窄得仅容一人通过。头顶是公园，热闹却踏不破石板屋顶。没有一个人，只有小鸟啁啾，花香暗送，地面泛着黄昏的光，很干净。这样高档的住宅区，居然谁都可以进来。从容地贴着栏杆或玻璃窗拍照，隐约听到茶杯轻磕和人语。一个高调的女声在说话，一个低沉的男声应和着。不懂一门语言的好处在于，能够听出其中的音乐。
仔细看来，并非完全不设防。有的门挂着锁，有的院墙上有铁钉，还有的干脆画着“禁止手机”。我没敢久留，生怕自己的手机骤然响起。
在一个频繁遭到自杀爆炸袭击的城市，这份坦然的宁静从何而来？
六
安息日。老城。
我决定彻底信步，哪个门召唤了，就进哪个门；哪条小路好奇了，就走哪条路。这个日子，犹太区很静很静。可惜罢工已经持续了半个多月，垃圾散发出臭味，野猫孤魂一般游荡。
一扇铁门禁闭，贴着英文“告示”：“请不要在安息日按门铃，也不要打电话上来。看到门边的塑料杯子和橡皮管了吗？你可以对着塑料杯说话不必大喊大叫，我们会来接你。如果你有更好的办法，请在安息日之后告诉我们。”
犹太教徒不能在安息日做工，所以不能触摸电器，包括电铃、电灯、电话、电梯。我顺着门上的橡皮管望去，通到三楼的一扇窗户。
继续走。街道下面，有罗马时代的石柱被发掘出来，那是世界上最早的集市。旁边有个小屋，展览三千年前犹太人所建圣殿的模型。一个人在念经。我问，可以进来看吗？他有点吃惊地看看我，点头。
走在黑帽正统教人士和穿长裙的犹太妇女中，我的休闲打扮很突兀。几个正统教徒家庭的小孩看见我，眼里掠过一丝惊恐。
两个10岁左右的女孩坐在一座300多年历史的犹太教堂前说悄悄话。我问：“雅法门怎么走？”她们立即站起来指路，丝光长裙在太阳底下很耀眼。
回来的路上，一个梳着辫子、穿黑色棉袄、带圆蛋糕一样黑帽的正统犹太教徒走上来搭话。记得犹太教经典中说，贤士有10种美德，其中之一是“不同女人讲话”。他说了几句希伯莱语，目光温柔，声音悦耳。我说：“听不懂。”“法语呢？”“英语，”我回答。他不会讲英语，指了指手腕。我给他看手表，他道谢离开。
七
在以色列朋友的坚持下，同意坐公共汽车。还是象前两次那样紧张，给周围每一个人“相面”，看有没有潜在的人体炸弹。可是所有人平静如常。只有一个干瘦的阿拉伯人神情古怪，可是我打量了半天，确认他的随身小包同体形一样干瘪。
朋友在车上碰到熟人，我请他用希伯莱语代问那个熟人“是否害怕乘车？”朋友很不屑地哼哼几声，意思是，不要问人家这种问题。不过他很郑重地问：“你害怕吗？以色列人每天每时都要面对这种情形！”
车上有拎了七、八个袋子、刚从菜市场出来的主妇，有背枪的士兵，有推着婴儿车的，还有下车时吵吵嚷嚷的摩洛哥移民，高声喊着“等一等、等一等”。肤色较深的，估计是埃塞俄比亚移民，一头小辫子的埃塞姑娘下车后，还对车里一个埃塞男子骂骂咧咧，男子一个劲傻笑。
下车的人多了，车厢里宽松起来，我的心才渐渐平静。
八
空气有点潮湿阴冷，一直走到前方地势下降，露出地平线上的白房子和天空里的一缕金光。
两条腿走，才发现耶路撒冷真的不大。两条腿走，才把脑海里的各个位置联系起来。
街边总是有猫，蠢蠢欲动的样子。这座山城里，总有向上升去的狭窄石阶托起沿街住宅，红花绿叶再将它们层层包围。所以，走进耶路撒冷人家里会突然感到宁静。
九
大屠杀纪念馆。
灭绝营、生命之火、姓名馆、图片资料馆非常震撼。有一个地方卖别针，问上面的希伯莱文字是什么意思。柜台后面的人冷冷看我一眼，牙缝里挤出四个字：“不要忘记”。
展馆里有张图片：一名犹太女孩在地球仪前寻觅：“哪里才是我的国家？”竟然同我在加沙看到的、巴勒斯坦电信局广告如出一辙：一名巴勒斯坦女孩在地球仪前自问：“哪里才是我的国家？”
在纪念馆花园一万九千多棵“义人树”中寻找，答案却是那里并没有为“中国辛德勒”何凤山植的树。“因为已经没有更多的地方栽树，所以他的名字只是刻在石碑上，”管理员老太太说。
“义人”指曾经救助过犹太人的外国人，何凤山是二战时期国民党政府驻奥地利总领事，向奥地利犹太人发放签证，帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。
十
夜11时。夜晚的耶路撒冷居然是这样，那么多年轻人戳在大街上，抽烟的女孩，与她们调笑的男孩。不见了黑衣黑帽的正统教徒，一切多么世俗。酒吧街街口只有一个保安，穿过长长的台阶进去，喧哗、红灯、温度、音乐、烟雾，还有各色面孔……统统扑过来。附近几个路口都有保安。
走进一扇门，蜡烛搭成光的楼梯。天籁般的女声传来：“Everyday could be valentine's day（每一天，都可以是情人节）…… ”她的声音起伏婉转，我想到《琵琶行》。
女歌手打扮平常，甚至没有化妆，身材微胖，唯一可圈可点，是长及肩头的耳环。但是，我被她的声音吸引，然后开始注意到她的美。伴奏的只有一把吉它，老头弹到高兴之处，发出不知何意的哼哼。经朋友介绍，第一张桌子坐的全部是以色列艺人。他们看表演，我看他们。
冬天，耶路撒冷几乎每个酒吧都有用葡萄干、水果还有丁香烧制的热红酒。
十一
走到耶路撒冷市中心热闹的阿米克·拉法耶姆大街。一个年轻女警拦住去路，精确地说“４分钟后”可以通行。前面有警车穿梭。她说自己的英语不够好，无法向我解释。我还在那里不肯走，磨蹭到另一个男警察那里。男警察请来翻译告诉我，情报说有人要过来实施自杀爆炸。
地点还是去年9月遭到自杀爆炸袭击的希莱勒咖啡馆。等我绕个大圈再回来时，路已畅通，警力依然密集。
十二
去以色列内政部办签证延期，等待叫号，无聊之下逛街。一个老太太的小店卖帽子、围巾和手工钱包。她向我推荐钱包，说图案“非常以色列”。我好奇地问：“这图案不是和我见过的巴勒斯坦传统图案差不多吗？”她面有愠色：“巴勒斯坦人有些漂亮花纹，除此之外，他们没什么好的了。”
十三
一个人看夜场电影《Angry Harvest》（《愤怒的丰收》），又是二战期间犹太人躲避纳粹屠杀的故事。
起初没有意识到自己在耶路撒冷看电影，直到影片中德国天主教徒劝一个犹太女人走出“信仰迷误”，四周传来轻轻的嘘声和冷笑。
十四
在乔治王大街26号的旧书馆The Book Gallery，淘得1948－1978年以色列地图一张，当时以色列的疆域还包括今天埃及的西奈半岛。在一个叫“Balance（平衡）”的音像店里，店主拿给我一张以色列阿拉伯人录制的新专辑，听得我手舞足蹈。不过店主说：“卖得一般。”这些持以色列公民身份的阿拉伯歌手，个别阿拉伯单词，已经按照英语发音拼写了，歌词充满对“神”的疑问。
十五
到紧邻耶路撒冷的阿拉伯村庄阿布迪斯拍摄隔离墙。以色列工人在十米外施工，我问身边的巴勒斯坦小孩如何看待隔离墙，小孩慌张地回答：“这个墙，好啊。”然后又紧张地追问我是谁，照片要给谁。
巴勒斯坦人一家五口，契妇将雏翻越隔离墙施工工地。原本5分钟就可以到医院给孩子看病，现在需要1个多小时。
十六
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼（犹太男子出生第8天后行的仪式，割去包皮）。史迪夫放弃在美国的生活，只身来到以色列。我在他那张俊美的脸上，看到一种寻根之后的“圆满”。
割礼之后是个简单的餐会。史迪夫首先致辞，讲起犹太节日“光明节”的典故，号召大家反思祖先坚守传统的精神。底下坐着许多白头发老人。
这是个年轻人给老年人讲历史的民族。
十七
犹太人的节日真多。2月底光明节刚过，转眼是普林节，一个月之后又是逾越节。
北大希伯莱语学生孟振华说，犹太人的节日大多纪念如何逃脱异族杀戮，“总结大多数犹太民族节日的来历，可以得出如下结论：起初他们要杀犹太人，最后都被犹太人杀了。”
光明节是纪念古犹太人反抗希腊暴君；上帝击杀追赶犹太人的埃及人，从而有了逾越节；普林节的来历是恶臣哈曼欲剪除犹太人，最终他和他的10个儿子遭犹太人剪除。哈曼为悬挂犹太人支起的木架子，最终挂上了他自己。
2004年3月4日，平生第一次参加普林节化妆舞会。有人头戴黑白格阿拉伯头巾，遭舞会保安阻挡，称这很危险，并且不受欢迎。
“上帝把你带到这里，为着一个原因。”
——以色列人朱迪对我说
一
记不清第几次到耶路撒冷，记不清第几次到哭墙，早知道哭墙尽头有个石头砌成的公厕，却第一次听说公厕隔壁就是传说中“离上帝最近的地方”西墙隧道入口。
西墙是哭墙的别称，因为这堵墙原先是犹太人圣殿西面的围墙。历史上，圣殿两次被毁，今天残存的西墙成为全世界犹太人的精神归宿。犹太人在此追思民族苦难，每每落泪，“哭墙”由此得名。今天，露在地面上的西墙墙体，供人贴近祈祷；其余部分需要走入隧道参观。
下午2时到的，门卫告知必须预约，下一批在4时30分。
等待。通往西墙的台阶上，斜靠着几个乞丐，有人经过身边时，摇一下手里的罐子，硬币叮当。
一个卖素描的犹太人，手撑着椅子背站起来，双眼半开半闭，念念有词，身体前后晃动。大概是到了祷告时间。素描挂了一墙，内容是学习经文的犹太儿童等。等他重新坐下，我上前问，可不可以拍照？他瞥了我一眼说：“有钱买画，不买走人。”
离哭墙最近，有一家“菲拉菲莱”店。“菲拉菲莱”是中东小吃，绿豆制成，有点象中国的素丸子。巴以这一架打得连“菲拉菲莱”都不放过我在以色列买的冰箱贴，图案是“菲拉菲莱”插着以色列国旗，上书一行字“菲拉菲莱，以色列国食”。巴勒斯坦人见了愤愤说，“哼，他们连这个都要做假，菲拉菲莱是巴勒斯坦传统小吃！”其实，生活在一块土地上的巴勒斯坦人和以色列人，饮食习惯相近。
这家“菲拉菲莱”店里，同样写着“以色列国食”。菲拉菲莱太凉，薯条太油，价格是别处的几倍。一只黑猫在脚下来回转悠，绿眼凶凶瞪着我手里的菲拉菲莱。
回老城转悠。熟悉的犹太区和穆斯林区。犹太区依然是阳光绿草，玩滑板的孩子不时从眼前飞过，理都不理你，两边店铺光鲜明亮，价格当然不菲。一拐弯，道路变窄，仅容两人错身而过，店铺还从窄路两侧逼过来，卖的都是旅游纪念大路货，逼过来的店铺里还伸出打招呼的手：“嗨，进来看看！嗨，日本人？中国人？”你就知道到了阿拉伯区。
两个阿拉伯孩子在路边做什么手工艺品，呆呆望了我一会儿。两个年纪更小的犹太孩子背着书包从路口跑来。经过阿拉伯孩子面前时，其中一个的犹太小圆帽落地，另一个赶紧帮他捡起来，戴好。
返回犹太区。一个30岁左右的男子走过来，热情招呼，“我叫谢姆托夫，导游，可以带你去戈兰高地、马萨达、内盖夫沙漠……老城， 我可以带你去看许多‘秘密的地方’……”他是我今天碰到的第三个自称“导游”的人了。受冲突影响，以色列旅游业大不如前，“导游”们不得不放下身段，守景点待外国人。
“我在这里已经两年了，”原本以为这句话可以彻底打消谢姆托夫的想头，没想到他走出几步，又回来诚恳地说：“我带你去个地方，算是白送的‘样品’。”
一户人家的院子。转上顶楼阳台，金顶清真寺、阿克萨清真寺，历历在目。“‘阿克萨’的意思是‘极远’，‘天边’的意思，”谢姆托夫用英语飞快地说，“但‘阿克萨’不一定在耶路撒冷，阿拉伯人无根据地把‘阿克萨’同耶路撒冷联系在一起，还宣称对这里的主权……”这个解释倒新鲜。“不过，你可千万别跟穆斯林这么说，也别说这是我说的，”他一再叮嘱。
二
4时回到厕所旁边的隧道入口。背对哭墙祈祷区坐下，4时30分这一批游客渐渐到齐。美国人、匈牙利人、菲律宾人，还有两个黑衣黑帽的正统犹太教徒。忽然，身边站满了持枪警卫，其他游客都站起来。我回头一看，刚才还人山人海的祈祷区�
