离上帝最近-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


尔给另一个出租车司机：“带他们去杰宁！”

　　杰宁，杰宁，路漫漫。这辆出租车是三排座、专为中东地区生产的廉价“奔驰”。经过一个垃圾场，灰烟冲天，居然有白鹭一群群跟着推土机觅食。多么怪异的场景：高贵的白鹭铺天盖地，栖息在垃圾堆和翻起的泥沼地上。

　　其他乘客都下了车。问司机，“认识女烈士哈娜迪·贾拉达特家吗？”“知道，知道，再加15谢克尔……”

　　穿过十几米长的两溜店铺，墙上满是烈士像，哈娜迪正朝我们微笑，同一张像上还有她的弟弟和未婚夫。巴勒斯坦媒体报道，哈娜迪正是因为亲眼目睹他俩遭以军士兵杀害而走上人弹道路。

　　左手第一个绿铁皮门就是。门上贴满了哈娜迪的烈士像。光线有些刺眼，画像反射出白光。一个老人出来应门说，她父母没在，去市场为“宰牲节”采购东西去了。不过他还是客气地请我们上楼。

　　二层。一个白白净净的女孩开门，背后还是那张烈士像。女孩很象哈娜迪，原来正是她妹妹，塔合莉莉（意为“解放”）。还有两个年纪更小的女孩，见到陌生男子，赶快进屋蒙上头巾。

　　客厅，一颗塑料鲜花前是哈娜迪与弟弟法迪的亲密合影。隔一只沙发，是镶在镜框里的剪报：以色列驻瑞典大使一脚踢飞哈娜迪像。墙上自然有哈娜迪，还有另外三帧照片。根据老人的讲解，三帧照片依次是萨利赫·贾拉达特，人体炸弹，2002年6月在海法一辆公共汽车上“执行任务”，炸死20多人；另一名姓贾拉达特的自杀爆炸者；第三帧是遭以色列士兵射杀的一个亲戚。


我掏出笔记本，想问塔合莉莉几个问题。老人“警惕”地说，等她父母回来再问吧。我收起本子，对莉莉说，随便聊聊。

　　“哈娜迪执行任务前，你知道吗？”“不，一个人实施自杀爆炸前，怎么可能告诉别人呢？”“你第一时间从哪里得知这个消息的？”“从电视，那天听说海法发生爆炸，我们赶紧打开麦纳尔频道（黎巴嫩真主党电视台），看到哈娜迪的名字……”“什么反应？”“震　
　
　
惊。”“然后呢？”“高兴！”“哭了吗？”她停顿了一下，“我哭也是为了姐姐，不是为了被炸死的犹太人……”“姐姐是个什么样的人？”“个性非常强，看不惯谁当面就说……”

　　塔合莉莉的未婚夫20多天前也被以色列士兵抓走，至今没有下落。

　　父亲塔耶西尔·阿卜杜·马里克·贾拉达特和母亲拉赫玛·萨迪格·贾拉达特终于回来。两人都是52岁，一身节日打扮。父亲西装革履，母亲白头巾绿长袍。父亲一开口就跟我谈起毛泽东。

　　他们也是从电视里得知女儿成为“人弹”的消息。先是“惊呆了”，然后母亲说，“感谢真主！”父亲说，“感谢真主让她成功！”“执行爆炸是一回事，成功是另一回事，”父亲向我解释说。

　　“根据伊斯兰教教义，女子是不是不该去执行自杀爆炸？”“可是我们有什么办法呢？以色列人有飞机、坦克，我们只有自己的身体……我女儿若不是亲眼看到弟弟和未婚夫被杀，生活失去希望，怎么可能走上这条路？”母亲说。哈娜迪的第一个未婚夫7年前同样死于以色列士兵枪下。

　　贾拉达特家原先住在今天的以色列城市阿富拉。哈娜迪的爷爷，从老家带出一包土，以此教育后辈：“收复失地”。“我们在约旦有亲戚，他们愿意出钱让我们去约旦，但我们不去，因为巴勒斯坦才是我们的根，”父亲说。

　　法迪和未婚夫被打死的时候，父母正在约旦。身为家中长女，哈娜迪自责不已。她成天念叨着要替弟弟负责。后来她每天把斋，念经。“她念经的时候，我们怎么能去打扰她呢？”母亲这样解释自己对哈娜迪将成为“人弹”的想法一无所知。

　　爆炸当天，她离开家，告诉父母自己去难民营，不用担心。身为实习律师，她经常去那里，没有引起任何猜疑。午饭时，她没有回家。

　　“她喜欢买衣服，市面上出了最新式样，她一定第一个穿。她总是买最贵的衣服，”父亲说着，脸上还露出一丝笑容。母亲指着沙发上的绣花靠垫说，“这是她挑的，沙发也是她挑的……她喜欢绘画……塔合莉莉，去把姐姐的画拿来。”

　　一幅镶镜框的铅笔素描摆到面前。两个小女孩，正对观众的那个圆脸卷发，大眼睛里全是茫然，惹人怜爱；一幅临摹法国画家德拉克罗瓦的《自由女神引导人民》；一幅全是面孔和眼睛的抽象画，还有锁链下的巴勒斯坦地图。

　　这是她的作业本。“我的国籍是所有人的心，为何我们还需护照无名国家。”美术字体写成的诗，非常漂亮。还有一整页写着硕大的一个“萨拉”，字母空隙间画了张尖叫的脸。母亲说，“萨拉”是被以军打死的一个巴勒斯坦儿童，哈娜迪喜欢这个名字。与加沙首枚“女人弹”利马一样，哈娜迪非常具有艺术天赋。“是的，”母亲说，“女人弹们大多受过高等教育，她们是有头脑的。”

　　自杀爆炸发生的当天午夜2时，以色列军队进入杰宁摧毁贾拉达特家的房子。“当时我们正在睡觉……虽然是预料中的事，从爆炸发生到以军真的来到，我们没心思转移家当，大家沉浸在突如其来的悲伤和激动中……”母亲说。当时有外国志愿者坐在房子里，试图充当人盾阻止以军，但房子还是倒了。

　　母亲说，“所有的杰宁人都愿意我们去他家住，因为我们的女儿是英雄。”现在他们住的房子是巴勒斯坦政府出钱租来的。家里经济条件并不宽裕，所以哈娜迪才到约旦念法律硕士，那里便宜。

　　塔合莉莉拿来许多照片，摆了一地。还有法迪和他未婚妻的亲密合影。虽然都是粗糙的影楼产品，但笑容一样活生生。带我们来的老头开始抹眼泪，母亲只是低着头，没有眼泪。

　　“她的个性非常强，好辩论，男人们都辩不过她，”老人一连说了好几个“她比男人都强”。

　　哈娜迪的尸体碎片还在以色列一方。“他们不给我们，我们也不要了，”族人老头插话，“他们可能会在两年后交还尸体，那时候你就觉得好像已经过去的伤悲突然全回来了……他们故意的。”

　　塔合莉莉把我叫到一边，拿出法迪和哈娜迪未婚夫葬礼的照片。尸身惨不忍睹，盖着杰哈德黑旗。“当时我们正坐在家门口喝茶聊天，就象你现在和我们坐在一起……突然冲过来几个枪手，一阵扫射……他们把法迪两人的尸体拖进吉普车，在另一个地方，为了确认他们死亡，在眉心、喉咙、心脏各开了一枪……”事后，父母被叫到杰宁一家医院认领尸体，“如果是扫射的时候中枪，伤口不可能这么整齐，”塔合莉莉说。

　　“你还有三个女儿，如果她们也要求当人弹，你会同意吗？”父亲毫不犹豫地回答，“愿意！烈士不会死，只是进天堂。”“天堂里有什么呢？”“想什么有什么……”塔合莉莉却不愿步姐姐的后尘，也不愿自己将来的孩子走这条路，“我们家已经出了两个人体炸弹，够了。”

起身告辞，母亲叫莉莉拿来一大盒巧克力。她说，因为家里出了烈士，所以要给大家发糖庆贺。父亲剥开一只，伸到我面前，“这是烈士的糖，一定要吃。”

　　不知谁问我的年纪。我说28岁，他们说，啊，跟哈娜迪一样。

　　奔向难民营。哪里是2002年“防卫墙”遗迹？“这里都是”路边一个青年手臂一挥。

　
　
　
　　依山而建的民房层层叠叠。一部分正在重修，锤子钉子，叮叮咚咚。“都是被以色列人打坏的，”建筑工人说。

　　四名男子坐在房顶上，招呼我们过去喝茶。背后是洗完晒太阳的军装。爬上一把小钢梯，颤颤巍巍上了房顶。面前的4个人自我介绍，一个杰哈德，一个阿克萨和还有两个属于巴勒斯坦政府。

　　杰哈德说，自己是“通缉犯”，明天可以弄到行头，请我们给他拍捆着炸药、系头带拿枪的照片。他说自己曾经到阿富拉“执行任务”，两个人去的，同伴被抓，他逃回来了。

　　“阿克萨和杰哈德，两个组织有什么区别？”“没区别，不过杰哈德在外搞爆炸，阿克萨在内抵抗入侵……但是我们不跟哈马斯在一起。”“枪哪里来？”“我们有Ｍ16冲锋枪，3万美元一支从黑市上买的。”“钱从哪里来？”阿克萨说，“国外。”

　　62岁的老太太撒姆拉是“防卫墙”军事行动的见证人。“当时你做什么？”“发抖……我和老伴就躲在家里不敢出去。”“这样呆了多久？”“一星期……真主保佑我们，”幸亏屋子里倒剩下些食物，“那些抵抗战士们也饿着呢，轰炸间隙，我们从窗子里抛给他们大饼、西红柿什么的……还是死了许多人……”“抵抗战士”指的是巴勒斯坦武装人员。撒姆拉家住在一层，窗户外面就是一个小土包，正是可能发生激烈枪战的场合。

　　走进一家新开的商店。老板说，“两年前商店在‘防卫墙’行动中被炸，我没钱重修，一点点积攒，前天终于又把商店开起来……这两年里，我没有工作。”

　　离开杰宁的路上。因为要过检查站，出租车司机要了我的护照。司机发现我与他同年出生，不过他已经有两个老婆8个孩子，第二个老婆怀孕6个月了，是双胞胎。

　　他的车中间没有座位，原来平时拉货去杰里科。“什么货物？”“鸡蛋。”“杰里科没有鸡蛋吗？”“是，那里太热，养不活鸡；拉姆安拉太冷，也养不活鸡；只有我们杰宁，不冷不热，才产鸡蛋……”

　　黑漆漆的路上，出租车司机教我辨认，橙色灯光的地方就是犹太人住的，白色、青色的灯光，便是巴勒斯坦人住地，夜里很容易辨认。他说，以色列不许巴勒斯坦人用橙色灯泡，以示区别。

　　检查站前。一个不断旋转的橙色灯前停下，等候检查。司机关照我们千万别站起来。左等右等，才来了两个以色列士兵，一句话：“下车！”一个检查护照，另一个黑洞洞的枪口对着我们，手指扣住扳机。（完）

　　海法的伤口

　　海法是以色列北部一座港口城市，阿拉伯人与犹太人和平共处的“样板”。米茨纳当选以色列工党党魁之前，曾经是海法市长。对于大多数旅游者来说，海法的景点在于“巴哈伊教”（又称“大同教”）花园；而我一心想去的，是马克西姆餐厅。2003年10月4日，这家餐厅发生自杀爆炸，19人死亡，死者中包括4名以色列籍阿拉伯人。

　　马克西姆是海法的伤口。

　　居然赶上巴哈伊教“大同花园”一年中仅有的12天节日关门。而且正好是我们抵达前的5分钟开始。

　　隔着栏杆看了一眼，跟画片上一样气派。18层依山而建的绿草红花，半山腰一座穹顶礼堂（不知该叫“教堂”还是“寺庙”？）。19世纪中伊朗贵族巴布欧拉创立巴哈伊教，意为“荣耀”。巴哈伊教的特别之处在于，由伊斯兰教什叶派发展而来，但宣布完全脱离伊斯兰教，主张两性平等，女子不必戴头巾；承认世界其它宗教的先知，亚伯拉罕、摩西、耶稣、穆罕默德、佛陀……据说还包括中国的孔子；晚于世界主流宗教，但独立于任何一门宗教。目前全世界巴哈伊教教徒已经超过600万，一说总部在海法，又一说总部在美国。

　　1935年，原清华大学校长曹云祥在上海翻译巴哈伊教著作，认为这个教派的主张与我国古代儒家“大同”理想相通，便在译文中将其定名“大同教”。

　　问能不能进去看看，门卫说，我们是巴哈伊，有法必依，说关门就关门“你可以到信息中心去，他们有各种纪念品。”

　　信息中心设在海法市“德国居民区”，曾经有德国新教教徒外迁至此。接待员叫雅法Yaffa，“美丽”的意思，非常专业。带我、同事还有一个背包的美国人看录像海法风光片。

　　海法是一座充满活力的海滨城市。以色列人说，生活在特拉维夫、工作在海法、朝圣在耶路撒冷。

　　下一段片子是“奇迹花园”，就是巴哈伊教的那个“大同花园”。镜头几乎全是航拍，应该比两只脚走上去，更能感受“气派”。除了花草，镜头值得停留的地方就是栏杆上的石头老鹰。穹顶礼堂里是耶稣像圣母像。

　　屏幕黑了，雅法微笑着过来。我说，很遗憾，今天巴哈伊花园关门。她说，看录像就够了，不用“气喘吁吁地爬到半山腰”。“你是巴哈伊吗？”“不，犹太人。”


　至于为什么巴哈伊选择了海法，或者海法选择了巴哈伊？一般的解释是，港口城市海法历来就是一座包容万象的城市。

　　雅法推荐我们去Wadi　Nisnas，那是“样板中的样板”，海法阿拉伯人和犹太人和睦共处的区域。“他们在一起庆祝斋月（穆斯林节日）、光明节（犹太人节日）……”

　
　
　
　

　　转过几个弯，不见了宽阔整齐的马路，窄巷里飘来土耳其咖啡、橄榄和香料混合的味道，就知道到了阿拉伯人住宅区，但满眼路标、招牌还是希伯莱文。这里的阿拉伯人，属于48年战争中没有背井离乡，如今反成了以色列公民的那部分。

　　63岁的老头马特尔·马特尔正在扫地，杂货店里没有一个顾客。Matr早先住在希伯伦，战争前随家人来海法做生意。“打仗的时候，我才6岁，什么都不记得了……”

　　至于阿拉伯人与犹太人一起过节的情况，Matr说，因为我们住得很近，当然是“一起”，“犹太人在安息日和其它节日期间经常到我们这里来，因为他们那里的商店都关门了……”

　　以Wadi　Nisnas市场为中心的这个区域，居民几乎全部是阿拉伯人。Matr在纸上画出一个大圆圈，里面再画一个小圆圈，“大圆圈是海法，小圆圈是阿拉伯人居住区……”所谓“共处”，实际上还是各住各的，井水不犯河水而已。海法27万人口中阿拉伯人占9％，几乎全部集中在Wadi　Nisnas。“阿拉伯人与犹太人之间通婚吗？”“通婚？大概千分之一，万分之一吧，一般不会，难免有些突发奇想的人……我就不会把自己的女儿给犹太人，犹太人也不会愿意家里有个阿拉伯人……”“你有犹太人朋友吗？”“有啊，‘你好，谢谢’的那种……”

　　说话间，一名犹太妇女走进店铺买橄榄。“你好，”马特尔微笑着为对方挑选，“谢谢，”接过橄榄，那妇女说。

　　虽然持有以色列身份，马特尔说，毕竟是二等公民，心理上不舒服。孩子们都上大学，“但是你知道，教授是犹太人，学生大多数是犹太人，难免会有阿拉伯学生与犹太学生争论‘沙龙不好’之类的问题，然后就动手……”Wadi　Nisnas的阿拉伯青年有时也与犹太警察发生冲突，但不是因为巴以问题，而是每个社会都有“叛逆青年”。

　　以色列政府规定阿拉伯青年不能参军。马特尔表示尽管心理上不能接受儿子为犹太人打仗，但如果真的有机会参军，“全家可以享受更多社会福利。”

　　聊了半个多小时，店里只来了一笔生意。“冲突这三年，生意很糟糕……如果你一早来，能看到更多生意，”马特尔说。

　　带着几分失望和“咕咕”叫的肚子，踏进一家热气腾腾的大饼店。正对门，一幅图画叫我心头一跳：从左往右，一排三个妇女，基督徒、穆斯林和犹太人，一律手持大饼。伙