离上帝最近-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带着几分失望和“咕咕”叫的肚子，踏进一家热气腾腾的大饼店。正对门，一幅图画叫我心头一跳：从左往右，一排三个妇女，基督徒、穆斯林和犹太人，一律手持大饼。伙计说，这就是“大同”。“你是哪一个？”我问。“三个都是，”身为阿拉伯人的他说，看到我们两个中国人，还做了个双手合十的动作。
该怎样解释这幅图呢？我想，无论出于何种教派，我们都要吃大饼！人，都会饿的呀。
迈出大饼店，隔壁店铺的橱窗上，居然贴了张“镰刀斧头”海报，已经斑驳，依稀可以辨认出阿拉伯语和希伯莱语写的“以色列共产党大会”，“公平社会社会主义”。
海法，大同的海法。
阳光变温柔。马克西姆宽阔的玻璃窗倒映出金色的房屋，蓝天白云。对着马克西姆拍照，正同一个胖子聊天的保安立时紧张，叫我们过去问话。
2003年10月4日下午2时，巴勒斯坦实习女律师、28岁的哈纳迪·贾拉达特引爆马克西姆。2004年2月5日，我到杰宁难民营哈纳迪·贾拉达特的家，见到她的父母和妹妹。2004年6月22日坐在马克西姆吃饭，一个故事似乎完整。
餐厅很漂亮，据说是当地颇受欢迎的一家，阿拉伯人、犹太人都来这里用餐。宽幅电视机重播昨晚的欧锦赛。一面朝湛蓝的海水，一面临车水马龙的高速路。据说哈纳迪当时的目标并不是马克西姆，但这家餐厅紧邻公路，容易到达，所以提前引爆。
餐厅里，可以听到阿拉伯语、希伯莱语和英语。菜单拿来，居然有“猪排”伊斯兰教和犹太教都禁止使用的食品。
动作麻利的侍者扎耶德，说自己既不是犹太人也不是阿拉伯人，一半一半，阿拉伯基督徒。
犹豫了一下，要不要问爆炸的事情，怕触到对方痛处。终于，扎耶德过来搭讪，就聊到了去年10月4日下午2时。
爆炸时，扎耶德正赶来上两点钟的班。在餐厅门前停车，亲眼看到那一瞬间。“我真的很幸运，很幸运，”扎耶德不断重复这句话，“4个服务生死了3个，”当然，其中有扎耶德的同事、朋友，“那些人我全认识。”
一个幸存的服务生，事后告诉扎耶德，他看到了人弹爆炸的全过程。“她进来时，大肚子，所有人都以为她是孕妇，很尊重她，”扎耶德指着我们斜对面，角落里一张桌子，“就是那里，她坐在那里，还有个男子陪着。”他指的那张桌边，现在也正坐着一男一女。
“她吃完了才引爆，”扎耶德的这句话，验证了哈纳迪的最初目标也许不是马克西姆。“记得她吃了什么吗？”“不知道，他们吃完后，走向收款台，然后爆炸了……”“那她一定没付钱……”“付了！她付钱了！”我简直不敢相信自己的耳朵。“她等同来的那个男子走出餐厅，就引爆了。”
扎耶德的举止非常节制，手不当心碰到我和同事的时候，触电一样离开，嘴里说着“对不起”。但是，当我提到一个单词时，他重重推了一下我的手“烈士……”“烈士？？得了吧，炸死婴儿的人是烈士？能进天堂的？”
那天我们点了猪排和一种阿拉伯酱制作的肉饼。扎耶德送来阿拉伯甜食，甜死人的那种。入夜，餐厅里客人多起来。扎耶德说，爆炸后三个月，马克西姆重新开张，现在的装潢比
过去更好，生意也渐渐多起来，熟客们又回来了。
只是扎耶德说，在爆炸中受伤的同事、朋友们都不肯接受采访。去过哈纳迪家之后，我就开始联系采访受害者，全部遭到拒绝。
记得哈纳迪的父亲说，马克西姆是一家军人餐厅，哈纳迪炸死的都是以色列军人，不值得同情。我没有在这里见到一个军人。哈纳迪的父母永远不会有机会看看马克西姆。他们是西岸巴勒斯坦人，他们的女儿是人体炸弹。
哈纳迪走进来的时候，为了避免嫌疑，没有戴头巾。那也许是她唯一一次在公共场合不戴头巾，或许还是第一次进入以色列餐厅。有时候我想，在巴以之间早就有一道隔离墙，阻隔他们了解对方的生活状态，任人将对方“妖魔化”。
出门，保安坐在角落里玩Nokia船型手机上的电子游戏。他不认识原先的那个保安，属于是另一个公司。“他为什么没能阻止人体炸弹呢？”“因为那时候保安不查女的……”原先那个保安被炸死了。说话间，走来一个大腹便便的男子，新保安把黑色金属探测器伸过去。
“我不认为自己的工作危险，炸完了，就过去了，”他说。自那以后，每逢安息日，马克西姆门前配备两名保安。
爆炸那天是犹太人的安息日。以色列餐厅大都关张，只有阿拉伯人的餐厅开着；而且这是海法，犹太人经常去阿拉伯人的餐厅。因为，大家都会饿的。（完）
图：海法照片一组
2002年12月24日，与巴勒斯坦基督徒拉纳说好早晨7时半在埃雷兹检查站见面，结果9时拉纳还没到。手机在家里。她丈夫解释说，以色列禁止加沙的巴勒斯坦人带手机进入以色列。
下起大雨，我在检查站里几乎睡着。9时半，包括拉纳在内巴勒斯坦基督徒“伯利恒朝圣团”一行10人终于从工人通道出来。原来是拉纳不知道每个人需要单独取得一张通行证，以
为可以随团。搜身检查又花去不少时间。
拉纳却不在乎这些，一脸笑容地上了车两年来，她第一次得到通行证前往基督徒心目中的耶稣诞生地伯利恒，并且终于可以看看居住在那里的姐姐。
拉纳没有象我通常见到的加沙妇女那样戴头巾，反而画了彩妆。与我同车的是两个基督徒、两个穆斯林。我问他们，加沙的1500名基督徒生活在150万穆斯林中间，双方关系如何？车里的基督徒和穆斯林都说“没问题，亲如一家”。加沙地带和约旦河西岸巴勒斯坦基督徒人数占总人口的8％左右，主要集中在西岸。加沙地带500多座清真寺中，矗立着3座基督教堂。除了礼拜时间不同外，平时很难看出谁是基督徒谁是穆斯林。1000多年前伊斯兰教进入巴勒斯坦之前，基督教曾在这里占主导地位。
目前，对于居住在加沙地带的巴勒斯坦基督徒来说，最大的烦恼莫过于婚姻大事。加沙王府井大街上有一家衣服店，生意红火。老板在店铺各显著位置摆上小儿子的“艺术照”，为的是有人提亲。“你知道，基督徒希望与同样宗教信仰人的结婚，而加沙只有1500名基督徒，2000年冲突爆发以后，约旦河西岸的巴勒斯坦基督徒无法进入加沙，所以……”老板一脸无奈地向我解释。
我问35岁的拉纳，“有几个孩子？”“两个。”而38岁的穆斯林卡米尔有10个孩子。拉纳的长子叫 “威廉”，取自《圣经》。虽然与英国王子同名，姓还是充满阿拉伯特色：阿布杜拉。
在距离伯利恒不远的比特·贾拉镇，我们不得不下车步行，因为处以色列新设的石头路障拦住去路。天下着雨，我们吃力地翻过一个小山头。
没想到，已经有好几辆出租车在等客了。这个地区的基督徒比较多，出租车后视镜上都挂着十字架。“乔治，”一个司机招呼同伴一定又是一个西方名字与阿拉伯名字的组合！
冒着大雨，我和拉纳终于来到伯利恒圣诞教堂前传说中，耶稣诞生的地方。
低头弯腰进了一道小门。“弯腰进入‘谦卑之门’时，别以为我心里不害怕……”2002年4月，一批遭到以色列军队围追堵截的巴勒斯坦人闯入圣诞教堂寻求庇护，引发“圣诞教堂对峙事件”。美国《洛杉机时报》女摄影记者科尔突破以军封锁，从这扇“谦卑之门”闯入教堂，拍摄了后来获得普利策新闻奖的照片。
光线一下子变暗。空气里是蜡烛燃烧的香味。凹凸不平的石头地面，泛着奇怪光泽的罗马石柱，那黄里透红的颜色让我想到血。从高高的天花板上垂下来无数金属吊灯。地面上有几块打开的木板。原来下面是教堂被毁前的地砖：彩色马赛克。岁月无情，现在看到的是“铅笔淡彩”。那是罗马君士坦丁大帝之母海伦娜在公元325年的杰作。
1600多年后的今天，耶路撒冷新闻中心一楼名为“时间电梯”的动感电影院，循环播放一部30分钟讲述耶路撒冷3000年历史的片子，里面有这样一个镜头：耶稣身负十字架走在“苦路”上，美丽惊人的海伦娜乘轿子跟在后面，高傲而怜悯地。眼看耶稣被钉在十字架上，她伸手推倒一尊石膏维纳斯像，再一挥手，无数十字为顶的教堂雨后春笋般出现在耶路撒冷。这个镜头讲述的，是基督教遭到罗马统治者迫害，直到公元313年，君士坦丁堡大帝宣布帝国境内有信仰基督教的自由；公元326年，君士坦丁堡大帝的母亲海伦娜前往耶路撒冷朝圣，拆除维纳斯神庙，亲自确定了包括伯利恒圣诞教堂在内的几处“圣址”。200年后，查士丁尼帝改建“圣诞教堂”。592年遭破坏，十字军时代修复过，后来经历多次改建。
又是弯腰进入一道窄门，前方有座祭坛。拉纳领我去“买”蜡烛。最少1谢克尔一支，自己往捐献箱里投钱，无人看管。燃蜡烛的人很多，烛火跳动。
沿祭坛旁一处光滑而狭窄的台阶下去，空间更小，吊灯更密集，人头攒动，无人高声说话。拉纳说，这就是耶稣诞生的地方。
右手边是令我心脏停止跳动的“伯利恒之星洞”。相传耶稣当年就出生在这里的马槽内，东方三博士在异星指引下，来到伯利恒拜见耶稣。现在，马槽被装修成一个大理石圣坛，地面镶嵌着一枚空心的14角伯利恒银星。银星代表那颗“异星”，指示耶稣出生的具体位置。上面用拉丁文刻着“圣母玛利亚在此生下耶稣”。银星上方悬挂着15盏属于基督教各派的油灯，分不同时间点燃。在拉纳的指导下，我伸手轻轻触摸了一下银星里凝固的暗红色蜡烛油，放在嘴里舔了舔，默默许愿。
其它地方还来不及细看，我们找到离教堂最近的一处栖身之地东方饭店。我手里的一本导游书里把这个饭店归为“高档”类：“……是伯利恒最好玩的宾馆，附有阳台，设备齐全，有电视、空调。内部装修十分传统。价格80美元一晚。”
我看到的，只有“内部装修十分传统”和房价昂贵属实。连护照都没看，经理就安排我住一层。有电话机、电视机，但都用不了。为什么？经理拉我看接待处里一束裸露在外的电线和地上的一个破电脑：“犹太人全砸了”。2002年4月圣诞教堂对峙期间，这个离教堂最近的饭店“城门失火，殃及池鱼”。
没见过冲突爆发前伯利恒庆祝圣诞节的盛大场面，我觉得圣诞教堂前的马槽广场还算热
闹。商贩、记者、小孩熙熙攘攘。小孩分两种，一种是父母领着，干干净净，少数还打扮成圣诞老人；另一种是卖口香糖的，面色黝黑，死缠烂打。我好心向一个抓着我摄影包不肯松手的小孩买包口香糖。一块钱一包，给他一个五角，5个1角。他愣是把1角钱的5个全部退给我，说“这不是钱”。
右手边“伯利恒和平中心”里人头攒动，部分原因是因为外面下雨。这是1999年为迎接“千禧年”由瑞士出资建造的。隔着玻璃，几个年轻人正往上贴宣传画报“选择你的领导——阿拉法特”。事实上，巴勒斯坦政府已经宣布大选无限期推迟。进去一问，年轻人说“借圣诞节之际，向世界发出巴勒斯坦人的声音”。
和平中心设了一个新闻办公室。可以上网，两个漂亮的接待小姐好奇地打量黄色面孔的我，抢着递过来一张“伯利恒2002年”日历。题目叫“Bethlehem under Occupation（占领下的伯利恒）”。每月一幅图案：坦克、冒烟的房子、废墟、推土机，还有被蒙上双眼、反绑双手的巴勒斯坦囚犯等等。日子用黑红两色区分，红色表示“被占期”，共153天。还有一行字：The occupation is still going on（占领在继续）。大概日历印得早，12月22－25日也标成红色。其实，宵禁在22日解除了。我庆幸这日历是2002年，而不是2003年的。
听见一名操伦敦口音的记者正采访一个衣冠楚楚的巴勒斯坦人，回头一看，正是伯利恒和平中心负责人。负责人把我和那名英国记者拽到门外，指着广场边两棵高大的树一棵是杉树，另一棵还是杉树看，今年没有任何装饰。他说，伯利恒65％的居民都靠旅游吃饭，这下全“瞎菜”了。我问负责人，今年伯利恒宣布不搞庆祝活动，和平中心大厅里怎么还有一棵挂彩蛋的圣诞树？他的回答很精彩：“即使有痛苦，也不能压抑欢乐。”
走出和平中心，被人一把抓住。原来还是那个卖口香糖的小孩，说“给点钱吧，我没新衣服穿”。可我身上只有100元的票子。他说，我找你，然后摸出一把10元面值的钱。
高高的杉树上，耷拉着一颗扯坏了的星形灯饰，原来应该张灯结彩的几日，杉树上却只有几串彩色灯泡，没有点亮。走过去几个穿制服的巡逻人员，其中一个告诉我“这都是陈年旧货”。一个孩子带着“圣诞老人”面具，神气活现地出现在众多记者镜头前，喊着“给我照相”。几个穿“圣诞老人”衣服的小孩也招来记者们一顿猛拍。要不是他们，没有圣诞树，没有彩灯的伯利恒也许更让人烦恼。
两个卖彩色气球的商贩成了没有装饰的广场上一道亮丽“风景线”。4岁的尼古拉斯选了只蓝色海豚气球。问他过节高兴吗，他母亲赶紧抢着说，不高兴，目前局势这么糟糕，以军持续占领，几乎每天实行戒严、宵禁，我们怎么高兴得起来。尼古拉斯则童言无忌，脱口而出：“高兴”。“为什么？”“过节呗”。
与不搞庆祝活动的“冷清”相反，示威游行队伍倒很“热闹”：先是一个名为“巴勒斯坦人民主张”的组织在圣诞教堂塔楼前打出一面巴勒斯坦国旗，十几个人站成半圆形，手里举着写有“停止占领”、“反抗不是恐怖”、“有定居点就没有永久和平”等标语，站在蒙蒙细雨中。我问组织负责人穆斯塔法·巴尔古提，“抗议活动是否会破坏节日气氛？”他回答说，“无论基督徒还是穆斯林，首先都是占领下的巴勒斯坦人，我们利用这个全世界关注的节日向世人表达心声。”
没过多久，一所小学师生在校长伊斯梅尔·马格比尔带领下，杠着写有标语的木牌出现在广场上。一个还没木牌高的小姑娘，费力地举着牌子：“耶稣说：让孩子到我这里来”。身后栏杆上画了象征宵禁的铁丝网，上面写着几个大字“寂静之夜？恐怖之夜！”
“先锋队”队列表演开始了。100多名穿土黄制服、带类似红领巾东西的男男女女踏着不怎么整齐的步子，举着彩旗在广场上走了几趟。没有敲鼓，也没吹号。带队的阿拉伯教育中心体育教练哈纳·祖摩特告诉我，往年阵容比这强大多了，好几百人，吹吹打打，围观群众得有十万，整个广场水泄不通。今天，这里一共就1000多人。手里的导游书说“每到圣诞节伯利恒朝圣者云集。进入圣诞教堂要事先预约，一个人的话则只能进到广场为止……2000年就不用说了，即使普通年份的圣诞节找旅馆都很困难……”
“先锋队”走完后，穿白袍的宗教队伍上场。领头的几个举着“法器”金色十字架、油灯，跟在后面的�
