长 恨 歌-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾相识，说不出个过去，现在，和将来，一万年都是如此，别说几十年的人生了。
下了电车，穿过两条马路，就到了平安里。平安里的光和声是有些碎的，外面世界
裁下的边角料似的，东一点西一点，合起来就有些杂乱。两人走过弄堂，也是默默
无语。有一些玻璃窗在他们头顶上碰响，还有新洗的衣衫上的水珠滴在他们颈窝里。
走到后门口，程先生就从口袋里摸出钥匙。蒋丽莉的眼光落在钥匙上，忽然变得锐
利起来，待程先生发现，便迅速闪开。程先生稍有些窘，想开口解释什么，蒋丽莉
已夺路而进，走在了前头。王琦瑶已经醒了，却还睡在被窝里养神。房间里拉着窗
帘，有些暗，一时没认出蒋丽莉来，等她认出，蒋丽莉已走到她的跟前，低下头看
她。两人几乎是脸对脸的，眼睛就不动了。其实只是一秒钟的时间，却有十几年的
光阴从中关山飞渡，身心都是飘的，光和声则是倏忽而去。然后，王琦瑶从被窝里
坐起，叫了声“蒋丽莉”。蒋丽莉的眼睛一下子落在她拱在被子下的腹部，也是锐
利地一瞥。王琦瑶本能地往下缩了缩，反是画蛇添足。蒋丽莉的脸刷地红了，她退
后几步，坐到沙发上，脸朝着窗外，一言不发。房间里的三个人是在尴尬中分的手，
又是在尴尬中重聚，宿债末了的样子。窗帘上的光影过去了一些，窗下的嘈声也更
细碎了。蒋丽莉说要走了，那两人都不敢说留她的话，是自惭形秽，还是怕碰壁。
程先生将她送到楼下，再回到房间，两人都有些回避目光，知道蒋丽莉是误会了，
但这误会却有些称他们。动的意思。
晚上，两人各坐方桌一边剥核桃，听隔壁无线电唱沪剧，有一句没一句的，心
里很是宁静。他们其实都是已经想好的，这一生再无所求，照眼下这情景也就够了，
虽不是心满意足，却是到好就收，有一点是一点。他们一个负责砸，一个负责出六，
整的留着，碎的就填进嘴了。王琦瑶破例没有早早就瞌睡，腰酸也好些了，程先生
替她在椅子上垫了个枕头，问道：大约是什么时候生呢？王琦瑶掐指一算，竟就是
十天之内的事了。程先生不觉有些紧张，王琦瑶倒反过来安慰他，说做什么事情都
没有比生孩子自然的了，看这马路上有多少人便可明白。程先生说别的不怕，就怕
要生时身边没有人，无法送去医院。王琦瑶就说，这生孩子也不是立时三刻的事情，
说是要生，也须一天半天的。听她这么说，且还很沉着，程先生也定心了一些，停
了停又说，不知道这孩子是男还是女。王琦瑶说，希望是个男的。程先生问为什么。
王琦瑶说做女人太不由己了。两人就都沉默了。这是他们头一次提及这个未出世的
孩子，这是一个禁区性质的话题，双方都小心地绕开着。如今一旦说及，就好像克
服了一个障碍，有一些较深的情和义交流贯通，两人更亲近了一些。剥完核桃，已
是十点，王琦瑶让程先生走，等他下了楼，听见后门响过，才检查了门窗，洗漱就
寝。
长恨歌·第二部
第四章
14．分娩
这天，程先生下班后到王琦瑶处，见她脸色苍白，坐立不安，一会儿躺倒，一
会儿站起，一个玻璃杯碰在地上，摔得粉碎，也顾不上去收拾。程先生赶紧去叫来
一辆三轮车，扶她下楼，去了医院。到医院倒痛得好些了，程先生就出来买些吃的
做晚饭。再回到医院，人已经进了产房，晚上八点便生下了，是个女孩，说是一出
娘胎就满头黑发，手脚很长。程先生难免要想：她究竟像谁呢？三天之后，程先生
接了王琦瑶母女出院，进弄堂时，自然招来许多眼光。程先生早一天就把王琦瑶的
母亲接来，在沙发上安了一张铺，还很细心地准备了洗漱用具。王崎瑶母亲一路无
言，看程先生忙着，忽然间说了一句：程先生要是孩子的爸爸就好了。程先生拿东
西的手不禁抖了一下，他想说什么，喉头却硬着，待咽下了，又不知该说什么了，
只得装没听见。王琦瑶到家后，她母亲已炖了鸡汤和红枣桂圆汤，什么话也没有地
端给她喝，也不看那孩子一眼，就当没这个人似的。过一会儿，就有人上门探望，
都是弄堂里的，平时仅是点头之交，并不往来，其时都是因好奇而来。看了婴儿，
口口声声直说像王琦瑶，心里都在猜那另一半像谁。程先生到灶间拿热水瓶给客人
添水，却见王琦瑶母亲一个人站在灰蒙蒙的窗前，静静地抹着眼泪。程先生向来觉
得她母亲势利，过去并不把他放在眼里，他在楼下叫王琦瑶，她连门都不肯开，只
让老妈子伸出头来回话。这时，他觉着她的心与他靠近了些，甚至是比王琦瑶更有
了解和同情的。他站在她的身后，慑略了一会儿，说道：伯母，请你放心，我会对
她照顾的，说完这话，他觉着自己也要流泪，赶紧拎起热水瓶回房间去了。
过了一天，严师母来看王琦瑶了。她已经很久没有上门，早听娘姨张妈说，王
琦瑶有喜了，挺着肚子在弄堂里进出，也不怕人笑话。其时，康明逊和萨沙都销声
匿迹了似的，一个闭门不出，一个远走高飞，倒是半路里杀出个程先生，一日三回
地来。严师母虽然不清楚究竟发生了怎样的事，但自视对王琦瑶一路的女人很了解，
并不大惊小怪，倒是那个程先生给了她奇异的印象。她看出他的旧西装是好料子的，
他的做派是旧时代的摩登。她猜想他是一个小开，舞场上的旧知那类人物，就从他
身上派生出许多想象。她曾有几回在弄口看见他，手里捧着油炸臭豆腐什么的，急
匆匆地走着，怕手里的东西凉了，那油浸透了纸袋，几乎要滴下来的样子。严师母
不由受了感动，觉出些江湖不忘的味道，暗里甚至还对王琦瑶生出羡嫉。这时听说
王琦瑶生了，也动了恻隐之心，感触到几分女人共同的苦衷，便决定上门看望。王
琦瑶的母亲看出严师母身份不同，有一些安慰似的，脸色和悦了一些，泡来茶，一
同坐下聊天。程先生上班去了，就只这老少三个女人，互诉着生产的苦情。比起来，
王琦瑶多是听，少是说，因不是来路明正的生产，不敢居功似的。严师母和她母亲
却是越说越热乎，虽然是多年前的事情，一点一滴都不忘怀的。她母亲说到生王琦
瑶的艰辛，不觉触动心事，又红了眼圈，赶紧推说有事，避到炊间去了。留下这两
人，竟一时无语。婴儿吃足了奶已睡着，卷在蜡烛光里，也看不见个人形。王琦瑶
低头剔着手指甲，忽然抬头一笑。这一笑是有些惨然的，严师母都不觉有一阵酸楚。
王琦瑶说：严师母，谢谢你不嫌弃我，还来看我。严师母说：王琦瑶，你快不要说
这样的话了，谁嫌弃你了？过几天我去叫康明逊也来看你。听到这个名字，王琦瑶
把脸转到一边，背着严师母，停了一会儿才说：是呀，我也有好久没看见他了。严
师母心里狐疑，嘴上却不好说，只闲扯着要重新聚一聚，可惜萨沙不在了，去西伯
利亚吃苏联面包了，不过，补上那位新来的先生，也够一桌麻将了。说到这里，便
问王琦瑶那位先生姓什么，贵庚多少，籍贯何处，在哪里高就。王琦瑶—一告诉她
后，她便直截了当问道：看他对你这样忠心，两人又都不算年轻，为什么不结婚算
了呢？王琦瑶听了这话又是一笑，仰起脸看了严师母说道：我这样的人，还谈什么
结婚不结婚的话呢？
又过了一天，康明逊果然来了。王琦瑶虽是有准备，也是意外。两人一见面，
都是怔怔的，说不出话来。她母亲是个明眼人，见这情形便走开去，关门时却重重
地一摔，不甘心似的。这两人则是什么也听不见了，自从分手后，这是第一次见，
中间相隔有十万八千年似的。彼此的梦里都做过无数回，那梦里的人都不大像了，
还不如不梦见。其实都已经决定不去想了，也真不再想了，可人一到了面前，却发
觉从没放下过的。两人征了一时，康明逊就绕到床边要看孩子。王琦瑶不让看，康
明逊问为什么，王琦瑶说，不让看就是不让看。康明逊还问为什么，王琦瑶就说因
为不是他的孩子。两人又沉默了一会儿，康明逊问：不是我的是谁的？王琦瑶说：
是萨沙的。说罢，两人都哭了。许多辛酸当时并不觉得，这时都涌上心头，心想，
他们是怎样才熬过来的呀！康明逊连连说道：对不起，对不起。自己知道说上一万
遍也是无从补过，可不说对不起又说什么呢？王琦瑶只是摇头，心里也知道不要这
个对不起，就什么也没了。哭了一会儿，三岛瑶先止住了，擦干眼泪说道：确是萨
沙的孩子。听她这一说，康明逊的眼泪也干了，在椅子上坐下，两人就此不再提孩
子的话，也像没这个人似的。王琦瑶让他自己泡茶，问他这些日子做什么，打不打
桥牌，有没有分配工作的消息。他说这几个月来好像只在做一件事，就是排队。上
午九点半到中餐馆排队等吃饭，下午四点钟再到西餐社排队等吃饭，有时是排队喝
咖啡，有时是排队吃咸肉菜饭。总是他一个人排着，然后家里老老少少的来到。说
是闹饥荒，却好像从早到晚都在吃。王琦瑶看着他说：头上都吃出白头发来了。他
就说：这怎么是吃出来的呢？分明是想一个人想出来的。王琦瑶白他一眼，说：谁
同你唱“楼台会”！过去的时光似乎又回来了，只是多了床上那个小人。麻雀在窗
台上啄着什么碎屑，有人拍打晒透的被子，啪啪地响。
程先生回来时，正好康明逊走，两人在楼梯上擦肩而过，互相看了一眼，也没
留下什么印象。进房间才听王琦瑶说是弄堂底严师母的表弟，过去常在一起玩的。
就说怎么临吃晚饭了还让人走。王琦瑶说没什么菜好留客的。王琦瑶的母亲并不说
什么，脸色很不好看，但对程先生倒比往日更殷勤。程先生知道这不高兴不是对自
己，却不知是对谁。吃过饭后，照例远那婴儿玩一会儿，看王琦瑶给她喂了奶，将
小拳头塞进嘴巴，很满足地睡熟，便告辞出来。其时是八点钟左右，马路上人来车
往，华灯照耀，有些流光溢彩。程先生也不去搭电车，臂上搭着秋大衣，信步走着。
他在这夜晚里嗅到了他所熟悉的气息。灯光令他亲切。是驻进他身心里的那种。程
先生现在的心情是闲适的，多日来的重负终于卸下，王琦瑶母女平安，他又不像担
心的那样，对那婴儿生厌。程先生甚至有一种奇怪的兴奋心情，好像新生的不是那
婴儿，而是他自己。电影院正将开映第四场电影，这给夜晚带来了活跃的空气。这
城市还是睡得晚，精力不减当年。理发店门前的三色灯柱旋转着，也是夜景不熄的
内心。老大昌的门里传出浓郁的巴西咖啡的香气，更是时光倒转。多么热闹的夜晚
啊！四处是活跳跳的欲望和满足，虽说有些得过且过，却也是认真努力，不虚此生。
程先生的眼睛几乎湿润了，心里有一种美妙的悸动，是他长久没体验过的。康明逊
再一次来的时候，王琦瑶的母亲没有避进厨房，她坐在沙发上看一本连环画的《红
楼梦入这两个人难免尴尬，说着些天气什么的闲话。孩子睡醒哭了，王琦瑶让康明
逊将干净尿布递一块给她，不料她母亲站了起来，拿过康明逊手中的尿布，说：怎
么好叫先生你做这样的事情呢。康明逊说不要紧，反正他也没事，王琦瑶也说让他
拿好了。她母亲便将脸一沉，说：你懂不懂规矩，他是一位先生，怎么能碰这些屎
尿的东西，人家是对你客气，把你当个人来看望你，你就以为是福气，要爬上脸去，
这才是不识相呢！王琦瑶被她母亲劈头盖脸一顿说，话里且句句有所指，心里委屈，
脸上又挂不住，就哭了起来。她这一哭，她母亲更火了，将手里的尿布往她脸上摔
去，接着骂道：给你脸你不要脸，所以才说自作自践，这“践”都是自己“作”出
来的。自己要往低处走，别人就怎么扶也扶不起了！说着，自己也流泪了。康明逊
蒙了，不知是怎么会引起来这一个局面，又不好不说话，只得劝解道：“伯母不要
生气，王琦瑶是个老实人……她母亲一听这话倒笑了，转过脸对了他道：先生你算
是明白人，知道王琦瑶老实，她确实是老实，她也只好老实，她倘若要不老实呢？
又怎么样？康明逊这才听出这一句句原来都是冲着他来的，不由后退了几步，嘴里
嗫嚅着。这时，孩子见久久没人管她，便大哭起来。房间里四个人有三个人在哭。
真是乱得可以。康明逊忍不住说：王琦瑶还在月子里，不能伤心的。她母亲便连连
冷笑道：王琦瑶原来是在坐月子，我倒不知道，她男人都没有，怎么就坐月子，你
倒给我说说这个道理！话说到这样，王琦瑶的眼泪倒干了，她给孩子换好尿布，又
喂给她奶吃，然后说：妈，你说我不懂规矩，可你自己不也是不懂规矩？你当了客
人的面，说这些揭底的话，就好像与人家有什么干系似的，你这才是作践我呢！也
是作践你自己，好歹我总是你的女儿。她这一席话把她母亲说怔了，待要开口，王
琦瑶又说道：人家先生确是看得起我才来看我，我不会有非分之想，你也不要有非
分之想，我这一辈子别的不敢说，但总是靠自己，这一次累你老人家侍候我坐月子，
我会知恩图报的。她这话，既是说给母亲听，也是说给康明逊听，两人一时都沉默
着。她母亲擦干眼泪，怆然一笑，说：看来我是多操了心，反正你也快出月子了，
我在这里倒是多余了。说罢就去收拾东西要走，这两人都不敢劝她，怔怔地看她收
拾好东西，再将一个红纸包放在婴儿胸前，出了门去，然后下楼，便听后门一声响，
走了。再看那红纸包里，是装了二百块钱，还有一个金锁片。
程先生到来时，见王琦瑶已经起床，在厨房里烧晚饭。问她母亲上哪里去了，
王琦瑶说是爹爹有些不舒服，她这里差几天就满月，劝母亲回去了。程先生又见她
眼睛肿着，好像哭过的样子，无端的却不好问，只得作罢。这天晚上，兴许少了一
个人的缘故。显出了沉闷。王琦瑶不太说话，问她什么也有些答非所问，程先生不
免扫兴，一个人坐在一边看报纸。看了一会儿，听房间里没动静，以为王琦瑶睡着
了，回过头去，却见她靠在枕上，两眼睁着，望了天花板，不知在想什么。他轻轻
走过去，想问她什么，不料她却惊了一跳，回头反问程先生要什么。她的眼睛是漠
然警觉的表情，使程先生觉着自己是个陌生人，就退回到沙发上，重新看报纸。忽
听窗下弄堂里嘈杂声起，便推窗望去，原来是谁家在鸡窝里抓住一只黄鼠狼。那人
倒提着黄鼠狼控诉它的罪孽，围了许多人看，然后，人们簇拥着他向弄口走去。程
先生正要关窗，却在空气里嗅到一股桂花香，虽不浓烈，却沁入肺腑。他还注意到
平安里上方的狭窄的天空，是十分彻底的深蓝。他心里有些跃然，回过头对王琦瑶
说：等孩子满月，办一次满月酒吧！王琦瑶先不回答，然后笑了笑说：办什么满月
酒！程先生更加积极地说：满月总是高兴吉利的事。王琦瑶反问：有�
