萨苏评注菊与刀 txt打包-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同美国人相信平等和自由企业一样，这是他们的生活方式。49【49萨评：在二战中，日本人的一个典型的形象就是军服挎刀—当时日本人普遍个头不高，却喜欢挎很长的军刀，而这个冷兵器时代的玩意儿在实战中能有多少作用很令人怀疑。这种矛盾的形象不免让西方人感到困惑。今天的日本，则可以发现一个类似的有趣现象—日本人特别喜欢穿制服，无论铁路员工还是警察，穿着制服都有双眼发亮的自信。个人理解，无论军服还是制服，都清楚地标示了他们在社会中的地位，并且宣布他们是这个体制中的一环，这让日本人感到安全而且自豪。至于军刀，因为普通士兵无权佩带，更是说明了自己在这个体制中等级还比较高，无疑让挎刀的日本人趾高气扬。】
但是，当日本试图向外输出这种“安全”公式的时候，他们遇到了障碍。在日本，人们对等级思想有认同感，因为是等级制度塑造了这种思想。只有在日本那个环境中，人们才有可能产生那种特有的野心。但是，要把等级制思想输出，可是一种致命的错误。对于日本那些大言不惭的主张，其他国家都认为是傲慢无礼，甚至更加恶劣。在每一个占领国，当日本的官兵们看到当地居民们根本不欢迎他们时，一直十分吃惊。日本不是已经给了他们一个地位了吗？尽管很低，但却是整个等级体系中的一个位置；难道处于社会最底层的人也不想要等级制度吗？日本军部曾拍摄了几部反映中国热爱日本的战争题材的影片，描写了一些痛苦绝望、精神失常的中国姑娘，她们由于和日本士兵或工程师相爱而找到了幸福。50【50萨评：这指的是日军羽翼下的“满铁映画”、“中华电影公司”所拍摄的若干影片，如《万古流芳》等。实际上，即便在日本占领区，这些影片也让中国人感到惊讶，觉得影片中女主角的思维无法理解——至少，作为中国人无法理解。事实证明他们真的惊讶对了。这些影片的女主角，虽然用的是中国名字，实际上却是日本人。比如满铁映画的著名女演员“李香兰”，真实的名字是山口淑子，是一个生长在中国的日本人。这一点，直到日本战败，“李香兰”因汉奸罪收审才得以为外界知晓，作者写这本书的时候当然一无所知。作为希望中日友好的人士，山口淑子本人后来对曾经拍摄这样的影片非常后悔，她曾经说过：“中国人不知道我是日本人，我欺骗了中国人。一种罪恶感缠绕着我的心，仿佛走进了一条死胡同，陷入了绝境。”】和纳粹的征服理论相比，这些问题还有很大的不同，但它同样是无法取得成功。日本不能以自身的标准来强求别的国家。如果他们认为可以，那就错了。他们没有认识到，对于自身满足于“各安其位”的伦理观，日本人是不能强迫所有国家都去接受的。其他国家并没有这样的道德观，它是真正日本的产物。日本作家们认为这种伦理道德体系是理所当然的，因此没有对这种思想加以论述。我们要了解日本和日本人，必须首先了解这种道德体系。
第五章 历史和世界的负恩者 历史和世界的负恩者（1）
我们在英语中经常谈及“历史的继承者”。虽然两次世界大战和大规模经济危机的出现，使人们在讲这句话时多多少少不再像以前那么自信了，但人们并没有因这种变化而觉得对历史有所惭愧等等。1【1萨评：其实作者想说的是，美国以现在和未来社会的主流而自居。换句话说，认为自己的世界观、道德观代表了“普世真理”，这和今天西方社会的思路并没有太大的不同。只不过作者清醒地提出了一个反省——普世真理并不是美国人天然的情人。其实，每次美国历史出现挫折的时候，都会出现这种反思，无论是大经济危机后的罗斯福新政，还是越南战争之后美国信心的重建，都使美国人认识到自己之前自豪的“普世真理”并不完善。每次这种反思，都让美国对自己的信仰进行修正，并且将其从危机中挽救出来。然而，美国在世界春风得意的时候，又往往忘掉这种反思的必要，于是，一战后出现孤立主义，二战后出兵越南，苏联解体后出现新保守主义，实际使美国的利益受到损伤，就不足为奇了。】东方各个民族与他们则正好相反，总觉得自己是历史的负恩者。2【2萨评：这里作者并非说东方人忘恩负义，而是强调东方道德中对于国家、家庭的责任比西方要高。】当西方人说到东方人在崇拜祖先时，他们其实并不是一种真正的对祖先的崇拜，而只是一种仪式，以此来表示人们对过去的一切负恩很多。而且，他们不仅从历史中得到了很多恩惠，即使在与他人的日常接触中，也增加了他们所欠的恩情。这是基本的出发点。尽管我们在关怀、教育、福利甚至是出生各方面获得了特殊照顾，但西方人很少认为自己亏欠世界什么。3【3萨评：这就是培根“人是人自己的上帝”概念的体现。在西方人本主义的思想传统中，国家、政府都是服务于人，而不是管理人的机构，因此有天赋人权的概念。东方则不一样，中国古代的地方官称为“牧”，意思是像牧羊人一样管理治下的百姓，和老百姓是明显的上下级关系。这是东方的“天赋国权”概念。】因此，日本人觉得我们做得不够。品德高尚的日本人从不说不欠任何人的恩情，这一点与美国人不同。他们不忽视过去。日本人理解的“义”，就是要在巨大的人情世故网络中摆正自己的位置，这个网络包括祖先和同龄人。
用言语来描述东西方之间的差异并不难，但要理解实际生活中的这种差异却很困难。也只有当我们真正了解日本所具有的这种差异后，我们才能理解那种我们所熟悉的日本人在战争中表现出的极端自我牺牲精神，才能理解为什么日本人在某些情况下非常容易发怒，而我们觉得毫无必要。日本人的行为证明，凡是负恩的人都非常容易动怒，因为他们肩负的责任重大。4【4萨评：这句话恐怕是作者自己的理解了。日本人的确有“易怒”的性格。不过这个性格并不是说他们经常会发脾气，而是说他们上一秒钟可能笑容可掬，下一秒钟就会怒火万丈。实际上这是由日本民族性格中独特的隐晦性所决定的。在决裂的前一秒钟，日本人都被要求保持喜怒不形于色的风度，虽然看上去笑容可掬，实际上他的愤怒和不满可能已经积蓄起来，这种积蓄一旦到达一个临界点，日本人就会突然爆发。这让习惯于将感情流于表面的西方人自然很不适应，这与是不是“负恩”好像没有什么关系。】
中文和日文中都有许多词语有obligation（义务）这个词的含义。这些词语不是简单的同义词，它们特定的含义也无法直接翻译成英文，因为它们所表达的概念对西方人来说很陌生。义务这个词在日文中主要表示一人所负的债务或恩情。当译成英文时，就变成了一连串的词，从obligation（义务）、loyalty（忠诚）直到kindness（关切）、love（爱）不等。但这些词都不免曲解了其原意。如果“恩”也有“爱”甚至是“义务”的意思，那么日本人就可以说“受孩子的恩”了，但这个词是不可能这么用的。“恩”也不能表示忠诚的意思。在日语中，有其他的词来表示忠诚，那些词与“恩”不是同义词。“恩”这个词有许多用法，其中最主要的一点就是表示一个人承受的最大的负担、债务、感情负担。人们一般是从长辈或上级那里受恩，如果不是从他们那里或者至少是从同辈那里受恩，这就容易使人产生一种不快的自卑感。当日本人说“我受某人之恩”时，意思实际是说“我对某人负有很多义务”，因而他们把这位债主、行善的人称做“恩人”。5【5萨评：之所以这个概念弄得作者晕头转向，是因为它骨子里带出了东西方社会的本质区别。作为一个西方人，作者理解起来很不容易。西方社会是一个强调契约精神的社会，重视的是公平，所以，作者在这里对于“恩”的讨论集中在账目的平衡上，不过，东方这种账目往往是不平衡的，所以作者觉得费解。比如父母没有尽哺育子女的义务，子女却依然义无反顾地照顾父母，这明显是一个“不平等条约”，可是却为东方社会视作正常。东方传统社会的基础不是契约，而是理学，重视的是感情。所以，同样受到别人的帮助，西方人欠的是债，东方人欠的是情。从这个角度说，东方人的契约也公平得很。】
第五章 历史和世界的负恩者 历史和世界的负恩者（2）
“牢记恩情”实际上是一种彼此奉献的流露。日本小学二年级的教科书中有这样一个小故事，题目叫《不忘恩情》，就是表达了这个意思。这个小故事是日本道德课程中的一段故事：6【6萨评：有一种说法这个故事并不是发生在日本，而是在意大利，哈齐的主人是一个铁路工人。我们可能会奇怪作者怎么会选了一个意大利的故事来诠释日本的哲学，其实这很正常。美国人，特别是美国的女性对狗的感情之深厚，几乎达到我们认为失去理智的程度。如果做一个受欢迎率的调查，大多数美国总统恐怕都不是自家宠物狗的对手。作者虽然是作家，也是美国人，是美国女性，看到这样一则关于狗的感人故事，不脑筋短路才叫奇怪。如果哈齐是一头驴那恐怕就没有机会被写进本书了。】
哈齐是一条可爱的小狗，一出生就被一个陌生人带走了。那人像疼爱自己的小孩一样疼爱它。因此，它那弱小的身体恢复了健康。主人每天早晨上班时，它就陪伴主人到车站，傍晚下班回家时，它又去车站迎接主人。
后来主人去世了。哈齐还是每天等待它的主人，也不知道它知不知道这个现实。在那个车站，每当电车到站时，它就仔细地注视人群，搜寻自己的主人。
岁月荏苒。一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，但人们还是每天都能看到那个已经衰老的哈齐在那个车站前寻找着它的主人。
这个小故事的道德含义是：忠诚就意味着爱。一个对母亲关怀备至的儿子可以说不忘母恩，就像哈齐对主人的一片忠心。然而，“恩”这个词并不仅指他对母亲的爱，更重要的是指母亲为他所做的一切：在他婴儿时期母亲为他所做的一切、在他孩提时期母亲为他所做的牺牲、在他成年后母亲对他的兴趣所做的支持，以及母亲在世时他所欠母亲的一切。“恩”意味着人们对所欠恩情有所回报，因而它就意味着爱，但“恩”的主要意思是欠债。7【7萨评：还是那句话，美国人考虑的是欠下的债务，而东方人此时考虑的是欠下的情谊。】美国人认为爱是自由给予的，不受义务约束。
当人们受到首要的、最大的恩情，也就是通常说的“皇恩”时，“恩”具有了无限忠诚的意思。这是天皇的恩情，一个人应当以无比感激的心情来接受它。他们认为：在这个国度上生存，如果没有天皇恩情的话，那么一个人对他的国家、自己的生活、大小万事就不会感到称心如意。有史以来，日本人一生中最大的恩人就是一个人生活范围内的最高上级。这个最高统治人物在不同的时代有不同的代表。可以是各地的封建君主，可以是封建领主或将军，现在则是天皇。几百年来“牢记恩情”这种习性在日本人习惯当中占有首要位置，因此，谁是最高上级并不是最重要的事情。近代日本使用一切手段将这种感情集中于天皇。日本人生活方式中的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争期间，以天皇名义分发给前线部队的每一支香烟都被强调是每个士兵所领受的“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种“皇恩”。在他们看来，神风敢死队自杀式的撞机就是在报答皇恩；所有为守卫太平洋上的岛屿而捐躯的士兵也是在报答浩荡无边的皇恩。8【8这种“恩”并不受到条文的约束，而是道德的准则。也就是说，一件事做不做，应该看道义上是否该去做，而不看是否有契约的约束。而道义本身，又对上位者颇为有利。如果两个国家发生战争，其中一个国家的商人却正好在这之前和对方签了个合同——卖粮食给敌国。那么，西方的商人只要自己的政府不禁止，去履行合同可以为大家理解，东方的商人去履行合同就会被视为卖国贼——这不是东方认为契约不应该遵守，而是认为国家利益是大义，遵守合同是小义，小义应该服从于大义。在日本人看来，报效天皇，就是最大的道义。所以，当天皇的战争需要他们去屠杀无辜、去做出种种与人类准则不相符合的事情时，他们就毫不犹豫地去做，因为他们认为不这样做，只是满足小的道义，却违背了大的道义。道义，多少罪恶假你之手而行！】
第五章 历史和世界的负恩者 历史和世界的负恩者（3）
此外，人们也从身份比天皇低的人们那里受恩。当然，每个人都从父母那里获得恩情，这正是东方著名的孝道文化的基础，父母在这种文化中对于自己的孩子有绝对的权威。其原因是，孩子欠了父母的恩，必须努力偿还。所以，子女必须完全服从父母，而这一点与德国不同。尽管德国也是一个父母拥有绝对权威的国家，但通常是家长强加给子女并要求服从的。日本人对这一东方文明中孝道的理解非常现实。关于子女对父母的恩情有一句格言：养儿方知父母恩。这也就是说，父母的恩情实际上就是日常对儿女的照顾和操心。日本人对祖先的崇拜只包括父母及一些记忆中的先辈，因而他们非常重视那些在年幼时照料过自己的人。当然，在所有的文化中都有一个公认的真理——婴儿时期都离不开父母的照料，都必须由父母供给衣、食、住，然后才能长大成人。日本人强烈地感到美国人几乎遗忘了这一点。如同一位作者所说：“在美国，牢记父母的养育之恩实只是对父母好而已。”当然，没有人会让自己的孩子负有“报恩”的责任，但是，悉心照料自己的孩子就等于是对自己小时候受父母养育之恩的一种回报。人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至是更加精心，这就部分地报答了父母的恩情。对子女的义务只不过是包含于“父母养育之恩”之中。
日本人觉得对老师、上司负有特殊的恩情。他们都是帮助自己一路成长起来的人，他们对自己有照顾之恩。将来当他们有困难的时候，人们应对他们有求必应，或在他们去世之后，对他们的亲属给予特别照顾。人们必须竭尽所能地履行这种义务，而且这种恩情并不随着时间而减少，而是时间越久，恩情也就越重，因为它形成了一种利息。对任何人而言，受人之恩都是一件严肃的事情。就像日本人常说的那样：“对于他人的恩情，我们往往是连它的万分之一都难以报答。”这是一个沉重的负担，因而，“恩情的力量”常常会超过受恩者的个人偏爱。9【9萨评：儒家一度崇尚高尚的道德乃至苛刻，让正常人无法遵守。而道德一旦成为窠臼，就会畸形。纪晓岚记录过一则笔记，说某官员对某夫妇有大恩却不图报，有一天出门恰好投宿在那夫妇家里。这夫妇俩人惊喜而又不安，于是商议怎样报答官员。在美食、陪寝等几个方案都因为感觉报恩的程度不够而被否决后，那家的男人无奈地说：“那，只好杀了他吧。”——看吧，一个在道德压力下崩溃的典型。】
这�
