1007-心灵的故乡-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筒呗砩锨懊钏亲呖！ �
巴伯家族从18世纪初就开始在这一带开矿了，是伊斯特伍德的开发者。那之前，伊斯特伍德不过是个小小的村落。可自从采矿业在此兴旺起来后，这小村子就迅速发达起来。到19世纪，巴伯家族联合沃克家族正式成立了煤矿公司，大规模的采煤业从此开始。可见巴伯家在此地的巨大影响了。
如果从“阶级”的角度出发，劳伦斯似乎应该以巴伯家为原型，写出一部资本家残酷剥削煤矿工人、后者奋起反抗的血泪斗争史来才是。但矿工的儿子劳伦斯让所有人失望了，特别是让伦敦的小资产阶级“左派”文学家们（如《英国评论》的主编福德等人）失望了。他们厌恶了中产阶级的为艺术而艺术的文学，希望有来自草根的生命力旺盛的文学给这个血脉枯竭的高雅文学界注入新鲜的活力。但劳伦斯没有这样写，他的笔下没有出现人们盼望的那种阶级斗争的故事。从一开始写作他关注的就是人本身，特别是自然环境的恶化与人的心灵异化堕落的主题，而这种堕落在于任何阶级都是一样的。我在前面说过：在劳伦斯眼里，“从根本上说，矿主和矿工虽然是对立的，但他们是一种对立统一的关系：双方都受制于金钱、权利和机械，在劳伦斯眼里他们都是没有健康灵魂的人了。在此劳伦斯超越了自身阶级的局限，用道德和艺术的标准衡量人，用‘健康’的标准衡量人的肉体和灵魂。”在《恋爱中的女人》里，劳伦斯写到工人的大罢工，他这样叙述道：“沸腾的人群在行动，人们脸上露出似乎参加神圣战斗的表情，同时脸上挂着一种贪欲。一旦人们开始为财产的平等而斗争，如何分得清哪是为平等而战的激情、哪是贪欲的激情？”
而到1922年劳伦斯写《袋鼠》时，他的这种观点就更加彰显无余了：“他们并不恨资本家。他们知道，如果他们自己有机会赚到一笔大钱并以此当上资本家，他们会不顾一切去做的……他们是不会仇恨资本家的，您无法让他们这样做。他们顶多嘲弄嘲弄资本家而已。”（《袋鼠》第11章）
第二章 走进心灵的山水在水一方（2）
这样的文字如果与整个小说割裂开来，足以说明劳伦斯“背叛”了他的阶级。但我宁可说劳伦斯超越了阶级的偏见，完全从人的完整性高度上把握他笔下的人物和故事，因此就写出了新意：既不是传统意义上的“左派”战斗文学，也不是脱离生活的纯艺术小说。他的作品有来自草根的良心与生命力，又有深厚的哲学底蕴与审美价值。
正是从“人的完整性”（卢卡契语）角度出发，劳伦斯小说《恋爱中的女人》里的主人公之一的年轻矿主杰拉德才没有被简单地塑造成一个喝工人血的铜臭资本家，而是一个更为复杂的人：一个为赚钱而失去同情心的人，其心灵如此空虚，甚至连爱情无论异性的还是同性的，都无法将他温暖，最终只能葬身于奥地利的冰谷中，而他自己根本不懂自己何以如此与世界隔膜。14年前我翻译这部小说时，曾凭着直觉写下了一篇译者序言，现在看来，那样评价杰拉德仍很贴切：
杰拉德·克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨，劳伦斯称之为‘和平时期的拿破仑，又一个俾斯麦。’他一心只想发展企业，增加利润，像一台高精密的机器不知疲惫地运转。他对工人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他信奉科学和设备，不知不觉中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加，他突然发现自己已经异化为非人。他心灵空虚，毫无情感，空有一具美男子的躯壳，深感疲乏无力，生的欲望早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖，生怕有朝一日变成一具行尸走肉。他是一个精神上的阉人，心早已死了。
为了寻回真实的自己，他想到了爱，想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂鬼混，后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能令戈珍窒息。最终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏，精神错乱中死在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的归宿。
同样，写到矿工时，劳伦斯更注重的是他们无助、无奈和无望，劳伦斯丝毫没有把解救世界的希望寄托他们身上的意思。从《儿子与情人》中的“父亲”到《受伤的矿工》里的那个矿工到《一触即发》和《迷途女》里面的群体矿工们，劳伦斯笔下的矿工绝非“无产阶级文学”里那种英雄人物。他们质朴、善良，但也堕落甚至浑浑噩噩。劳伦斯超越了自己的出身，他看到的是整个“文明”的悲剧，在这场悲剧中，有钱人和穷人都是可怜的受害者，都是心灵堕落的产物，都不是完整的人。
由此可见，劳伦斯之不为特定的任何阶级接受，但又一直受到各个历史时期不同读者的热爱，其文学精神之薪火代代不断，都是缘于同一个原因：他不属于任何阶级，他自成一个阶级。欢迎他的人大概也是属于游离于阶级和阶层之外的异类。
杰拉德这个人物是以矿上的少东家菲利普·巴伯为原型塑造的，据说连杰拉德的外形都酷似少东家。这是个外表俊朗、魅力四射的工业大亨，掌管着整个矿区人民的生计。无奈他代表着心地冷酷的新一代资本家，不仅没有同情心，连自我都已经丧失了，除了工作和挣钱，生活中一切都是空虚。他爱女人也是因为自己空虚，要用爱情填补自己内心的空虚，仅此而已。这样一个人喜欢冰冷的湖水，喜欢一个人在寒冷的水里游泳。他之死于冰谷中也就是自然的了。他的“冷死”其实在他妹妹淹死在湖里时就已经得到了暗示。妹妹淹死后，他潜入寒冷的水底去寻找妹妹，在那里他体验到了冰冷的滋味，称那里如地狱般阴冷。
相比之下，劳伦斯似乎对老东家为代表的那种“慈父”式和家长式的管理更为怀念，并将老东家的时代与少东家的时代进行对比。在《恋爱中的女人》和话剧《一触即发》中，那个老东家和蔼可亲，似乎是和矿工同甘共苦的角色。不仅如此，那个慈祥的老东家甚至是爱人胜过爱己的基督徒，他甚至在这些煤矿工人身上发现了比自己更优越的品质：“他甚至感到他不如这些工人，似乎他们通过贫困和劳动比他更接近上帝。他坚信，是他的工人这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法。为了接近上帝，他必须先接近他的矿工们，他的生命必须靠近他们。在他的潜意识中，这些人是他的偶像，是他的上帝。他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。”劳伦斯在此表现出他的纯粹乌托邦式的社会主义理想，他希望整个矿像一个大家庭一样，矿主和矿工亲如一家，老东家就像一个慈善的家长为全矿的人操心。不可否认有这样的矿主，但这决不是矿主们的“典型”。劳伦斯塑造的这个老东家的形象是可亲的甚至是可信的，虽然不具有普遍意义。他苦心孤诣地塑造这样一个人物来与少东家形成鲜明的对比，似乎意在凸现新式资本家的人性异化。由此我们发现劳伦斯作品的很多主题在21世纪的今天方才显现出其超前性，与当今人类关注的异化、环保和对人的终极关怀等后现代主题是一致的。
有趣的是，劳伦斯塑造的这些人物，均取材于现实中的巴伯家族。甚至巴伯家的老东家每年为了施舍而举行游园会、用几个小便士和橘子招待矿工的孩子们的举动都成了小说中重要的一章，但这一章不是发生在巴伯家的花园里，而是移到水库上，就是《水上聚会》这一章。劳伦斯巧妙地将巴伯家女儿落水身亡的事件编织进这一章里，以此将一场欢乐的盛会推向悲剧的高潮。在这一章里，水库四周的天然景色得到了详尽的描述，劳伦斯对大自然中花鸟鱼虫和林木沼泽的知识在此得到了充分的展示。从中我们可以看得出，劳伦斯走遍了这里的山山水水，深入到了水库边的每一个角落，对此了如指掌。不仅如此，他从父亲那里继承了对花鸟鱼兽的热爱，自己上学后又加强了这方面的学习，能叫得上任何一种花草树木和小动物的名字来。劳伦斯几乎所有的作品里都有对大自然的详尽描述，这类本领在处女作《白孔雀》中初露端倪，就让大作家福斯特大为惊讶，自愧不如。而到了以后的作品里，劳伦斯的这个强项更是得到了发扬光大，令人叹为观止。特别是在《袋鼠》里，他居然把澳大利亚的山川林海写得如此透彻，以至于澳洲人都自叹不如：
灌木丛正值花季，合欢花开得正盛。合欢花是澳大利亚的国花，有三十二种之多。但理查德在此只发现七种。那红茎淡黄的小合欢树只有一二英尺高，在沙子路边开得如霞如烟，是那么娇小的春花儿。那种刺儿合欢一身的苍白绒球，盘根错节长在溪岸上。还有生着小铃铛花的荒地合欢，开得像白色的石楠花，长得高大挺直。在这之上，是茂盛的金色合欢花，开在细长如线的花茎上，到处都是。美丽的蓝色花朵中点缀着金色的子粒，三瓣儿，像芦花，可是那蓝色如此深重，透着澳大利亚的阴暗气息。再往前就是一处空荡荡荒蛮的地方，一片灰色，有几棵烧焦的桉树。这里曾发生过一场灌木丛火灾。就在这片荒地旁，十二英尺高的枝头开着大朵大朵的花儿，像是树顶端球茎上黏稠的深色百合，血一样深红。再越过一条小溪，又见散落的灌木丛和最为奇特的黄红色灌木丛，是由红千层属植物组成的，恰似倒立着的金色硬毛刷。还有奇特的“黑孩子”，一条黑色的腿，头上放射着墨绿色的针叶，种茎高高耸立，比人的个头还高。这里一片，那里一丛，到处是生着黛色细叶合欢花的金黄灌木丛。（《袋鼠》第18章）
这样泼墨般的表现被认为是有史以来澳洲风光描写的绝笔，没有哪个澳洲本土作家在这方面足以与劳伦斯媲美，遑论英国作家。
如果《恋爱中的女人》不让很多故事发生在乡村和湖畔，这部小说就会失去很高的审美价值。是这些山水的灵气氤氲其间，缓解了故事的紧张，造成了叙述的平衡。而作为一部写实与心理探索并重的小说，这些山水之间的叙述，有利于人物心灵故事的展开。还有，这明丽的山水本身就是一面镜子，映衬着书中人物的心灵。无论有钱人还是穷人，他们堕落的灵魂在这山水映衬之下一目了然。正如前面我提到的沃森教授评论《白孔雀》的那段话，用在这里亦很贴切，这里的山水风景“是人物活动的背景，亦是其评论者，时而又是优于人物生活的某种道德或非道德的力量”。劳伦斯看世界用的是审美和自然的眼光，这种眼光不仅超越了阶级，甚至超越了道德，超越了社会准则。
谁又知道，或许劳伦斯的创作冲动本身就来自于这山水，因为从他的一生创作来看，他从来就没有走出这片山水。山水的浸润，山水的哺育，山水的启迪，造就了劳伦斯纤敏的审美心灵，他的眼睛永远是透过这片山水观察世界，世界永远叠印在这片山水上，这就是劳伦斯的审美目光。
如今我走进这山水之间，就是来借劳伦斯的目光，似乎自己看世界时，世界和我的眼睛之间依稀就弥漫起这幅山水画来。
第二章 走进心灵的山水上帝的儿子与人的女儿（1）
我选择了一幅美丽恬静的风景照片作为我电脑屏幕上的“墙纸”，每次打开电脑工作之前，总要欣赏一阵子。瓦蓝的天空，宁静的村路，翠绿的树丛中耸立着娇小的教堂塔尖。谁看见这幅图画都问我这是不是法国。我反问：难道只有法国才会有这样的景色吗？不，这是英国，是诺丁汉附近的一座小山村和村里的教堂。
严格地说我19年前的1982年就与这个小村有了神交，我多次梦里倘佯在这里的村路和运河岸上，与这里的村民同喜同悲。那时我刚刚开始读硕士学位，鬼使神差迷上了劳伦斯的长篇小说《虹》，在紧张的考试空隙里，抓紧时间翻译这部被称作“对时代文明的研究”和“戏剧诗”的现代经典。这部小说的原型地就是这里，诺丁汉郡与达比郡交界处、伊开斯顿城北的运河畔考索村，由此向西北三英里就是劳伦斯的家伊斯特伍德镇。小说里的村名为考塞西，用的是这个地区另一个村名，村子以外的其他地方则都是不折不扣的现实中的城乡，一字不错地照搬进小说。前面我已经说过，这种对真实地理环境甚至人名地名的依恋，是劳伦斯小说创作的一大特色。也正因此，我们可以轻易地将小说中的房屋地址与现实对上号，找出其原型来。这是劳伦斯为自己的小说搭设的舞台，他必须眼前浮现出真实的背景，才能依此在上面描绘自己心灵的图卷。
我在落叶时节来到考索，先来到了运河畔。果然这运河是高耸在半空中的，看似普通的引水渠而已。拾级而上，但见萧萧落木之间，清冽的河水被秋风吹皱，两岸枯黄的蒿草芦苇夹杂着碧绿的青草和各色野花在秋风中瑟瑟摇曳。多么幽静，多么落寞的美。我按动快门，拍下了照片，瞬间的印象立时定格为一幅秋日野外油画。
走下高高的运河，背负着高耸的拱桥，放眼朝南望去，我看到了，我的心怦然一动，看到了我19年前在闽江畔的山上翻译出来的《虹》开篇的景色：
两英里外的山上耸立着教堂的塔楼，小镇上的房屋拾级而上。布朗温家的人在田间劳作时，随时抬头都可看见伊开斯顿的教堂，塔楼直插云天。因此，他们就是看着平展展的田野时，也会感到远处高高耸立着什么东西。
我意识到了，我就站在小说中的那个玛斯农场的旧址附近，拍下了一幅远眺伊开斯顿的照片。这是劳伦斯当年来伊开斯顿读教师培训班时，在回家的路上猛然回首一瞥时看到的景色吧？后来他将这景致定格在他的小说里。随后，劳伦斯写下了最为抒情最为人们广为引用的一段文字：
他们周围天地变幻多端，这样的变幻怎能休止呢？春天，他们会感到生命活力的冲动，其浪潮一往直前，年年抛撒出生命的种子，落地生根，留下年轻的生命。他们知道天地的交融：大地把阳光收进自己的五脏六腑中去，吸饱雨露，又在秋风中变得赤裸无余，连鸟兽都无处藏身。他们的相互关系就是这样的：抚摸着待开垦土地的脉搏，精细地把土地犁得又松又软，踩上去就会感到像有某种欲望在拖拉你。而收割庄稼时，土地已变得坚实硬朗了。田野里绿油油的麦浪滚滚，像一匹丝绸在庄户人脚下波光荡漾。他们捧起奶牛的乳房挤奶，鼓胀的奶头冲撞着人们的手掌，牛乳上血管的脉搏冲撞着人手的脉搏。他们跨上马背，双腿间夹起生命；他们套上马车，双手勒住缰绳，随心所欲地指使这咆哮的家伙。
我是在22岁上翻译出这段文字的，还记得那个暖洋洋的冬日，在朝南的窗户下翻译时的情景。宽敞的研究生教室里只有我一个人，门外是本科生们下课时分欢快喧闹的声音。他们不知道，我在教室里翻译出了一段多么伟大的文字，我无法与他们分享这种隐秘的幸福，因为我是初试译笔，还不知道什么时候能发表出版自己的译作。�
