1007-心灵的故乡-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤丶摇５酱蠹液铣サ谈枋保先思揖尤环趴っ趴炖值匾皇捉右皇椎爻霾煌Ｄ兀ú恍业氖桥嗉Ю先嗽谖颐窍嗉母鲈潞蠊懒耍！ �
第一章 伊斯特伍德太阳酒吧——恶之杠杆
站在维多利亚街南口，顺诺丁汉大街向西看，能看到十字路口上一座别致的三层楼建筑，那是劳伦斯作品中经常提到的太阳酒吧。这个地方在当年的小镇上应该算是个高档的去处了。太阳酒吧是小镇的纪念性建筑，19世纪30年代在这里发生的历史事件促进了本地的发展，是伊斯特伍德繁荣发达的见证。
18—19世纪之交，巴伯和沃克两家开始在此地开矿，这个行当工资较高，因此吸引了林肯郡等地的农民蜂拥而至来当矿工，小镇开始成型。当时的运输渠道是附近的埃利沃斯运河，通过运河将煤运入特伦特河，发往各地。但到19世纪30年代，南部的莱斯特郡等地建起了铁路，使河运处于劣势，巴伯—沃克公司开始失去一些市场。为了与南部铁路相抗衡，公司于1832年在太阳酒吧开大会，筹募资金修建埃利沃斯谷地铁路。这条铁路便是现在英国中原铁路的开端。真难以想象，这条铁路竟是起源于一家小煤矿公司运输的需求，而不是什么国家投资的重点建设项目。当年筹资不过3万英镑，铁路就建起来了，小镇从此真正发达起来，成为附近山乡的商业中心。
但在劳伦斯眼中，这却是环境败坏的开始，是人性横遭金钱玷污的开始。《虹》的开始就记述了中原铁路刺破美丽宁静乡村后对本地农民心灵的影响。《恋爱中的女人》更是对采矿业所代表的工业化对人性摧残的强烈谴责。现在人们开始从环保的角度解读劳伦斯的作品了，认为这是劳伦斯文学所具有的“预言性”之一。看来劳伦斯注定是后现代研究的热门了，不仅女性主义，种族主义，性别研究等后现代学科重视劳伦斯的文学特性，连环境保护主义者也发现了劳伦斯如此前卫，在资本主义端倪时刻就意识到了后资本主义阶段必然出现的危机。
无论“后”学们对劳伦斯的学术兴趣如何，但在一点上我相信人们是有共识的：劳伦斯的确是将人性的完整与天然环境的纯洁看做一体的。
太阳酒吧，这座典型的红砖青瓦的维多利亚风格建筑，成了文明摧残人性的标志。
劳伦斯在他生前最后一篇散文《诺丁汉矿乡杂记》中不无痛心地说：
在我眼中，英国的真正悲剧在于其丑陋。乡村是那么可爱，而人造的英国却是那么丑陋不堪……兴旺的维多利亚时代里，有钱阶级和工业推动者们造下的一大孽，就是让工人沦落到丑陋的境地，丑陋，丑陋，卑贱，没有人样。丑陋的环境，丑陋的理想，丑陋的信仰，丑陋的希望，丑陋的爱情，丑陋的服装，丑陋的家具，丑陋的住房和丑陋的劳资关系。
而那篇《还乡》则为故乡描绘了一幅更加晦暗阴郁的图景：乌烟瘴气的田野，死气沉沉的矿工，大声撒野的矿工老婆们。
劳伦斯至今仍是小镇上不少人的敌人。他们敌视他，因为他将小镇的丑陋大鸣大放地出卖给了世界，令小镇名誉扫地。劳伦斯像一块试金石，敏感地测试这小镇的意义，把这小镇作为自己艺术再创造的原料，完成自己形而上理念的所指，从而使小镇的形象具有了普遍的意义。但在现实小镇人眼中，他就是马克·吐温笔下那个“败坏哈德兰堡的人”——败坏伊斯特伍德的人。
一个作家注定是要用自己的良心衡量世界的，而不是看别人眼色。故乡的丑陋是他心头的伤疤，他的可贵之处就在于将这伤疤亮给世人看，像一块红色的警示牌告诫世人。而庸人在意的是“家丑不可外扬”。
太阳酒吧，是启动小镇经济命脉的杠杆。其动机是强烈的物质占有欲，最初这种欲望肆无忌惮地在这中原山乡肆虐，将这里大好的山水荼毒，戕害了古朴淳良的人心。但正是这种“恶之杠杆”，将小镇推向了工业化的不归途。巴伯和沃克两家不这样做，也会有别人来做。这里的资源注定要使这里惨遭早期工业化的厄运。但这一切，造就了一个伟大的作家——劳伦斯。
劳伦斯不幸生长在工业化最为残酷的阶段，看到了人类对自然最为无情的掠夺和摧残，并记录下了这一切。我们今天的人有幸读了劳伦斯的作品并来到后工业化的伊斯特伍德，看到了劳伦斯描述过的那些摧残后的破败风景又大多被恢复了，特别是被矿井毁坏的田园；看到了工业化年代的简朴建筑经过修饰（装了塑钢窗，修了整洁的花园等）展示在工业化前的风景线上，真是别有一番滋味：时光纵横交错、支离破碎，一切都在劳伦斯的家乡交织定格叠印，像电视的抽帧效果那样扑朔迷离，说百感交集真不过分。
现在的太阳酒吧成为十字路口上交通环岛中的风景了，紫红的砖墙，红砖铺地的小广场，紫杉树黑干红叶，秋风中红叶飘飘恰似缤纷落英。
伯特小时候，这个酒吧前面曾经是一处十分热闹的小市场，远近乡村的农民云集此地摆摊做小买卖，干鲜鱼肉，应有尽有。只有在这里莉蒂娅才显得快活。劳伦斯的自传体小说《儿子与情人》中对此有生动的描述。莉蒂娅在此和小商贩们讨价还价，谈笑风生，因为她感到自己在此有一种解放感：她用不着跟她不愿面对的矿工丈夫和与她格格不入但又身份相同的矿工老婆们打交道，完全是和一些与自己无关但又比自己低下的乡下人打交道，所以她能体验到快乐，那种优越感是不言自明的：
莫雷尔太太喜欢赶集。这小集市在山顶上，通往诺丁汉、达比、伊开斯顿和曼斯菲尔德的四条路在这里相交，集市上设了不少摊点儿。四乡八村的马车全停在这儿。集上挤满了女人，街上挤满了男人，那种人满为患的场景着实吓人。莫雷尔太太常常和卖花边的女人拌嘴，但对水果小贩充满同情，因为他是个傻瓜，而他老婆是个坏女人。她和鱼贩子能说笑到一起，这人是个痞子但十分滑稽。那个卖油布的人让她治得老老实实的不敢造次。对那个杂货商她则冷若冰霜。而对那个卖陶器的，她则是不到万不得已决不理他，或者有时实在对小碟子上绘的矢车菊图案迷得不行了才去上前。
这片空地早就盖上了房子，这类露天市场早就消失了。太阳酒吧后面建起了一座巨大的现代化超市，那种讨价还价的乐趣也早就消失了，你要做的就是看着货架上包装好的商品衡量自己的购买力，捡进推车里，推到收款台前刷卡付账，收拾起这些大大小小的东西回家。惟一要说的话就是和收款员交换一下钱数，然后互道一下谢谢再见，完全像机器人发音一样。
连瑞典的“宜家”都在小镇外占了一大块地盘，轰轰烈烈地做着买卖。当地报纸上宜家的广告词是“宜家没有英国作风 ——Ｉｋｅａ Ｓｔｏｐｓ Ｂｅｉｎｇ Ｅｎｇｌｉｓｈ”，意思是“宜家”不像传统的英国人那么冷漠，而是热情待客。其所在的交叉路口是几路汽车的换车处，站名是用那里的地名阿斯华斯命名的，现在口头上早已被“宜家”替代了。那天我乘27路车从伊开斯顿镇出来，准备在那里换车去伊斯特伍德镇，我用极其标准的发音报出那个站名，问还有几站到阿斯华斯，居然没人知道，最终我只能说我要去伊斯特伍德，在哪儿换车好，人们一致说“在宜家！”因为宜家的英文名字“Ｉｋｅａ”与中文译音相去甚远，所以我只当是一个什么新地名，没想到就是宜家。等车到了宜家那站，乘客们示意我Ｉｋｅａ到了，在这里换车。我下了车，发现迎面巨大的宜家超市，才发现那不就是在北京时整天逛的宜家家具城吗！可最新的导游图上明明写着这个地方叫阿斯华斯！商业的力量就是这么厉害。如果劳伦斯回来，即使走到了阿斯华斯打听阿斯华斯也没人知道阿斯华斯了，那地方已经叫“宜家”了。
第一章 伊斯特伍德德班大楼——屈辱的人生第一课
从王子街出来朝西就上了通往曼斯菲尔德的大路，向北边顺山坡下行，已经能看到开阔的绿色田野和浅谷，一派蓊郁葱茏的景象，远处山坡上牛羊在悠闲地吃草漫步，入秋后树木开始先后转红转黄，斑斓的色彩点缀在绿色山谷中。而以前这里“点缀”的却是一眼眼矿井，井口上空竖立着高大的卷扬机支架，附近有不少矿上的烟囱喷着黑烟，路上蓬头垢面的矿工稀稀落落不断。停止采矿后，这里又恢复了开矿前的碧绿与静谧，那好风水又转了回来。
沿这条主干道走，不远就能看到路东拐角处矗立着一座气势不凡的两层维多利亚式豪宅，这就是著名的德班大楼，是当年巴伯—沃克煤矿公司老板的办公楼，算得上是这附近最壮观的建筑了。但对劳伦斯来说，这座楼是他饱受精神折磨的地方。
星期五是矿上发周薪的日子，一般都是矿工的家属来德班大楼代领。莉蒂娅是不屑于和那些家属们一起排队领工资的，便指派伯特来做这件事，因为他大哥乔治从小就住在诺丁汉的曾外祖父家并在那里找了工作，二哥威廉在伦敦工作，他就成了家中惟一的男孩，承担起男孩的责任。伯特每次替父亲领一次工资都能得到6个便士小钱的犒劳。
但在德班大楼，他的男子汉自尊却频频受到污辱，这污辱来自发工资的出纳。对此，劳伦斯在《儿子与情人》中有详尽的描述。嘲弄他的主要是那里的出纳，生活中确有其人。此人的父亲就一直为公司服务，当了40年出纳。他则一直当出纳到88岁。这老头儿深得老板赏识，居然在死前两年才退休。这人年轻时也是个酒鬼，整天喝得顺嘴角流啤酒。可上年纪后却不知怎么改邪归正了，把酒戒了，从而在老板沃克眼里成了工人们戒酒的楷模。他反过来嘲弄工人们，能损就损一通儿，拿他们穷开心，他特别不放过工人的孩子们，冲他们历数其矿工父亲的劣迹。此人天生的大嗓门儿，叫得满屋子响。这一点最让伯特难堪。父亲本来就让家人脸上无光，再让这老出纳当众奚落，四下里矿工们跟着讥笑起哄，更让小伯特羞臊难当。那种场景令伯特终生难忘：那一脸胡子的老出纳从柜台上探出身子大叫：“喂，小子哎，你爹呢？喝晕了，连工钱都领不了了吧？”随后是满场的哄笑。
每星期五伯特都要遭受这么一次污辱，可那几个钱是家中的救命钱，不得不忍受着羞辱去领。劳伦斯在《儿子与情人》中写道：“保罗手指颤抖着把钱塞进书包里，悄悄溜了出来。每到这时候他就得受那混蛋的气。”
现在的德班大楼已经开辟成“德班大楼传统展览中心”，展出劳伦斯时代伊斯特伍德镇人民生产生活的方方面面，从劳伦斯家厨房的模型、劳伦斯和杰茜在一起读书的塑像，到矿井下巷道的实景模型、当年小学的课桌椅等，简直就是维多利亚时期矿山小镇生活的百科全书式展览，口号却是“跟着伯特走，经历伊斯特伍德迷人的过去”甚至“和伯特一起上堂课”。听听，这个曾经招人恨的作家劳伦斯，俨然成了伊斯特伍德镇的乖儿子了。
德班大楼一层右边开辟成了一间很有格调的咖啡厅。那天我点了一盘配色拉的带皮烤土豆，一份热汤和黄油面包，价钱是3．5镑。看来当地的升斗小民们是不会随便来这里消费这笔钱的，它相当于从诺丁汉到伊斯特伍德的往返车票钱。来此地消费的都是外国人或专程来考察的外地人。如此大而典雅的咖啡厅，看来生意是不错的。
我自然又被当成了日本人。只好向管理人员解释是中国来的。他们笑笑：这里还没来过中国的。我说肯定有，只不过他们没来你们咖啡厅罢了。知道我为什么来德班大楼吗？他们说：是因为劳伦斯。你们喜欢他的作品吗？有人喜欢，也有人讨厌。但没人讨厌咖啡厅多来客，我笑道。他们点头：当然。
第一章 伊斯特伍德第二个家——“儿子与情人村舍”
我家住在布里契街角的一座房子里。一条山楂树篱掩映的村路一直通到我家门口；另一边是那条溪水，小溪上架着一座牧羊桥，直通草场。溪边上的山楂树篱长高了，像大树一样。
——劳伦斯：《诺丁汉矿乡杂记》
从德班大楼右转，沿绿山街前行，拐上花园街，就到了一排排的住宅区。很多新房子建得美观大方，敞亮气派，颇有点中产阶级氛围。但走到花园街角上，那里的房子一看就是那种红砖老房子。这里有伯特在伊斯特伍德的第二个家。当初这片住宅区叫布里契。在《儿子与情人》中，劳伦斯给这片地方起名为“波特姆斯”（Ｂｏｔｔｏｍｓ）， 既是低地，又是边沿的意思。实地考察后，我愿意将这个“Ｂｏｔｔｏｍｓ”翻译成“村根儿”。这里是住宅区逐渐顺山坡而下的最低处，与平坦的草场和乡村接壤，城镇和乡村只有一溪之隔。
在《儿子与情人》的开篇中，便有对此地的详尽描述：
这些房子建得挺实惠，也很体面。围着房子转转，看看屋前的小花园，能看到侧面花园的阴影中生着熊耳朵花和虎尾草，正面花园的阳光下盛开着各色石竹花儿；能看到每家洁净的前窗，小巧的廊檐，低矮的水蜡树篱和阁楼顶上的老虎窗。但那只是房子的外表，由此看到的是矿工的女人们布置的前厅，前厅是不住人的。人们活动的房间，也就是厨房，位于房子的尾部，对着后面一排房子乱糟糟的后花园和炉灰坑。两排房子和两溜炉灰坑之间是胡同，孩子们在此玩耍，女人们在此嚼舌头，男人们在此抽烟。村根儿上的生活状况就是这样，尽管房子建得那么好，样子那么雅观，可就是住着不怎么惬意。这是因为，人们得在厨房里过日子，而厨房却面对着那条充斥着炉灰坑的破烂胡同。
这里所谓的炉灰坑其实就是每家院子墙根处简陋厕所的代名词。那时没有抽水马桶，也没有排污管道，厕所只能用炉灰掩埋，半夜有清洁工来掏净运走。据沃森教授说，这个词连普通中产阶级的人都不会知道。他建议我直译后加注解。
英国老百姓的这种“厨房意识”和“前厅意识”实在是很强。他们的前厅都收拾的美观漂亮，和门前的小花园相映成趣，前厅的窗户或者用窗纱半遮住，或者干脆一览无余，纯粹是展示给外人看的风景，家家景色不同。很多人家的前厅是待客用的，劳伦斯家就是如此。而那个时候的厨房则与现在厨餐厅分离的情形不同，实际上是全家的活动中心，做饭吃饭聊天起居均在那个小小的厨房里。自家人不走前门，都从后门出入。一般的住房均是后院对后院而建，中间是胡同，真正供自家人出入，而每家后院的厕所只与胡同一墙之隔，那条胡同在夏天里被臭气所弥漫；两边的前花园面对的是大街，看着体面雅观。所以有了这种前与后的鲜明对比。这种情形至今在中低层阶级住宅区里依然如此，区别是现在每家在后院里建了厨房和卫生间，原来的厨房纯粹变成了餐厅和家庭活动的场所，原来臭气熏天的简易厕所消失了。但那个后院依然不怎么雅观。所以看一家人的情调高低一般是看其后院的景象，情趣高雅的都将后院种满花草，变成花园，甚至建一个
