顾城文选-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的年龄和主要作品？
年龄：二十五岁。
主要作品：
几年来，进行了一些新的艺术探索，发表了近四百首（篇）诗、散文、歌词和童话。其中自我感觉较好的有：《我是一个任性的孩子》、《水乡》、《回归》、《初夏》和《抒情诗十首》等。《抒情诗十首》愧得1979。10—1981。12“星星诗歌创作奖”。
幼年、少年对你影响最大的人？
是什么构成了最初的我？
是老婆婆在深夜里洗衣时，唱起的安徽歌谣？是姑姑哄我们睡午觉时，讲起的战国故事？是姐姐制作的纸苹果和不倒翁？是爸爸无论怎样奔跑也放不起来的布风筝？是拿着彩色小书送我回家的老师？是同学？
到底是什么？
那最大的，最不可代替的，当然是我的妈妈。我和姐姐都崇拜母亲。
小时候，我总在想念妈妈。我想念她，就像大海里的小木片思念着陆地。不管妈妈在多么遥远的地方，似乎只要她轻轻嗯一声，我就能听见，只要她向我走来，我就能感觉到。记得有个冬天，我发着习惯性的高烧，妈妈赶来了，把我包得厚厚的放进儿童车里。车上蒙着白纱布。她推着车，送我上医务室。世界都睡了，只有星星还又大又亮，小车吱吱地响着，妈妈给我讲起了童话。多美的童话，至今我仿佛还能看见，童话中的世界，正和那洁白的水汽一起，在夜空中轻飘……
妈妈的爱，形成了我天性的内核。我渴望相信——超越相信自己的相信；渴望给予，也渴望得到；渴望在无私的人和世界中生活，渴望属于神圣的信念，渴望自由和美；渴望在爱的光波中，战胜死亡。
你一生中，性格变化的重大因素？
我不能设想一生，我只能回忆我所经历的二十五个春夏秋冬。
在我生命中，有一种狂热的季风，使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻，使我去爱人，去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些背草筐的孩子，尘土使他们的微笑动人，使我爱我的小朋友，她会由于黑蝴蝶的飞舞而感到恐惧，爱她的亲人……我的爱，有时又那么缺乏彼此间的联系——爱真理，爱磨光的金属和炭石，爱一种天上的颜色……
是对生活的爱，对大自然的爱，改变了我，洗涤了我的灵魂，使我不断远离低俗，而再生。当然，狂热造成的盲目，也曾使我痛苦，也曾使我发生几次大的突变。痛苦使我学会思想，冷遇使我变得自尊和强悍。
请你确定你的气质？
我好像是一个多种气质的联邦。我喜欢像小孩那样去乱蹦乱跳，也喜欢像老人那样，在暮色中冥想，用安详的声音，去宽慰世界。我的血，会在严酷的冰层下，几年内毫不流动，也会突然因为战斗和唯一的爱情，而猛烈燃烧。我迟疑，也敏捷；我孤僻，也能与众多的人交往；我多变，也始终不变。由于每种下野的气质都服从于执政的那种气质，所以，我觉得自己还相当统一。
第一部分：剪接的自传我的一张调查表（2）…（图）
请你确定你的性格？
我的性格状态和气质一样，是个联邦。但有所不同的是，这个联邦有个主导的统帅，那就是，我从母亲身上承袭来的，唐·吉诃德式的性格：不太合乎潮流的好心、勇敢和在根本愿望上的不屈服。
你性格基本定型在什么年纪？
也许，就是现在。
在你成功之路上，有哪些性格帮助了你？哪些阻碍了你？
顽强的自信，似乎帮助了我，使我总能以加倍的努力，去抵抗压力和打击。给压力以压力，给打击以打击，我觉得是件愉快的事。
我只能说“似乎”。因为我还无法证明这种性格的利弊。我自知成功的大路还非常遥远。
过去，我自我宽容的惰性较强，它严重地妨碍过我。
你认为做你这项工作应具备哪些性格特征？
我以为各种性格的人，在艺术世界里，只要走出一条自己的路，只要真诚地走，就都可以达到某种高度。内向的人，可能发展温情主义艺术；外向的人，可能发展英雄主义艺术。
我以为，不论哪种艺术家，要想真正登峰造极，都必须具有一个起码的品质和天性，那就是不屈服，不为世利所惑，不为威势所迫，永远不拍卖自己的心，就是面临着毁灭的深渊，也要向着真理和梦想迈进。
在这个意义上说，屈原是一切艺术家的最高典范。
您的业余爱好是什么？
我有过许多爱好：看各式各样古怪的书；游泳；躺在没有人的草丛里，默默看云；捕捉各式各样的甲虫、蝶、蛾来制作标本；进行一些从不成功的化学实验；熔化一些有色金属，来铸造人像；看电视画速写，记下一个个生动的瞬间；收藏画页；打羽毛球或是连续不断地下围棋……
我喜欢干的事太多了。可惜，现在连检阅一下似乎都顾不上。在时间上，我是个大大的“穷人”，我必须数每个小钱——一分一秒，来维持我的学习，偿还过去由于“挥霍”而留下的债务。我太“穷”了，只能活一生。我的一生，只够干一件事——学习写作。有时，我觉得这很残酷，但又无奈。在人类解决寿命问题之前，我大概很难再有“业余”可以留给其他的爱好了。
您的人生格言，或是要讲的话？
我觉得人活着，就有使命，就应做些该做的事，为了自己，也为了别人。
我希望，我能做好自己的事，使灵魂净化，使年轻的花瓣飘逝时，留下果实，使生命不会因为衰老而枯萎。我要用我的生命铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间，使人们相信美，相信今天的希望就是明天的现实，相信世界会爱上理想，会成为理想的伴侣。
我愿我能完成这些。我渴望能毫不惭愧地走向最后的时刻。在生活和创造的路上，我越来越喜欢那句古老的中国格言：“宁为玉碎，不为瓦全。”
1982年4月5日
第一部分：剪接的自传剪接的自传（1）…（图）
1
我轻轻地打开一封读者来信，信很短，写成了诗的样子——
多么想了解你呵！／你是雾中的谜；／多么想热爱你呵！／你是天外的星。
——读者
没留地址，没有署名，有什么呢？有一颗真诚的需要着的心。
朋友，当你需要我的时候，也正是我需要你的时候。
我将在这篇剪接的自传中，告诉你：我的过去、现在和想象中的将来。你会知道，我和我渺小的诗，并不属于雾和遥远的群星，它属于你，属于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，属于人类的共同需要——明天。
2
我是一个秋天的孩子。
在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。
3
两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也不懂。
我很快地说着、做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次她翻错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。
4
我放弃了自己发明的语言，开始像所有的小孩那样说个不停，笑或者哭。我经常使用哭，因为我总不想去幼儿园。后来，当我发现这种努力很徒劳时，就换了一种方式，我把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像小蜗牛一样不肯离开——我要买书。
妈妈每次都满足了我补偿损失的要求。我的书在幼儿园里堆积起来。
5
幼儿园的夜，很静。我和另一个小朋友躺在小方床上，我们比赛“熬夜”……
我没能赢得这场比赛。
天亮以后，那个小朋友神秘地告诉我，在我睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一个天鹅。我一下子被触动了——“月光”？多奇怪，“月光”⋯；⋯；我老忘不了“月光”这个词。它唤醒了我对那个夜晚全部的感觉。
当然我不知道，这属于诗。
6
像所有六七岁的小孩一样，我对诗的认识只限于顺口溜式的押韵。
一张好看的明信片，引起了我写诗的愿望；严格地说，不是写，是口授（因为我还不会写字），执笔的是我姐姐，那天她穿着一件节日的红色毛衣……
诗的全文是：
星星在闪耀，／月亮在微笑。／我和姐姐呵！／等得爸爸回来了。
信写成之后，我和姐姐在春天的风中走了很远，又费了好大劲才把信投进高大的邮筒。
明信片在父亲的单位里，引起了一点小轰动。
7
一切都有一个真正的开始。
我上学了，并且走在放学的路上。
雨把世界洗得那么干净，令人愉快。
我把书包挎在胸前，走过一棵熟悉的塔松。
我忽然呆住了——真好看！塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都倒映着世界，都有精美的彩虹，在蓝空中游动……
我的心，好像也挂满了雨滴。
曾经被“月光”唤醒的感觉，又开始闪耀了。
我把这种感觉告诉了父亲；父亲竟很高兴，他把温和的大手，放在我八岁的前额上；他告诉我，这就是诗。
8
“我将来是诗人！”
这种莫名其妙的光荣感，像下午的太阳一样，晒得我背上发热。
衣冠整洁的班主任，正在教我们朗诵一首诗。我想，该叫我了；老师真的叫了：“顾城！”
我慢慢站起来，望着旧报纸糊成的顶棚，好像望着巨大的蓝色天空，升腾的气流，使我变成了统帅……
我被自己的声音震动了。我不知是怎么结束朗诵的，只记得坐下来时，必须用手按住膝盖，来制止那激动的颤抖。
下课后，所有的同学都兴奋地学我的样子，又喊又叫。
9
我的同学渐渐觉得我不太爱说话了，他们甚至认为，我比最缄默的女同学，还要善于不好意思。
其实呢，那时的我，内心充满了不知何处而来的喧闹；我的心被驱赶着，在时时变换和世界的位置；我害怕……
在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星，取代了我心上闪耀的雨滴；我开始想到无限和有限，自然和社会，生的意义，开始想到，死亡——那扇神秘的门……
这一切，都是“罪恶”，都是不能说的；在教授“语录”的学校里，我沉默了。沉默久了，就形成了习惯。
10
十一岁，十二岁，我开始用一些片断的句子，记录自然界给我的感觉和启示。它们是我最初的艺术语言吗？我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。
那是一个傍晚，抄收书籍的工宣队员们，拖着沉重的麻袋走远了，我独自坐在空空的书柜前，不知在想什么。光线越来越暗，我的手一动，忽然在旧报纸下触到了什么；我开了灯，那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。
就是这本幸存的《昆虫记》，使我一夜之间，变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫，构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜都在我的梦中浮动……
我是富有的，我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。
第一部分：剪接的自传剪接的自传（2）
11
语言是不够的。生命需要的是一个世界。
我隐隐感到了它的召唤。
我吃力地走在北京灰色的街上，用一根粗电线，拉着城砖。我的身体在修筑“反修”的“地下长城”，我的眼睛，望着天空。
我在想法布尔的话：
“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参⋯；⋯；沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落⋯；⋯；树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺⋯；⋯；小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……
“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃城市来到农村……”
是的，我们全家要去农村了。
12
我在幻想着，
幻想在破灭着；
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想放过。
——1969年 北京临行前
有时，诗比作者要聪明些。
当一辆摇摇晃晃的卡车把我们全家的人和行李，拉进一个草和泥土筑成的村落时，我相信了这一点。
第一个乡村之夜，是悲惨的，东西散在土院里、村道上，全家排列在一张小土炕上，一切静极了，黑极了，好像世界已不复存在。我们开始学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……
再见，J·H·法布尔。
13
没有烧的，没有吃的；从远处挑来的水也是那样苦涩……书呢？自然没有。
我的幻想和我，都变得像枯枝那么脆弱。
就在这时候，春天来了——
冰柱在台阶上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照着北方深蓝色的苍穹；紫色和绿色的小草，微笑着，在路边出现；大雁和野鸽的鸣叫充满了整个荒原……
我的灵魂一点点熔化了，溶化了，变成了诗的溪流和瀑布……
火山爆发了
积雪融化了
泉水在岩石的皱纹中喷涌
飞溅的瀑布连接着天际的彩虹
……
14
我似乎真的进入了光的世界——太阳在高空轰响着，把白热的光，直泻在广阔的河滩上，直泻在河滩上千百个圆形的小湖里，直泻在我脱皮的手和红肿的肩上……
我好像解体了，皮肤再不是我的边界，大地再不能用引力把我捕获⋯；⋯；我是那么那么地自由，随着滚热的气流在太空中浮动——
……没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤 ／……
黑夜来了／我驶进银河的港湾／几千个星星对我看着／我抛下了／新月——黄金的锚／……／装好钮扣的车轮／让时间拖着／去问候世界／……／黑夜像山谷／白昼像峰巅／……／／我把我的足迹／像图章印遍大地／世界也就溶进了／我的生命／／我要唱一支人类的歌曲／千百年后／在宇宙中共鸣
当我用手指一字不改地在沙滩上写完《生命幻想曲》时，在河湾里游泳的父亲已经来到了我的身后。他说：我们放的猪已不知去向了。
第一部分：剪接的自传剪接的自传（3）
15
我和父亲经常在猪棚里对诗。他写一首《沼泽里的鱼》，我就写一首《中枪弹的雁》。我们写完，就乐一阵，然后把诗和稻草一起，塞进了土灶。土灶上经过发酵的猪食正冒着热气……
父亲说：火焰是我们诗歌的唯一读者。
我用木炭把这句话写在锅台上，又用手指一点点擦掉。
16
镰刀在
