顾城文选-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掖永淳筒辉谄孔永铮瞧孔痈嫠呶遥以谄孔永铮鞘澜绺嫠呶遥沂粲谑澜纭Ｎ宜滴也皇粲谒氖焙颍也⒚挥欣肟蛭乙恢笨孔潘乃枷牒头椒ㄇ康髡庖坏恪６耸笔澜缭读耍姨套咏不埃谒担号套樱套樱套樱还医不埃汗遥遥遥徽谓不埃赫危危危灰帐踅不埃阂帐酰帐酰帐酰皇私不埃菏耍耍恕荚读恕！澳闶撬刂形ㄒ辉境龅乃巍薄馕Ｏ盏纳簟袄锏巍北涑闪艘坏嗡驼饷醇虻ァ耙唬危趴牛旁谇崆嵋』巍薄！ �
一九八七年，我离开了中国，首先到了欧洲，心情依旧不佳。第一次到德国的时候，我闭着眼睛对什么都不感兴趣。邀请我来的教授问：为什么要到外边来？我说：我想种地，我想有一块土地，悄悄地度过一生。
中国文化有显性的一面，也有隐性的一面。隐性的一面在自然中间，它不断给显性文化提供着营养，提供着一种安宁的哲学观照，使人能够面对这个残酷的世界而从容不迫。他们知道这个世界的不安源于这个世界的本身。李白、苏轼都有做和尚的朋友，王维、寒山、曹雪芹本身就显隐不定，更有大量许由之类的人，我们无从知晓。但是，在现代中国，隐性文化的一面，几乎消失了。普天之下，莫非王土。国家用它严密的统治，和有限的现代技术，摧毁了所有村社，摧毁了人们的自然生活、寺庙和桃花源般的理想诗境。中国文化失去了它寂静的核心、它的根。人也离开了他的传统生活和自然情味，开始妄想妄动，就像离开水的鱼那样盲目。这是我难以承受的。满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。
为了找一片自己的土地，一个树林里的家，我选择了新西兰。我在离奥克兰不远的一个小岛上找到了我需要的地方。那是一片原始丛林，一间老房子。岛上的居民不多，有欧洲人，也有毛利人，在没有人的地方有羊。到达那个小岛的第一天，我对我的妻子说：我花了二十多年时间，准备过这样的生活，现在我终于跨过了这个倒霉的世界，到了我要到的地方，我的生活开始了。
那时我对自然有一种信仰，我对我的自性也有一种信仰。我觉得到了自然界之中我就不再会有许多妄想，我的生命的自然美就会显现出来，就像我在诗中说：“风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话就十分美好。”这是一种想象。自然并不美好，自然中间有老鼠、跳蚤，并不是我们度假时候所看到的自然。在没有电，没有水，没有现代文明的情况下，你必须一天到晚和自然做斗争。自然是一些吃来吃去的嘴巴。这些都还不是主要的。主要的是，我在自然之中，我发现我的本性并不像我想象的那样是属于天的，或者是属于我自己的，它是盲目的，它就像蚂蚁一样到处乱爬，像章鱼一样舞手舞脚，它停不下来。我的思想也并没有停下来，思想只是一个借口，当我说“我不要”的时候，我的本性、魂魄依旧在活动，在折磨我，我必须找到一个形式来抵消它。那时候我真理解了中国的一句家常话：过日子。就是你要把这日子过下去，要不然你就过不得了，就卡住了。所以在没有任何目的的时候你还得有一个过日子的方法。甚至死亡也不是你可以选择的，那个时候没到你也选择不了。有的时候我就像发疯一样在这个岛上快走，我停不下来，也不想吃饭，精神大得不得了。最后没有办法，我找了块大石头抱在怀里，才能慢下来走回家。那真是个绝望的时候，因为我把最后的幻想放在这上面，而这上面什么也没有。本来无一物，明镜亦非台。菩提本无树，我第一次心如死灰。我对自己说：你爱干嘛干嘛，能活就活，能死就死，我只是把这种能量释放出去。我从我那小小的山坡地上挖出一根钢钎，又去买了一把大锤，每天打石头。一块块打裂之后，把它们搬下山。我在山坡上筑了一条滚石道，一直在想的事情是怎么撬动石头，怎么搬运，再怎么一块块对起来垒成墙。当时我还在大学里做一些工作，除此以外，我就在家种地弄石头。我最大的遗憾是错过了鲁滨逊的时代，在鲁滨逊的小岛上没有银行，而我那里的地都是有主人的，我不是毛利人。所以我必须在对付完社会以后再对付自然。
第一部分：剪接的自传从自我到自然（4）
打下的每块石头都不一样，开始要费很大的力气，要集中精力，才能把它们放好砌齐。可是慢慢地就没有感觉了，睁开眼就往山上跑，累了就下来。我觉得时间好像离开了我，我没有时间观念了。一睁眼天就亮了，一闭眼天就黑了，也没有季节，只有雨季和旱季。有一天我看见钢钎和石缝之间迸出火花来，才发现天已经黑了，山影在傍晚重叠起来，树上一只黑色的鸟停在很大的月亮里，边上的大树已经开满鲜花；多少天里我竟没有注意到它。
我像一个婴儿那样醒来了。长久以来，我不知不觉中把我的思想、把我自己全都忘记了，忽然醒了，就像一个孩子那样新鲜地看着这个世界，我才发现一切都非常的美。
我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切。山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中间最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。我曾经热衷于革命，甚至是一个共产主义者。这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。我喜欢林黛玉，也喜欢李逵，喜欢他们那种真切的性情。但是当我说“真美啊！”的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。歌德写的《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧！一切就都结束了。当你摘采这朵花的时候，她就枯萎了；即使你能变成一朵花，春天生长开放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。
有一年我在世界上旅行，那一年非常巧，我一直走在春天里，没有秋天；在我走到的所有地方都有花朵。西方有一句话说：上帝不居住在任何地方，这是《圣经》上的一句话；中国也有一句话叫：无所驻处是真心。春天是不会停下来的，所以花朵会枯萎；但是在春天到达的地方，永远有新鲜的花束。在我放弃了自己的时候，我忽然就自由了，我终于理解了什么叫自然而然。
这个自然并不是自然界，不是树林，不是一个“有”的观念。这个“自”说的是自己，万物都有它的自己；“然”在中国古文中作同意讲。“然否”“然”，就是“这样”。这是个非常平静的同意的态度：我同意我是这样的，我并不要求超乎于我的东西。就像惠特曼说的那样：从此我再不要求幸福／我就是幸福／我再不仰望那些星星／我知道它们的位置十分合适。中国的禅语说：云在青天，水在瓶。就是万物各归其所，一切自有它们的归宿、来源和本性，性命相合。如果将不同的事情搅在一起，就会造成混乱。
现代人预设的自己已经不再是他本身，而是一个社会观念的产物。他不愿放弃这个观念，本性又是不可改造的，所以就陷入了悖论。只要你不放弃那个矛盾的前提，任何解决悖论的努力都是徒劳的。当你明晰了这一点之后，一切自然各归其所。就像耶稣说的那样：把上帝的还给上帝，把恺撒的还给恺撒。这是一个钱币的两面。中国的无我和空灵之境，并非只是无，而是可有可无，无我，无不我。
当灵感到来的时候，我像一道春风通过的走廊，在另一端就出现了生长的万物、出现了诗和语言。我说：在花开的时候你给我苹果。我说：远远地看／只有这一片是红的／十五只鸟在路上飞／飞过，飞不走了。那些鸟在路上飞，飞过，飞不走——永远留在了你的心里。
我开始细读我的生活，我发现一切并没有失去，所有生活都没有失去；在你离开自己的时候，你就看见了自己全部的生活。中国古代唐诗的神韵皆出于此——“红豆生南国，春来发几枝”——是红豆使你想起了南国，还是红豆诞生了南国；是南国中生长着的红豆，还是红豆中生长出了南国；这些在中国古诗里是不分的，为什么不分？因为没有一个“我”的概念的阻隔，更没有“我们”，这样一个社会性的公共视点。你只是一个“看”，万物皆同；你是左手也是右手，你是南国也是红豆。这好像是一个玄奥的道理，但其实非常简单。
从西方的角度来看，中国的哲学是一个没有希望的哲学，其实中国的哲学是一个没有预设的哲学，不仅不预设希望，也不预设末日。耶稣在十字架上最后一句话说：神呵，你为什么抛弃了我！他要这个许诺。当你忘记这个预设的时候，你才是自然本身。
我说到这里，谢谢大家。
问：你讲的自然、自然界是有区别的，你能不能再具体讲讲这种观念上的区别？
答：西方的“自然”和东方哲学意义上的“自然”是有区别的。我们中国人现在似乎也接受了这样的看法，自然就是树林，就是自然界，花鸟虫鱼、风花雪月，这个是自然；我们人则是另外一部分，是属社会的。这个看法呢，就是把这个事物分割开来看了，是西方式的；《圣经》便是将人同万物自然分开的，说上帝把这整个的自然交给了人管理。
古老的中国不是这样的想法，像老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，那这个“自然”肯定不是树林，它不仅比树林大，比地大，比天大，甚至比“道”，也就是万物存灭规律还大，“道”亦由它而隐现；这里人不仅是最小的，而且是其中的。
这个自然既是一切之法，也就无处不在，那么我觉得在一个人的话，就显现为一种自然的心境，即与自然合一的状态。这种状态下呢，就不会有所谓的“丧失自我”“寻求自我”的问题，“自”即完满，没有“我”的分裂。“我”可以看作是一个社会观念产物，是人为造出来与自然相对的。没有了这个相对，就没有了“丧失”和“寻求”。同样这时不光看树林是自然，汽车跑、飞机飞、社会大千亦是自然，那么如果你处在自然状态中，就不会有面对这些的孤独感；孤独感是将“我”从中抽出来放在对面才会有的感觉；像我八七年，初来德国时那样。
第一部分：剪接的自传从自我到自然（5）
西方式的所谓征服自然或者保护自然，都是把自然作为一个对象来看的，这是一个科学分析的方法，给自然一个“自然界”的定义，但不可混同于东方式的自然。
问：你那个《滴的里滴》听起来没头绪呵，什么意思呢？
答：刚刚开始所谓“朦胧诗”的时候，有人问过我说，哎，你诗里那个“花”是指谁的？邓小平吗？当时的“审美”就是已经“功用化”成了这样，一首诗出来，一般会想，这是赞美什么的？反对什么的？
这个《滴的里滴》，我现在来试着理性分析一下，尽管写的当时是完全感性的。
诗的刚开始呢，显然处在一种很正常的语言状态是吧：“本来，你可以过去，拍拍手，走过草地”，这是完全的中国口语，可是这里的形象状态却不是正常的，为什么“过去”、“拍手”？都是未知的。这个未知便显示了一个预兆。
接着：“树一个劲冒叶子；你一个劲说话”，这更有些异常也更进一步预示什么；这个时候，忽然一个大的声音：“叶子！”
顿时，这个语言世界和现实世界呀，就发生了断裂；于是这个“滴——”“滴的里滴”的声音就出现了。
这是个前所未有的声音，这个世界上现有的一切手段那么就没有什么能够一举控制它；它于是无顾忌地穿行而过，破坏着一个个的既成存在；这个世界也全力以赴决心制住它。
在这样的控制与不受控制的较量中间，它们的冲突就达到了高潮。我们听莫扎特的音乐，其实也有这个情形，它一方面很正常的，一步步的旋律、音乐，同时不时地有一个东西“得……滴……”一直在变，几乎是在戏弄这一步步有条不紊行进着的音乐。这个“滴的里滴”便也相似，每次以为把它灭掉了的时候，它忽然又出现了，“里滴里滴里滴”，又从“机器”那里冒出来了……
最后这个冲突达到顶点的时候就进入崩溃；崩溃以后就发生分离；“滴的里滴”“里滴”“滴——滴”，这个声音就变成了一滴水；那个原本的世界，也复归安静——“门开着，门在轻轻地摇晃”……忽然就和谐了。这个和谐几乎是一种近乎死亡的和谐，也是一种解脱的和谐。
问：你这个语言，也太离谱了呵？
答：我们现实的语言呵，的确是限制性的，是有“交通规则”的——你走我停，我走你停，有着这样的语法关系。
但是还有一种语言是无法无天的，完全自由。哭、笑，这哪个民族都懂；连一个动物，它的叫声，我们都能听到悲伤或是快乐。中国古代，有一种“啸”，也算是一种表达的准语言。
实际上，这两种语言是可以达到和谐的。在我这《滴的里滴》里表现的是冲突，但是我们可以看见，在唐诗里边表现的就是和谐。唐诗你读起来，就像呼吸和风一样——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家——它这个声音完全就是很舒服的一个自然的声音。我觉得诗之为诗，就在于这个自然的声音和气息成为了主要的部分。就是说是这自然的气息、自然的风的吹动，使文字飘舞生长为诗。
问：这诗是让你读，如果别人读会不会有一个改变？
答：我刚来开会的时候听到这样一个说法，说这个王国维呀，将这个叔本华都给翻译错了。但是我说呢，他的翻译，精神没错。这怎么讲？我是说他们有共同的精神。这个窗子透进来的光和那个窗子透进来的光，方向是不一样的，但是都是天上的光。具体的字句，每个人的读法、理解可能是不一样的，但是在那一瞬，因为他们有一个共同的精神，就“懂”了。这是我的想法。我真正精神遭遇崩溃的时候，我就看懂了梵高的画，不是去看，就是看见了，真懂了。那个时候，我也读懂了惠特曼的一些诗。我不能说我懂的就是梵高、惠特曼想表达的，但是我觉到它表达的就是我。
实际上艺术唯一的美妙之处就在这了，就是它成了我，我成了它，“物我两忘”，合一了。
问：你到新西兰岛上，你后来是不是超脱了，像竹林七贤似的，然后就离中国很远了呢？
答：我还真是相反的。这“□□”以后，就说是出国以后吧，我每回做梦都回北京；所以我的生活像是发生了一个颠倒，这梦里很现实，这醒的时候倒像是梦，不那么真实。这历史上的人怎么感受的我就不清楚了，在他们的诗里有反映。我的诗里有什么呢？我写了《城》这组诗，没写完，又写了《鬼进城》。全部是写北京的生活现实感觉的。就是我在梦里边每回像一个鬼魂一样回到北京，甚至坐到我小学的教室里边，我小学的同学还那么大，但是我忽然不知怎么回事好像
