顾城文选-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回像一个鬼魂一样回到北京，甚至坐到我小学的教室里边，我小学的同学还那么大，但是我忽然不知怎么回事好像跟原来不一样了，我就很惊慌，我看字也不懂，然后我就想这些年我到哪去了，就模模糊糊，好像有一个另外的经历，好像出过国，好像新西兰怎么了，都想不起来了。那么我写这个东西，我觉得它是非常现实的。我不认为它是“心理现实”，要不就叫它是一种幽灵式的现实。比如说我写《城》，跟“□□”有极大的关系，它完全是，我像一个死人一样又回到了那个城里，又遇到另外一些死人，我写北京一个个地名，我写新街口、西单、紫竹院、后海⋯；⋯；整个这些诗，都是和那些死人在一起的。这十分现实，现实到我只是切实地记录，有时是如同抄写一样地抄下梦里的句子或声音。我觉得这不是一个政治的概念，这是我的生命的一个自然的现象。我在《鬼进城》里写，这个开始的句子，就是我梦见的一句话，清清楚楚：○点的鬼，走路非常小心，他害怕摔跟头，变成了人。那么这个鬼经历了星期一，一直到星期日，中间还有一些劝告说：“第二，学生拿板凳，往天上扔，不是这么扔，要三个人踩板凳往天上扔绳子，扔好了，才算风筝”，这个表现这种东西，但完全是我个人的一种阴魂式的对那样事情的回忆。
问：能不能再念一些？
答：那我就把这个《鬼进城》的最后一节念一下，你们就知道我跟世界的这种关系，并不是说和谐了就没事了，和谐了，我该恨的恨，该闹的闹，革命还要参加，政治我是不参加的，因为政治讨厌，不是真情。
清明时节——这鬼最后就活到“清明时节”了——把礼拜天也念一下吧，还有时间——
第一部分：剪接的自传鬼只在跳台上栽跟斗
所以这些你可以看出来，它带有现实性；我依旧对这个世界有我全部的感觉，这感觉一点儿没减弱；但是，是我的，不是一个集团的，不是一个观念的。现实社会也是自然的一部分。而且北京就是我的家乡，它就跟我有一个直接的关系；我可以坦率地说，南非发生这种事情我就没有那么直接的感觉，因为我没在那儿上小学，我没在那儿走来走去买东西，这个非常具体，……（略去约一百字）
问：我听《鬼进城》，觉得比你《我是一个任性的孩子》那一批诗更深刻一些。你怎么认为的？
答：此一时彼一时吧，世上许多不同的东西其实都不矛盾，我过去也写《红卫兵之墓》①也写《布林》②，有抒情的，也有现实批判式的，有关注社会的，也有反现实的，现在看都不矛盾，它们都是我呵。
问：诗应是一种永恒的东西，可以对以后的时代都有影响。是不是这样？
答：这个就让时间去决定了，这我决定不了，也不想这个事情。我写诗就是人活一口气吧。
1992年12月16日讲于德国波鸿大学
（编者据录音整理）
第一部分：剪接的自传家信
（1993。9。27—10。6）
（9月27日）
爸妈：
我们终于从美国经塔希堤，到了我们的小岛。小纯开车在机场接。一番风云，我对人事有了理解，不恨不怨。昨天、前天晚上（我们是前天晚上到家的）都和老顾乡、米了、木耳、小纯在一起。天涯海角，真不易。人能生能聚，便是幸事。日子如何都在心情。
老顾乡还好，有时能睡着，她若明年拿到新护照，也许能回家。我们因出去了，获护照也许有麻烦。再努力和打听。
我们的小说，德国之声华语部要全文播，1000分钟，连播，英文也在联系翻译。台湾也采访谢烨。大概会有点钱，能过便是。也可以从中拿一万，把干休所的居住权买了。
胖子十分可爱，以为他变样了，还那样，却好看了许许多多，眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真胜过种种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。
刚回家，也伤感。家收拾得十分整洁，所有书稿都分类写了名字。人都是好人，彼此苛求就不好了。
现在每天都能和胖子一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好。
我天性不是快活的人，但现在十分平和，和胖子玩玩小车。米了也不错，很有礼貌，棋也下得好。老顾乡和利斯明年也许会结婚。
刚回来，先写这些。地里长了青草，走时种的一小棵桃树，也开花了。过几日照些相寄回去。昨天胖子和艾玛一起玩，下棋。
胖
（9月30日）
爸妈：
夕阳夕照，我们回了岛上，米了、木耳都很可爱，桃花将尽，海水平蓝，一切如旧，那么熟。我现在心静得很，一切听其自然。人不可作恶，心中善，自然就好过。这两天，进城办换护照的事，回来有点累，就坐来写信，人世还是美好，这等山水；只缘心中有事，就过得不好。很多事要慢慢想开，想开了事都简单，没什么大不了的；但都有个过程。
今日回来，谢烨在老顾乡这边做鱼，有时我们也住在这边。利兹人很好，但就是念头怪，让老顾乡把救济停了，明年结婚，钱少又申请了三个月的救济。我们回来也准备申请救济。今天29日，明天似乎是中秋节。
千里万里，还是想家，也许老顾乡会先回去，利兹也想先回去。但申请新护照也许要几个月，所以老妈妈身体要好，看报不坏，但要多多走动。
儿 胖
（10月5日）
爸妈：
在岛上安静度日，学学打字、英文。老顾乡和利兹过得不错，菜做得也不错。鸡、土豆、香蕉、苹果、葡萄、羊肉、迷猴桃、菠菜、豆腐、牛肉，东西又多又便宜。最可爱的是木耳长得好看活泼，懂事，我们天天一起玩。他喜欢我抱着他“飞”来“飞”去，他不喜欢弹钢琴，喜欢跳床，人人都喜欢他。泡扣真正舍不得。什么时候能带他回中国已经是最高的好事了。我想还是给他照点像，寄回去。他比像片好看得多。他和爱玛天天上学。蓝天、晴海、花树，这时算得上人间天国。只是大人心中事多。
老妈妈，多走路 胖
老顾乡和利兹也许11月结婚
（10月6日）
《英》书是在一个极端情绪中写的，即如此也是冷静写狂热。现一切过去，如别人的事，我另有事在忙。任何人问这书，就说我们在海外，不清楚，万万不要评议，切切。史明有事还打长途与我们联系。德国电台要播。
我和木耳很好。在飞机上即写一诗与他。
胖
第二部分：希望的小树冬天的早晨（图）
不知是梦中还是人间的声音，告诉我，天亮了。我睁开眼睛，冷气立刻包围了我，透过冰冻的窗子望出去——大地一片银白。
我踩着洁白的、没有脚印的雪，慢慢地走着——小杨树在冰块中摇摆；紫丁香也像乱发一样蓬松着；小孩们奔跑着、笑着，多么自由！还要大一些的却要背着空空的书包上学去。在课堂里，生着一个炉子。但它的热不知跑到哪去了。整个屋子像是冰窟。脚先麻木了，冷气和剧痛在骨髓中蔓延。老师吐着水气，激昂地讲着。学生只好弯着僵硬的手指，写下一个个难看的字。
马路上，雪被压得很光滑，像浸了一层搪瓷。毛驴耷拉着耳朵，艰难地走着，随时都有摔倒的危险。人们把浑身都包裹起来，只剩两只眼睛在发光，匆匆地走着。多少事情催着他们的脚步。
如果你走上古老的城墙，寒风会立刻灌满你的衣袖。惨白的雪上立着一两根细细的枯草。这里也许发生过战斗和呐喊，但现在什么也没留下，只有西北风寂寞的呜咽。雪上也许会出现一个个黑色的窟窿，包围的雪融化了，升起一丝丝热气。它是黄鼬或獾的家。环绕着，印着一些花朵一样的脚印。
微微起伏的小丘上面，雪被风吹散了，露出石灰、碎砖的混和物。它们中间有一个圆形的东西，我俯身拾起，原来是一枚方孔钱，长满了绿色和褐色的铜锈，分辨不出上边的字迹。它也许在富商的钱罐、在破烂的衣袋中滚动过，在完成了它自己也不知道的使命后，被遗失在岁月的后面。
高耸的箭楼已成了乌鸦的老家，它们成排地站在楼栏上，拍着翅膀，不知在欢呼什么。大门和铁栓早已锈烂了，倒塌了，里边阴森森的，从一个个破损的裂隙中，射进一线线光亮。一走进这里，风在耳边的吼叫便消失了，空气沉静了。
远处又开始模糊起来，碎雪旋绕着降下，只有微小的嘈杂、淡薄的烟才证明人的存在。火车慢慢地爬动了，突然鸣叫一声，在冻结的世界里，引起金属的回音，轰隆隆，骄傲地驰过城楼跟前。
像丘陵一样的城市，没有一丝热闹的生气。太阳像月亮般地出现了，几声干哑的鸡啼，证明，这是一个真实的早晨。
1968年冬
北京
第二部分：希望的小树初冬（图）
初冬，一切情感都陷入了半醒半睡的朦胧。
一贯吵闹的城市，也渐渐缄默。
在城市之间的土地，就更静得可怕。什么都被刈掘得干干净净，茎、叶、根块。当然，也有一些东西还在生长，比如那水闸边，慢慢延长的影子。
这时北风来了。
它从遥远的白银王国——极地赶来了。
它带来了一个绵长的故事。
在它呼啸、奔跑得疲累之后，便开始踱步，便开始缓缓地讲述。呵，这故事的每个词汇、每个标点都是那样的纯洁、美丽、轻柔（当然，也有一点悲凉），那就是雪花。
雪花飘落着，飘落在余温未尽的土地上，开始溶化，开始冻结，又溶化……
故事还在继续。
谁会听呢？一切都疲惫地睡了。
雪水悄悄地浸透了土壤，渗入岩层。在地下，泉水把它谱成了歌曲，这歌将汇入海洋的交响乐。
有谁在听呢？
当然，只有贪吮的种子。
1969年
第二部分：希望的小树少年时代的阳光（图）
一九六九年冬天。风很冷，一辆军用卡车在山东北部的碱滩上歪来歪去，终于，驶进了一个粘土筑成的村落。我们全家下车来，开始在白白的薄雪上和人们的目光中，搬动那些草绳捆绑的家具。我从未想到的少年时代，就这样开始了。
生存需要温度。我的使命，是在毫无遮拦的荒滩上寻找柴草。北方的土地是巨大的，天空也惊人的宏伟。这种伟大的压力，常常迫使我呆立很久，去想一些古怪的诗句。我常常默念着，飞快地跑回家，好像怕什么珍贵的种子被风吹走。那时，我最大的愉快，就是在擦亮的油灯下，记下心中的世界。
冬后，春天来了。雪水流出了村子。成排的大雁开始鸣叫。紫色和绿色的小草生长着，开出了更加细小的花朵。我涂着小诗的纸片，也装满了一个放标本的木盒。
夏天，又一个夏天。一九七一的夏天，充满了白热的阳光。
我和父亲赶着猪走进了河湾。在这里没有什么能躲避太阳的地方。连绵几里的大沙洲上，闪动着几百个宝石一样的小湖，有的墨蓝，有的透绿，有的淡黄……我被浸湿，又被迅速烤干。在我倒下时，那热风中移动的流沙，便埋住了我的手臂。真烫！在蓝天中飘浮的燕鸥，没有一点声息。渐渐地，我好像脱离了自己，和这颤动的世界溶成了一体⋯；⋯；我缓缓站起，在靠近水波的沙地上，写下了我少年时代最好的习作——《生命幻想曲》。
这个夏天，我在阳光下收获了许多小诗。当阳光变得稀疏的时候，我便把它们集成了一束，编写了一本诗集——《无名的小花》。
《无名的小花》是那么幼稚可笑，却是真诚的。偶尔，有一两个“过路人”发现了它，批判也往往多于怜悯。后来，我回到城里，一切都远了，我被一些繁琐的事务和观念所捕获，诗也就被放到了一边。
一年又一年。一九七九年来了。也是化雪时节，北京灰色的小巷里，吹出了一阵清凉的风——西城区文化馆创办了一个叫《蒲公英》的文艺小报，我是他们业余诗歌组的成员。因为当时空气极度新鲜，我便想入非非了，有次交作品时，竟把那本《无名的小花》交了上去，碰碰运气吧！谁知，当时的诗歌组组长李明旭同志，竟十分欣赏：“美啊！”他决定在《蒲公英》上分期选载。
《蒲公英》第三期出来了，几万份一售而空。我买了一百份，看着头版上的《生命幻想曲》，高兴地跑完了一条街。这是第一次把自己的心交给世界呵！
我带着自己的小诗，走进了一个新的领域。那么多长者和青年诗友，都向我伸出手来。我参加了一九八零年《诗刊》组织的“青春诗会”。
夏季。北戴河。那巨大的沙滩，使我又想起那片已经模糊的阳光。在同河北诗人聚会时，我第一次用那种声音朗诵了《生命幻想曲》。中央台的同志录了音，后来正式播放了两次。
《生命幻想曲》的回声至今不绝。它使我确信了我的使命，我应走的道路——我要用我的生命、大自然和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会像太阳般光辉，相信一切美好的理想，最终都会实现。
1980年秋
第二部分：希望的小树希望的小树（1）
没有先生，没有指导者，并且时常没有书。不过我只是朝着我面前的目的走去：想在昆虫学上增加一些篇幅。
石头是摇篮；当它来到世界上，没有谁欢迎它……
——J·H·法布尔
童年的心，是一片净土，没有枯枝，没有落叶，没有垃圾。只要一阵淡淡的春风吹过，就会有无数希望的种子睁开眼睛，张开绿色的指掌。它们并没有想到花朵和果实，只是生命的本能在催促它们生长，向上，向着无限深远的天空……
我怀念我的童年，那里有我曾经生长着的希望的小树……
那还属于“横扫”的年代吧。一天，我偶然得到了一本书，一本被“扫”出来的法布尔的《昆虫记》。多么奇异的世界呵！——蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河并不让它气馁⋯；⋯；我沉醉了，我笑着，在我的心里一棵希望的小树开始萌生。
后来，我煞费周折又找着一些书：《昆虫世界漫游记》、《趣味昆虫学》……渐渐地，爱飞的蝶、蛾、蜻蜓，爱唱歌的蝉、螽斯、纺织娘，做着种种奇异事情的金腰蜂、被管虫、西班牙犀头⋯；⋯；都进到了我的梦里。我为会有人不喜欢昆虫惊奇，昆虫是多么伟大的民族呵，它们的种类比包裹着�
