顾城文选-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张穗子：你受德国学术交流中心的邀请在柏林进行一年的诗歌创作，你在柏林最大的收获是什么？
顾城：我在柏林最大的收获是写了组诗《鬼进城》。我来到柏林，大雪纷飞。我在雪地上走，好像没有痕迹；这使我想起鬼的生活。黄昏来临时，柏林的夜晚变得越来越浓；这时我好像看见那只巨大的手轻轻地按在所有的灯光上。不仅是柏林的夜晚，也是它冷漠的白天，以及它一次次疯狂的可能，使我想起北京。鬼平静如水，但是在它受到打扰的时候，也会摧毁一切。我不想说“历史”、“文化”这些词，但是我知道，死了的人并没有消失。鬼溶解在空气、黄昏、灯光和所有人的身上。一切并非到此为止。我在柏林获得了我的北京。
张穗子：在生活中，什么事情对于你来说是最重要的？
顾城：一座安静的房子，一个不受打扰能够做梦的地方，对于我来说是最重要的。
张穗子：你刚才说，当你进入“无我”之境时，就不再有梦了。现在你又说，你生活中最重要的事物是一个能够做梦的环境！你的前后说法没有矛盾吗？
顾城：我不再做梦，是指我放弃了改变世界或改变我的妄想。这种梦是一种执著的追求。我继续做着梦，是指终有一些我未知的事物来到我的生命中；它来了，又离去，留下一些启示和暗示。这种梦是一种自然现象。这两者并不矛盾。
1992年12月19日
波恩
（张穗子访谈并整理）
第六部分：诗·生命一页日记（图）
在精神世界里，诗人是造物主。
他铺设的是希望之路，他建造的是天国花园。
他把最古老的梦想和最美的未来，变成真实的今天。
我喜欢安徒生童话。
它告诉我：生活像一件大大的不可思议的礼物。
我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。
我喜欢屈原。
我喜欢他不屈服于黑暗现实的伟大天性。
他使我懂得，诗人永恒的生命，就在于不屈服，毕生忠于真理、美、自由的阳光和人民，哪怕脚下是不幸的深谷，也要向着理想迈进。
1979年
第六部分：诗·生命学诗笔记（图）
一
最早使我感到诗的是什么？是雨滴。
在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过，它什么都不说。
一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己；我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。
二
我是在一片碱滩上长大的孩子。
那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。
当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。
草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美；然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……
它们告诉我春天，告诉我诗的责任。
三
在礁岩中，有一片小沙滩。
沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。
我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。
这只小蟹，教给我怎样选择词汇。
一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。
四
由于渴望，我常常走向社会的边缘。
前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。
我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前，就是它们之中的一员。我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，我曾像叶子那样天真，我曾像蜉蝣生物那样，渺小而愉快，我曾像云那样自由……
我感谢自然，使我感到了自己，感到了无数生命和非生命的历史；我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。
这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低地说：
我是你的。
五
万物，生命，人，都有自己的梦。
每个梦，都是一个世界。
沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴在梦想海洋……
我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。
它，就是美，最纯净的美；当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。
我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影；只有路，自由的路。
我生命的价值，就在于行走。
我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。
如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。
1980年
第六部分：诗·生命关于《小诗六首》的一封信（图）
××同志：
您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！
这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》一九八零年十月号发表的《小诗六首》）。来信大部分认为这样的诗是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔细地谈了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想，要求印证。他们都很真诚。我一直想能一一回复；但无奈来信较多，实在力不从心。
前些日子，《文汇报》又发表了一位老诗人的文章，中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在列举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章后，究竟有什么感想”。看来，还是应该回答的。
对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，或者感到美，似乎就够了，不必去力求捕捉和理解作者的原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地思考和生活。但是，现在有这样的呼声，再不自白一下，就大有恶作剧的嫌疑了。
在《小诗六首》中，争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释；虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。
在夕光里
在夕光里，
你把嘴紧紧抿起：
“只有一刻钟了！”
就是说，现在上演悲剧。
“要相隔十年、百年！”
“要相距千里、万里！”
忽然你顽皮地一笑，
暴露了真实的年纪。
“话忘了一句。”
“嗯，肯定忘了一句。”
我们始终没有想出，
太阳却已悄悄安息。
这是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心情，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。
这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。
远和近
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
这很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。
这组对比并不是毫无倾向的，它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。
泡影
两个自由的水泡，
从梦海深处升起……
朦朦胧胧的银雾，
在微风中散去。
我像孩子一样，
紧拉住渐渐模糊的你，
徒劳地要把泡影，
带回现实的陆地。
这里只有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。
这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。
弧线
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去拣拾
一枚分币
葡藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
《弧线》外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的“弧线”相连，似在说：一切运动、一切进取和退避，都是采用“弧线”的形式。
在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。
虽然我的“注释”是很浅陋、简单、不成论述的，但由于前面所讲的那些原因，我仍希望能借贵刊一角，披露一下，不知是否可能？
谨在此一并向我的青年诗友们问好！
祝您愉快！
顾城
1981年5月18日
第六部分：诗·生命诗的创造
一
在赭红色的石壁上，画着人和火，画着岩石般强大的现实——奔跑、射杀野牛和狮子的姿态、战争、抢掠、开掘、祈祷；也画着理想——画着死去的和永生的人的生活、轻松的白翅膀和飘带……
我好像看见那些古老的人类，带着简单的愿望，从穴居的山顶走向草原，走向一线浅绿色的明天。他们走着，用大大的棕色眼睛凝望着世界……
世界改变了。
二
细小的铃声在天上闪射，水鸟们没有鸣叫。灵魂飘动一下，又退回树丛，纯洁的天性还在三角洲上安睡。然而，宏伟的自然和历史已经在山群中醒来，已经默默围拢，生命开始流动……
这一切都在无声地宣布，创造的时刻已经到来。
创造那个世界——人类理想的世界吧！
太阳就是它的国徽。
三
我知道，在创造时，我将献出我所有的爱和阳光——献出一切。那个永远生长的世界，必须用生命来建筑。
我还知道，我不会死亡。在那个世界建成的时候，我不会死亡；当我高兴地脱下工作服，说“真美呵！”的时候，我不会死亡。
那时，我只会变小。
生命的飞泉像一阵暴风雨，使我又回到了童年，又回到了最任性的时刻。我将重新和我的小朋友们结识，和他们一起奔跑。我将第一个在最美的小红花旁，找到幸福的金苹果……
1982年2月
第六部分：诗·生命学诗笔记（1）
一
什么是诗？是什么特点使诗和其它艺术形式相区别？
我想至少有两个必须具备的因素：
一个是美的感觉；一个是精练的语言。
光有美的感觉，只能产生诗意，不能产生诗；光有精练的语言，没有美的感觉，只能产生诗的形式，亦不能产生诗。
只有美好的感觉和精练的语言相结合时，诗才可能出现。
感觉越美，语言越精，二者结合得越和谐（矛盾，不平衡也能构成一种和谐），诗则越成为诗。
诗人，就是为美感和精练的语言举行婚礼的人。
二
政治的出发点和归宿是利益——经济利益。而艺术的出发点和归宿则是美——理想主义的美。
它们之所以会发生关系，是因为只有一个客观世界，是因为生活在这个客观世界里的人，既需要物质又需要精神。
三
有些“诗”像秋叶一样，脱离了艺术之树，追随政治风向去了；它们如果赶上了上升气流，霎时间竟也会飞得很高；但遗憾的是，在风停息之后，它们也就不由自主地跌落到了某个角落。
真正高居的，最终还是那些常青的叶片，那些忠于艺术之树的诗篇。
四
不独立，就不自由；不自由，就不美。
诗要美，首先必须是独立的，具有独立的思考和创造。
五
有些人忙于在世界上搜寻、记录、验证诗的题材，却忘记了“内师心源”——忘记了自己的心。
诗人的心，应当有世界一样的丰富和广大，那里才是诗的源泉。
六
诗要说真话。但真话并非都是诗。而且真话并非都是真理。
诗中具有真理性的真话来说，恐怕也要分为两种：一种是时兴的真话；一种是不时兴的或者尚未时兴的真话，说后只能得到若干白眼。
我往往更愿意说后一种真话，我不愿在布鲁诺烧死几百年后，再大喊地球是绕着太阳转的。
七
诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。
习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。
我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。
当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。
八
诗的题材扩大了，同时一些不属诗的概念的东西也乘机扩大了在诗中的市场。
几年前，在大力宣传了陈景润之后，一种“爱情诗”便应运而生：一个姑娘必定要爱一个科研工作者，其逻辑之严谨，不下于陈景润的数学公式。唯一可惜的是，这种“爱情”本身，又缺乏数学公式的稳定性；第二天，反击战打响了，新一代最可爱的人走红了，姑娘的爱情难免地又大加转移。
这是在写爱吗？这是在写诗吗？爱的土地是那么圣洁、丰富而永恒，永远养育着最美的诗和歌。我有时不免疑惑，难道他们一点不知道？爱是不可运用的，诗是不可运用的，可以运用的是概念，概念如果运用于爱情和诗歌，除了对其伤害直至摧毁，是决不可能产生一丝助益的。而现在我们的概念正在被鼓励着进一步地攻占诗歌进而爱情；概念的诗就够人消受的了，还要加上概念的爱情。
第六部分：诗·生命学诗笔记（2）
九
我们的诗像生物标本一样在俄式的古典主义和实用主义的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飞过一只现代主义的蝴蝶，也会吃惊，竟不以为那是生命。
十
现代主义的暗示式，是对古典主义的定论式的一大革命。它激发起读者的思想，却不保证思�
