顾城文选-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鬼是没法死的，但在死的时候，依旧变成花。
五
人在进入沸水的时候，灵就出现了。他们上下翻滚，过了很久，才会出现一颗透明的心。这是他们无法保存的希望。
看见了？看见了。那就走吧。
花和魔鬼都是生命，都是看不见的，在人忘记了死亡和爱情的时候。
1992年4月
德国
第六部分：诗·生命神明留下的痕迹（1）
神明留下的痕迹
——从《我不能想得太多》①谈起
1
现在我们一谈论诗，大家就开始说语言、结构、这个那个的主义；如果我说那个看不到的东西，那个产生诗的东西——生命以及精神，人们就说这是个古老的思考了。
昨天开完会，大家有余兴就谈到了这些，到底什么是诗，到底什么产生了诗，或者说我们用什么来判断诗之为诗。
2
我现在可以扼要地说，我觉得诗就是呼吸；就是说诗有呼吸方为诗，而且诗有呼吸即为诗。没有呼吸人就是死人，有了这个呼吸，人就是活的。《圣经》上说上帝把这个呼吸放在人身上，吹了一口气，人就活了，获得了生命；语言也是这样，你有一个呼吸，一个精神，你把灵感放在字里，字就活了，诗也由此获得了一个统一的生命；它不仅可以在世界上有它的生活，而且它可以不断地繁衍子孙。
3
我说的呼吸并不是一个神话。我们看不见呼吸，我们看见的是鼻子、眼睛；我们看见文字，看见韵律，看见那些词语的变幻，于是我们研究这些东西。但必须知道，这不是诗的全部，甚至不是诗的实质；实质我们看不见，但是使诗成长；实质就是呼吸。人活一口气，诗也一样。
4
诗所显示的事物，西方有个说法，说是在两行诗之间。
实际上一切都来自于于我们来说的“未知”，也就是于我们来说的“无”；它们到来了，成为“有”，可视可感，但是它来自“无”，它也继续显示着“无”。
我们说的“呼吸”、“气”，或是“冥冥”，它跟“无”是一体的，是我们看不见的，但是它创造了所有可见的形式，并赋予这些形式以生命，使它们可以突发前所未有的行动。而这种令人惊讶的变幻，也正显示了推动它的那巨大“无形”的能量。
我们可以把它叫做“神明”，也可以叫做“气”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我选择了“冥冥”②，是因为它更强调了那个“无形”对于人类来说的未知性质。
一个诗人要是不承认这个“无形”的话，认为诗经过研讨，就会总结出个最佳创作法，那么就差不多是将写诗视同于流水线制造了。这样“创作”出来的诗估计会很像电脑产品，或者说这个作者已经“进化”得像是机器人了。
5
有名天地始，无名天地母。这个“未知”无形无名，是万物之母，也是文化之母。万物产生，有了分别，有了名称，有了概念；这个时候文化产生了，文化人也就产生了；人也就从和万物浑然一体的自然生命中分离了出来，有如杯子和水的分别，它们成了两个事物。水可以被注入也可以被倒出，不再像自然状态中那样——生命和它的形式浑然不分。
我们可以用水果来比喻自然的生命，一个果子中的水是不会因为倾翻而泼洒出来的；人在同花、鸟、树木、走兽一样不会思想时，那么他的生命之水即他的本身，不会因为震荡离你而去；当人开始了思想，这个时候，生命之水——精神，就会到来注入，也会离去。
人思想使人同万物分离，分离又加强人的思想，思想更强化分离⋯；⋯；；这个过程中，人关于“人”的概念就强调到了极致，而人的生命之水也析出到了极致，也就是说杯子和水分离到了极致。我这里说的“杯子”大体等于“人”的概念，即人之为人的概念，而“生命之水”大体等于人的精神。
从众生中分离出的精神——生命之水，会由于不断积聚，而在某一时刻突然到来，注满一个个的杯子，又漾溢出来，在整个范围里产生一种生命的运动，这时就会出现艺术的创造；革命、爱情都会成为一种显现形式。它到来的时候，没有了杯子和泥土（生命的沉淀物，所谓行尸走肉的部分）——它们都淹没了，沉到下面没了踪影；只有强烈的精神的光亮——强烈的生命的运动。
它到来也会离去，在精神——生命之水离去的时候，只剩下了杯子，或者还有泥土，一切都空空如也，“空心人”、“生命不能承受之轻”，这些现代人的哀怨都是这时的情形。包括中国目前的这种无名的躁动。
6
希腊人写作认为是神灵附体——灵感。《圣经》也是说上帝通过人的手写东西。我想这是一个说法，像我感受的——人是一个导体，在神灵通过时放出光芒。
第六部分：诗·生命神明留下的痕迹（2）
7
我说“关掉世界的声音”③，这个声音不是指来自冥冥的精神之声，而是指这个世界的盲动的噪音，莎士比亚说的“充满喧哗与骚动”的这个噪音。
如果人是一个接收各种声音的收音机，那我们可以调整波段，避开噪音，也许就会听到另外一个声音，一个前所未有的声音，它是通过天线传来的，但是因为唯有你听到，所以也是你的；没有你就没有这个声音。因此我说的“关掉世界的”声音，当然是不包括这个声音的。
这个世界在离开了神明的时候呢，它自己也会发出盲目的一种强大的响动，这个响动可以说越来越大，对于很多人来说已经不以为还有以外的声音了。
8
这个声音到来，那个声音对于你就没有了，这就像光明到来，黑夜就没有了，这两个东西是不并存的。
我说“关掉世界的声音”其实是顺从我的自然；要说选择，就是选择这个顺从；而不是我硬抗着要自己在这个世界的噪音里，抵制自然声音的到来。对我此刻没有“如何去关掉”④的问题，此刻⑤是“灵”到来的时刻，这时的选择是属灵的，只要我不坚持不关掉，它自己就关掉了。
9
精神到来的时候，是主动状态，这个世界成为它的形式，就像中国革命成为毛泽东的形式一样，于是文字成为诗人的形式。举一个例子：有一个人读了很久的经书对其中的道理还是似懂非懂，去问慧能。慧能说你得道的话，道理围着你转，不得道呢，你围着道理转。就是说，你如果有一个生命主导的话，一切既成规范都不再是你心灵和思想的障碍。
写诗也是这样，如果你有灵感的话，文字为你而生而舞而熠熠生辉，如果你没有灵感，你就成了——可以说诗这样写也可，那样写也行，到底怎么样才是，你也没数。——而在真正灵感到来的时候，你便会是别无选择的。
10
灵感是一种光，它进入我们，产生折射，赤橙黄绿青蓝紫，语言只是其中之一。
11
不能说是“转译”，它是产生。同我们这个世界从虚无中来又回归虚无一样，实际上是那个东西创造了这一切。从水蒸气到水，我们从无形到有形——而我们说从“无”形到“有”形时，“有”“无”不过是一个人造的界限——在这一层上说，说“转换”是可以的；但它还不是我说的冥冥；冥冥亦是这一“转换”的产生（创造）者。“转译”带着人为的痕迹，而转换是没有人的加入的。
诗的语言产生自冥冥，而不是由一个东西变成另个东西，“转译”而来的。
12
我知道你的意思，你是说传统和诗人的创造有这么一个关系，也就是已有文化和你的创造之间有个关系；你听我这么一说好像那些都成了不重要的，那么一切都是从你那一霎那自无限创造出来的。这点呢，我觉得是这样的，开会⑥的时候我说了句笑话，我说我看见好的诗我就认为是我写的；这是个笑话，可也是我的真话——我看见美的东西，第一个感觉就是它就是我；无论是一张画儿，是一个人，还是一个瞬间，还是一首诗。
为什么会有这个感觉呢？想想并非没有道理，因为一切东西都是从“那边儿”来的。就像我小时候写过一首诗，说树枝想伸上天去，然后呢，把天戳了一些小洞，这些小洞呢，透出了天外的光亮，人们就把它叫成了月亮和星星⑦——对于我来说呢，以前所有的文化，那些我热爱的唐诗宋词，那些美丽的文学艺术，都是这些小洞透出的天外的光亮。
那么我也是一个更小的洞，我也透出了这个光；而这些光在这个世界上相遇、相识的时候，它们知道它们有一个共同的来源。他们的关系不是父子关系，而是同生的关系——它们是一棵大树上的叶子。
因为我们在人世中间，我们才想象出一个历史，想象出一个时间，想象出一个时代；我们把它分别开来了。而实际上，在这个意义上讲，他们完全是同时的。
13
灵感可以比喻为一种光，也可以比喻为一种能量；如同宇宙射线一样，它本身就是一种语言，可以产生声音如“滴的里滴”，也可以激活已有的语言；就像一个粒子打入原子核那样，使语言产生裂变和聚变，产生质地的变化。在这个时候，无有的会成为已有的，已有的也不再是固有的了。
这几乎是一个必需的过程，诗人所做的，只是不妨碍这个过程的进展而已。
第六部分：诗·生命神明留下的痕迹（3）
14
这是精神的另一半历程，或者说是精神的另一个完成形式。从你论及的方面说⑧，这种完成是没有尽头的，就像是说“好男儿志在四方”、“子子孙孙是没有穷尽的”一样。
但我以为就写诗来讲，写完，这个过程就结束了。“十月怀胎，一朝分娩”，娃娃哇地一哭，生产孕育便结束了。之后再发生的事是另一件事，它和我的创造过程已没有关系。就像娃娃出生之后，也许你还可以给它整容，修残补缺，但是娃娃出生的过程是结束了的。
既是诗，不管是否完美，都是有口活气的，和诗人有血缘的联系；它能自己行走，与人相爱，繁衍子孙；这一点是不论多么完美的“洋娃娃”都做不到的。
15
这已经谈到了精神的旅程。如果说人类有一个精神的话，对于这个整个的旅程来讲，创作和阅读（审美）只是它整个旅程的一部分，所以你说它是没有完结的，也是可以的。
再说这种一致性⑨。在我刚认识她的时候，我写过一首诗，中间一句是：“你很好看和我一样／你很好看和我一样”，我说了两次；结婚的时候也达成了一个协议，是“一样好看，一样高”。这当然是个玩笑；我要说的是它们是一个。
之所以真理是简单的，就在于中国哲学点出的“归于一”。如果你时时想起我们是一个，你在这个世界上所有的旅程就都变得从容、有趣了。
16
现代主义的致命问题在于它切断了同这个万物本源的联系，或者是说它失掉了这个联系。我们说蜥蜴，就是小时我们常见的壁虎，它动则动，不动可以一直不动。而你切下它的尾巴，这个尾巴就要跳个不停；为什么？就是因为它失掉了同本体的联系；这个跳不仅不是生命力的表现，而恰恰是离开了生命的一片慌乱。现代主义之所以变换得那么快，一天一个姿势，一刻也定不住，道理就在其中了。这是人类的绝望。
17
这个问题的答案就要看一个诗人到底是一个什么了。你仅仅是一个现实的对抗者，还是一个孤独的美丽心境的显示者，还是看待这个世界的一个“看”、一个观注？
我们那天也谈到这个问题：如果你是一朵花，在秋天到来时你一定会凋谢；如果你是蜥蜴的尾巴，跳一阵后便是死寂。这是人世的悲哀。但是如果你是春天的话，在你走到的地方就永远有花朵。这也确实是我的一个经验，有一年我绕着地球旅行，恰好整个行进在春天里，我忽然发现没有冬天，没有死亡。
为什么没有冬天，没有死亡？因为你不是花，也不是草，不是任何停留不动的形式，不是一个固执，而是“无所驻处是真心”的这个“真心”。如果是这样的话，如果以这样的“真心”来看待你描述的这个世界的话，这个现代的诗人就没有了你说的问题。
人可以来，也可以走；这就是我说的“一切来自冥冥还将归于冥冥”。而在这之间，我们“有一段有花有树的生活”。
18
有的是概念上的完美主义者，有的则是本性中有着对完美的绝对要求的这样的一种完美主义者。
对于美和希望，终究会离开我们，我一直存有大的困惑，这折磨了我可以说很多年——就是浮士德所面临的，他说真美啊，你留下来吧！这时一切就消失了。
这的确是一个折磨人的问题：爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛⋯；⋯；一个精神的创造力过去了的时候，剩下的可以说是一具尸骸。那么这个时候怎么办？这使我痛苦了很长的时间。
后来中国自身的血液流动中那永恒闪动的光辉给了我很好的安慰，像《春江花月夜》中的“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，鸟在月光中飞，一直在飞，又一直在月光里；为什么它不会飞离月光呢？因为它是飞着的鸟，也是照耀着鸟的月光；这里月光是最重要的。
中国的审美你可以看得出来，它是一种观照，没有西方的“我是什么”、“人是什么”这样严重的问题。
个人并不是重要的。一个人在失去灵感的时候，它是泥土，他们承认他们是行尸走肉、是昆虫、是《金瓶梅》描述的那个东西；而一个人获得领悟的时候，他一瞬间便成为天空，他如天观世，看着由自己创造和毁灭的那些花朵。
19
其实症结就在“真美呵，你留下来吧”，老子说的那个“执者失之”——你去摘玫瑰，你摘到了，它的香气也就散了；没有办法能够保留这个香气。可是如果你只是看这枝玫瑰，你就可以和它的香气在一起。
用手去取是一个很孩子气的行为，也是一个强盗的行为，你为什么要占有这个东西呢？
我们经常把诗人归入诗坛或者文化史，把有生命的东西归入无生命的世界。庄子说过一个寓言：一只乌龟在泥里爬，摇它的尾巴，这时候人们要把它变成一个乌龟壳放入神殿。乌龟说，我情愿在泥里爬活着，我不情愿去神殿死着。这也说明了生命创造和文化收藏的关系，乌龟和博物馆、诗人和文化史的关系。我觉得如果一个诗人仅仅是为了文化史或者诗坛写诗的话，那么他便是可怜到了，也空虚到了乌龟壳的程度了。
第六部分：诗·生命神明留下的痕迹（4）
20
我觉得诗的语言和文字是一种生命的现象，并不可以说是与创作主体并存的另个生命过程。
现在人们对语言和文字有一种特殊的研究兴趣，那么我们也不妨谈谈语言和文字。
我们知道文字产生于语言，语言产生于人的需要，需要不妨分为两种。一种是功用的需要，比如需要集合
