顾城文选-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到人，就不然。人幸运机巧，压制了飞禽走兽，不许它们开口，还成立了动物园、博物馆，看它们的笑话。甚至吞刃吐火，自己飞过天去，到月亮上捡石头。人也算够得意的了，虽比上（帝）不足，比下边的亿兆生灵可是强得多；（要知道每一阵秋风都把多少蜉蝣吹到水面上去呵！）就是有位可查的祖先，这等事也只能想想，写一部《西游记》。
当今之世，除了看不见的神和微生物外，谁能拿人奈何？真是。
可人又好像偏偏无可奈何，家里嘟嘟囔囔，街上骂骂咧咧，喝酒、打球、娶媳妇都出版了许多理论，就不用说联合国一百多个国家坐在一块，辩论是不是给伊拉克发最后通牒了。
我写寓言，本无深意，若要归类，也非定理，只是把那些让人麻烦的念头一古脑地交给鸟兽木偶，让它们像人那样过过生活——吵吵嚷嚷、热热闹闹，一通别扭至精疲力竭，趴在地上，也就领略了为人的不易。
这样，让从动物园、博物馆走出来的人也受点惊吓，回家再做什么，就心地安泰，不致冒出郁郁之气来。
1992年12月
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（1）
——1993年2月23日于西班牙讲话并答问
（主持者西班牙语开场介绍）
翻译对作者：他开场白完了以后呢，他现在就拿你的诗跟学生介绍一下。
他说他现在提一个问题，那么你就可以从回答这个问题开始，开场你的讲话了。他的问题是：中国古代诗歌、中国古代诗人对你这样一个现代诗人有什么重要性？
（对翻译）那么就是说，我可以在这里谈一谈中国文学、中国诗歌了？
翻译：哎，对，你就从回答他的问题开始，进入你的演讲。我给你翻译。
（对听众）
中国人讲到中国古代诗歌、中国古代诗人，往往采取一种敬畏的态度，就像讲到了父亲，他们因之感到荣耀、很骄傲，同时又害怕这个父亲管他们，同时又想依靠他们的父亲。而对于我来说，我们古代的诗人就如同我的一个过去的兄弟，我们是从同一块云上落下的雨滴。不同的只是有的在两千五百年前就落下来了，有的晚一些。有的落在大海中间，有的落在树叶中间，有的落在沙漠里。我有些不幸，落在一片沙漠中间。但是在我降落的时候，我依旧能够想起，我和他们在一起时的生活。
每一滴雨水落到地上，它们汇在一起成为河流，又变成海洋，海洋飘升为云朵，云朵又化为雨水，这个过程往往复复。现在我在这里，希望能稍稍描述一下，这些雨水，它们在不同的时间落下来时，产生的一些美丽的闪光。
两千三百年前，出现了中国第一个重要的诗人，叫屈原。比屈原还要早，大概在两千五六百年前，中国编了一本民歌诗集，叫《诗经》。《诗经》里有一句很有意思的话，它说：嘤其鸣矣，求其友声。就是说一只鸟，或者一个小虫子，它滴滴滴滴叫，它在寻找它的朋友。我想这就是一切诗歌的起点吧。因为爱，因为希望。
至屈原，自他的诗里降至人间的美丽景象，已经不是一个简单的声音，它已经具备了中国艺术一个非常特别的美的感觉。它写一个天上的女孩子，天女，降到水中间的一个岛屿上，她眼睛这样微微眯着，忧愁地看着远方。秋风吹着她，她的衣服轻轻飘起。这时候河边的树，树叶就都落了下来。这是一种特别打动中国人的美，非常自然。
在这自然的叙述中间，有一个重要的隐含，就是目眇眇兮愁予——她在忧愁地看着远方，她在找什么或是等什么吗？
屈原在另首诗里说：太阳在一阵阵暗下去的时候，我还是要继续寻找，天上地下，吾将上下而求索，上天下地地找。这是屈原写在《离骚》里的，那首诗几乎是中国最长的一首古诗了。
屈原在这首诗里旅行在天上，俯瞰整个大地。他好像在回忆他作为“云”的历史，但是他没有化为云朵，而是滴落水中，他跳进河里，就死了。
他差不多是中国古代唯一的一个反抗这个天命的怀疑天命的诗人了。后来的中国人好像认下了这个悲哀。
他在一首诗里说：白杨树一直响一直响，从古代起就一直在坟墓上这样地摇响着。（翻译：白杨树？）哎，白杨多悲风，萧瑟尽忠骨。白杨——风一直悲哀地吹响着白杨树。
屈原之后，可以说这种悲哀的情绪像河流一样一直在流动，直流至一千五百年以前，大概是。这是许多泪水汇成的无可奈何的一条河。中国有一个差不多是一个政治家和皇帝的诗人，叫曹操的就说过“对酒当歌，人生几何”，对着酒唱歌，人是什么呀？接着他说“譬如朝露，去日苦多”，就是人就像露水一样，早上的露水一样，它消去的时候多么痛苦呵。
中国没有像西方这样的上帝，它也没有一个希望的习惯。可以说很难想象它有可能产生出什么特别美丽、动人的东西。但是到了中国的中古时代，这个意想不到的情形就产生了。（翻译：中古是什么时代？）大概是一千五百年前，唐代以前，魏晋时代。中国的这个虚无和悲哀的河流忽然停顿了流动，它好像聚成了一片湖泊，甚至是海洋。
就是说在中国人不再寻找希望的时候，忽然它到达了一个意想不到的境界中间。这时候出现了又一个中国的重要的诗人，这个诗人叫陶渊明。他在政治上是全无作为的，但在诗歌上却达到了一个与天融汇一体的境界。
他和很多中国古代诗人一样，继续喝酒，喜欢喝酒；他在一首也是喝酒的诗里写了这样的话，他说，唉，这个可能很难翻译吧？——结庐在人境——在人间盖一个小房子，而无车马喧——没有车和马的喧响。他说：问君何能尔，心远地自偏。意思就是说，问我们在这个世界上除了盖这个小房子还能做什么呢？他说我的心其实在很远的地方，这个地呢，那么也就在很边远的地方。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（2）
接着他说出了可谓千古有名的话：采菊东篱下，悠然见南山——在东边的篱笆下采菊花，忽然就看见了南边的山；他像云一样升起，像空气一样体验着；鸟飞来飞去——山气日夕佳，飞鸟相与还；——黄昏的时候，山，升动的空气非常漂亮，鸟静而自在地飞着；最后他说：此中有真意，欲辨已忘言。——这中间有一个最为真实的涵义，当我想说它时我已经忘记了语言。——他已经不是一个人了。
这是一个中国式的特有的自由境界。使人惊讶的是他作为一个人写出了这样的句子。
到了一千三百年前，他这个境界就溶成一片，出现了许许多多漂亮的诗歌。在唐代开始的时候，有一首初唐最美丽的诗，就是《春江花月夜》。（翻译：春江花落叶？）春江花月夜，张若虚写的。这首诗开始得非常漂亮，春江潮水连海平，海上明月共潮生——江水不断注入大海的时候，江水跟海连成一片，这时月亮就升起来了；他写天和地之间这种美丽的月光，鸟在月光中飞，一直在飞，但飞不出月光去——鸿雁长飞光不度；这是一个永恒的寂静。在月光下的水里，鱼也在游泳，它们在水上画出花纹——鱼龙潜跃水成文。他在这首诗里还说，昨天晚上梦见一个很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都过了一半了，怎么还不回家呀——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。整篇这非常美丽的诗里边，看不见诗人，看见的是鱼、鸟、落下的花、摇动的树，月光将它们照耀成一片。这样的诗歌简直不像人写的，那是天写的。
在中国的唐代，出现了禅宗这样的哲学。可以说中国哲学至此进入了一个完美的境界。中国诗歌令人惊异地表现着这个境界，表现着解脱、超越出人类情感的这种美丽。唐诗里也会出现人，像李白有名的诗里说：在花中间放一壶酒——花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人——这时候，无人在旁，就举起杯子，请月亮一起喝酒，又请了影子，这样就有三个人了。在中国诗歌中间，很清楚地表现着人是万物中之一物，它们随着自己的性情、自己的命运，非常优美地跟万物一起做这个世间的游戏。
李白另首诗里说：八月蝴蝶黄，双飞西园草——嗯，我简直没有办法用我们现在的语言来传达这中间的美丽，只好说：八月的时候，蝴蝶就变黄了，它们两个蝴蝶就飞到西边的一个花园去……
这些诗里没有对一个观注、一个看法、一个思想的任何陈说，你看到的就是宇宙万物，诗歌就像宇宙万物一样在自行变化。如同中国的禅宗，它不解释人是什么，人为什么是这样的，它不说这个问题，它取消了这个问题。这跟西方的艺术表达是非常不一样的，在这一点上。
一个人在没有“我”的时候一切都成为他，如同王维——另一个唐代诗人说的：空山不见人，但闻人语响——你看不见一个人，你也看不见自己，但是你听见一个说话的声音；王维在另一首诗里他写（磁带换面；空一段）
在这些诗歌里，既有跟万物融在一起的这种快乐和美丽，又有它们分离时候的这个思念。李白在一个几乎每个中国小孩儿都会背的诗里边他是这样说的：举头望明月，低头思故乡——抬起眼睛看见月亮，低下头就想起了家乡。这时你简直觉得月亮就是他的家乡了。
所以在中国唐代，人的这种归宿感、精神的归宿感问题，似乎得到了完美的解决。——在许多时候，他们已经想起了他们并不是狭小的人类。
这个美丽的景象持续了二三百年的时间，之后中国的这种精神就开始黯淡下去了；诗歌好像海水成为云朵，之后又重新变成了雨滴那样，变成了一个个孤独的个人吟唱。
唐代末期，有一个诗人叫李贺，很年轻的时候就死了。他在一首诗里说：我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白——我有个迷失在梦里的魂不能回来，就是我找不到我的归宿，这时候呢，鸡一叫，天就成白色的了。晚唐最后一个皇帝李煜的词里边这样写：流水落花春去也——就是花也落了，水也流了，一切都是无可奈何，春天也走了；天上人间——过去的事就像天上的梦一样。
这时令他们伤感的已经不光是一个人世的逝去，不就是亲人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因为这些而陷于的茫然；这时悲叹的已经是一个巨大精神世界的退隐了。
这种退隐到了元代的时候，几乎就变成了最后的一线残阳了。有一个元代词人，马致远他说：夕阳西下，断肠人在天涯。（翻译：断？）断肠人，断肠——肝肠寸断哪，人在天涯（笑）——你就随便“断”吧。中国诗歌没有标点，所以有各种读法。
中国人在失去了它这个精神的境界之后，它恢复到了个人；而个人仍旧在生活里，这个时候它依旧要创造它的艺术。这时候就变成了一种很生活化的艺术。
南宋诗人辛弃疾词中这样说，他说：近来读古人的书哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。——他失去了与天地和谐的那个境界。
但是重入生活也发现了另外一个世界。他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的这个小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。
中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。后来出现了很多非常有意思的小说。
第六部分：诗·生命“我们是同一块云朵落下的雨滴”（3）
中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。最有代表性的当然就是《西游记》这样的。这一下中国这个好像很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。这是中国式的现代主义。一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。
我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上他们落在了河流里、大海里， 我呢，则落在了一片沙漠中间。中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为；所以中国终于爆发了文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始写我的诗歌的。
不能读书的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。
一九七零年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。春天一些鸟向我飞来，我就很激动；因为大地上没有人。那些鸟飞过我头顶时竟然全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。它们走后，我继续听着它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。
我拿起笔开始写。就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好像是天已经做好的，我只是把它写下来。一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。
好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我经验的一样？我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。
文化消失的时候，有时并不是坏事情。庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神，你的灵动就出现了。中国评诗时说“空则灵”——没有的时候，就自由了。
我的一首诗里，好像也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。①——中国诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。所以我们站着，不说话，就十分美好。我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。
中国古代评唐诗时说“不着一字，尽得风流”，最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。中国诗歌所以非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。
一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心；万物清清楚楚地都呈现在你的心里；一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
关于我和中国诗歌就讲到这，我今天说的是中国文化中间最为安静的一面，同现代世界大不一样的一面；中国文化还有很热闹的一面
