顾城文选-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椎搅四睦铮趺纯醋挪幌窀稣娴胤胶牵扛删坏貌幌袷腔钊说乃凇８盼彝谱诺恼庑欣畛稻妥采狭艘桓雠康慕藕蟾腋障胨刀圆黄穑肫鹫饫锖孟袷峭夤耍透辖羲怠癟hank you！”只见那个女士特别不高兴，跺了下脚就走了。我那会儿记着两句外语，“Sorry”和“Thank you”，我这第一次使用就给用反了。
我干嘛同意出国了呢？就是我懵懵懂懂中梦想着有块地种。办护照时碰上了艾端午，一个很有趣的人，他说你要块地种还用出国？他说你看，黄河在这儿拐弯儿，他在地图上画了五十个格儿，说马步芳的十万骑兵在这儿修了十年地，每个格是五百亩水稻田，有五十只狗分守着五十块地的五十个入口，说他带我去，那狗都认识他，等我们走进去，这地中间坐着个李乡长，他只要踹他一脚，李乡长就会给我一块地种。还说黄河在那拐弯儿水急，我们可以在那儿挂个大网，黄河大鲤鱼到那儿就倒霉喽！我们就可以拿个铁锨撮，一撮一卡车。我说怎么净等着咱们去撮呵？他说那儿的人不吃鱼。我说那咱们撮那么多，没人吃也是白撮。这么说着笑话呢，我这越来就越觉着有那么一块地在哪里等着我了。
后来有一个机会，我就到了新西兰。
（节选三）
在岛上经的这么些事儿呢，好像跟艺术没什么关系。但是其实对世界的感受却是大不一样了，我看着鸟自己也是鸟，看着树自己也是树；这再到德国来呢，心就很静，好像知道是从一片家园中走出来的人，随时可以回去；就是不管走到哪儿，都有一个退路，这个退路，我现在想就是我在岛上的那个小房子；我的诗呢，也有了变化，比如我说：“满山满树都是叶子／再一看是花／再一看又是叶子”；我说：“你美丽像手指／有点儿不好意思”——就是那个季节呀，恍恍惚惚过的，一会儿花开，一会儿花落，恍惚中间呢，你好像还在你的童年，忽而又到了你最后的日子；就是你的生命过程呢是个可以来回走的走廊，指不定你就落在哪一段上了。
岛上过着这样的日子，晚上也做梦。这个梦呢，跟在中国时做的很不一样。在岛上我梦见的全是北京，只要一闭眼睛就回北京了，特别怪。
在北京做梦从来好像梦见的是另一片天空。像我梦见一个遥远的国土，我说：我坐在维多利亚深色的丛林里，坐在安安静静的树枝上，发愣。⑩在梦里我的家就在那样一个很遥远的地方。像我还梦见，在秋天有一个国度是蓝色的……，后来就写了《净土》——在秋天／有一个国度是蓝色的／路上，落满蓝莹莹的鸟／和叶片／所有枯萎的纸币／都在空中飘飞／前边很亮／太阳紧抵着帽沿／前边是没有的／有时能听见叮叮咚咚／的雪片／／我车上的标志／将在那里脱落……
在那个岛上，只要我忘了，谁也不会提醒我我是中国人，或是外国人，我可以不是这些，不是顾城，不是男人，所有这个世界加给我的符号只要我忘记了就没有了，我可以是一个精灵一样的东西。我看着鸟，我就觉得我在空气中喳喳喳地飞，看见鱼，就有在水里游动的感觉，看树呢，我感到我像树那样很强硬地生长着。我觉得当你忘记了这个世界加与你的那些职责和符号之后呢，生命就可以获得一个更广大的形式。
其实我后来细想，我最早看很小的昆虫，开始写诗的时候也是这样，就是为了想起我的另一重生命；因为我对我的这个人世的生命很不满意——每天必须吃饭，必须做这个那个，这样的生命状态很不令人满意。但是呢，写诗，那些细小的昆虫，树的摇动，甚至打石头砸钢钎的声音，都可以使我慢慢地想起我另外的一种生命。当获得了这重生命的感觉的时候，我在这个世界上的生命也就获得了从容和安宁。
我一直在想死亡是什么，后来才发现死亡是个不知不觉的东西。我在一首叫“利若”的诗里是这样写的，这个人是已经死了，但是在死的一刹那他非常着急，他还保持着所有人的感觉，对前景充满忧虑；他是一个足球运动员，但是我觉得呢就是我，在那儿看着——他脸色焦糊地站着／脚硬／他和利若比赛／／利若死了／他一个人在球场上跑来跑去／利若死的时候／他在／／在球场上／进八分之一的球／别人让他赌五万块钱——就是这个世界上的很多事情——／／他拉倒球架／边跑边骂——他跟这个事情有一个关系——／／利若的球一分钟一个／／和所有人比／所有人都死／利若也死／事儿就这么完了／／报纸上登过——他没注意他已经死了——／／男孩子怀念他穿背心／女孩子在背心上写怀念·利若——这是他最后看见的一个场景，也是我做的那个梦——那些男孩子和女孩子走远了，在他们的背心上写着“怀念·利若”。他已经成为一个不是属于这个世界的人了。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（5）
在岛上是做梦就回北京。这一回呢，过去全部生活的感觉就浮了上来。一睁眼又是岛上。我说这倒不错，回国也不用买机票，出国也不用办护照，只是眼睛一睁一闭，科学技术再怎么发展也不可能有这么方便的了。当时梦着梦着呢，就发现你好像是一个幽灵似的，你不知道你是在生活到来之前，还是在经历了之后，就在北京城里乱转，城里也阴暗无光，特别是像“□□”这样的事，老好像有人说了，又有人没说，好像人们都在回避一个问题……
（约1800字略）
《滴的里滴》这首诗体现的也是这样一件事情——一个革命，一个精灵来到我们中间，忽然常规的生活瓦解了——（朗诵《滴的里滴》11）——
我觉得我到这个世界上来，好像就是进了一个小瓶子，好多次我以为我已经走出去了，过后发现却仍然在里边。“滴的里滴”以及所有的这个世界上的错乱，都其实是人的精神和现实的冲突导致的。永远有革命，永远有流血，他们并不愿意仅仅是为了活下去而活下去，在一定的时候，他们选择死亡。而我很幸运，最后听到了这样的声音：整个下午都是风季——这是我真正在梦里听到的声音，这个声音到来的时候，我安静了下来，我听着世界的声音远了，盘子说，盘子盘子盘子……都远了，这个“滴的里滴”的声音最后找到了它自己的形式，变成了一滴水——一滴／门开着／门在轻轻摇晃……
自从有了人类社会以来，自从人明白他要死亡以来，这个困惑就出现了，人和他的生命就发生了一个分离。一个桔子，它的生命之水是在身体里边的，一个人他的生命之水却是在杯子里的，这个水可以泼出去，可以晃出去，可以从这个杯子倒进那个杯子里，我们的思想、道理、感情都会有这样的串流，在任何这样的流动中间我们都有可能失掉我们的生命之水。在这个时候，就产生了所谓的生命不能承受之轻。
每个人都有过梦想，或大或小或远或近，当它在你的不知觉中离去的时候，就留下了空洞，这个空洞就是一种忘却；你可以不去理睬它，继续生活下去，但是这个空洞使你不完整，使你不安定。只有当精神到来的时候，当革命当爱情当诗歌当我们自己的最古老的忘记回来的时候，我们才能够使它得到填补，才能够复归完美的原初状态——“一滴”。最早我在松树上看见的那些露水就是这样的——一滴。它那么明亮，里边有精美的宏大的世界……
我想我一直在写诗，并不是为了做一个诗人，而是为了获得和记住这个感觉；就是说——这个世界并不是唯——一——的。
1992年7月9日
柏林
（编者据录音整理）
附：答问
（烨：谢烨）
主持：顾城一开口讲了近两个小时，我想大家听得都挺高兴。就是说完全可以看出他为什么写诗，这一路走过来。不知谁听了这么大段故事，有什么问题，想请教顾城？
问：你在柏林要呆多长时间？
在柏林呆到明年三月，然后就回去。
问：到哪去呵？
新西兰呵。
我那儿还有大块儿地荒着呢。我想那儿对我有很大的好处，就是我把我交给了劳动，我的手打石头，脚走路，这时候的身体和精神好像可以清楚地分开来，你可以把身体忘掉。所以我很喜欢干活儿。
问：那个环境适合你是吧？
我想是吧。回中国是回去看父母。中国全在我的梦里了，在梦里好一点儿，要是真回去了，恐怕还不如梦里看得见呢，西直门、太平湖早都没了，还是个生地方。
问：你鸡杀了以后靠什么活？
不是卖春卷吗？我还给人画像，我大概画了得有一千张像，把岛上乐意被画的人都画遍了；后来画刚生下来的小Baby。
问：岛上有多少人？
两千多人。
问：那几乎都认识了？
岛上的人都跟谢烨很好，不太认识我。因为我一直在山林里干活儿。我也不会说英语，认识我的人不多，就知道我画画儿。我能记住这个人我画过。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（6）
问：你离他们比较集中住的地方很远吗？
这个岛一小部分是住人的，一大部分是放羊的。我们住在人和羊之间的地方。也有人，最近那儿周围盖了不少房子。我们刚去的时候很荒凉。
问：我觉得你是个很自然的诗人，你接到DAAD的邀请时你是怎么想的？
DAAD给了很好的钱。我来这儿一年，回去可以至少盖一个厨房，和换一个屋顶。我们的屋顶快漏了。也许还可以把贷款还上。这是具体的考虑。而且我出来也可以看一看朋友。
问：你贷款是多少？
贷了两万。后来还了点儿。
烨：没还多少，还的都是利息。
问：两万是多少马克？
两万？一万七马克吧。
烨：差不多跟马克；稍微高一点儿。
问：你被叫作是童话诗人。你现在写的诗，你能自己总结出你是什么诗人吗？
这个，这是外在的印迹吧。我这人比较任性是真的，但你要说完全是写童话那也不是。比如像我刚才念的这个《滴的里滴》就是我在国内写的，但是没有机会发表。比如我写了一组叫“布林”这样的诗呢，也没有发表。当时能发表的都是一些比较有点儿甜味儿的诗，因为编辑认为嘛，童话无伤大雅。所以当时就有了这样一个说法。实际上我一直喜欢干干这个，又干干那个。不过你要我扮演一个成人的角色我大概真的也做不好。
问：你是比较喜欢生活在梦里，生活在有点虚的东西里边，不喜欢太真实的东西？
我喜欢真实。生活里是有真实的时候的。比如说爱情到来的时候，强烈的生命的感觉，写诗的时候也是这样。而平常的生活就乌里乌涂的，就那么过；你说是你在过也行，是别人在过也行。而梦里却是剥掉一切假像的，那是直接触及你生命的真实。所以对于我来说，真实未必在现实里，梦往往是最值得信赖的，它不说谎。
问：中国也有荒凉的地方，你不是也去农村放过猪吗？干嘛要去那个岛上？
是呵，我小时候到山东去养猪，那时候小，事儿都是父母给扛着，那会儿是文化革命。而其实你真要自己到一个地儿去，你还呆不得呢。中国有点儿人盯人，你到哪儿也离不开人的控制；而真要一个人住进树林里，那也害怕。
我们岛上倒是民风淳朴，我们去美国了一个月都没锁门；有点路不拾遗、夜不闭户。不过最近听说也不行了，也开始丢东西了。
问：你是怎么就写了诗，长成个诗人的？是受了西方的影响还是父母的？
这就很难说了。我觉得我写诗是个自然的事儿，到那个时候就有一些感觉要说出来，用这种方式说最合适。我父亲说这就是诗呵，那这就是诗吧。不是我刻意专门要写诗。
我写诗实在是因为自然给了我一种很强的感觉，我的生命里产生了一种冲动要写。不是刻意的，先学习然后做这件事；不是那么回事。
问：我知道很多像你这样生活经历的人，开始他们也写，但都没有成为诗人嘛！
这个诗人哪，他不老是诗人，也就那一刹那，诗到来了，你写了，你是了；也可能呢，十年八年它不来了。所以诗人只是暂时的。
问：就是说你没有受到别人的影响，全是你自发的？
这就是我和朋友一直争论的一件事。我也看书，但是文化革命中间确实没书，而那时写的《生命幻想曲》完全是由于自然的影响。我想中国古人在讲画时也说过：师古人不如师造化。我想自然是第一老师，是我们生命的真正根源，所以生命和自然有一个感应这确实不是神化。
当然表达是要有技巧的。但是最主要的是这个源泉，这个感应，讲白一点儿就说成是“诗意”吧；而将它变成文字，那个技巧是次要的东西。
问：我还没有理解你的意思。
简单说就是，诗不是从文化中来的，不是从别人的诗中来的，哪个诗人都不是哪个诗人的父亲，诗是从自然、从内心中来的。
问：你小时候没读过你父亲的诗吗？
读过。但是我们挺不一样的，诗也是很不一样的。我从小听他讲故事，看他有时间就让他讲，他就讲。他老是从眼前讲起，书里的人儿，生活里的，加上他临时编的，就全都活起来了，然后那些事儿就层出不穷，环环相扣，随心所欲，那是真的非常精彩。那是他的天才所在。
他故事里一丝儿丝儿诗意也没有，就是说像——红脸绿胡子妖怪，绿脸红胡子妖怪，俩妖怪擦着根火柴⋯；⋯；——我这跌在草丛里还没爬起来，就看见了，——我这是怎么着呵，没辙了跟着猪八戒只好走了，想找我妈去，这猪八戒吃了妖怪的东西就赖倒睡觉了，也揪不醒，这妖怪就来了，那火柴是我跟猪八戒走的时候带上的，……就是这样的故事，跟他的诗、我的诗都没关系。
他从来也不给我讲诗，偶尔念过点儿。但是我知道我的诗不是从那来的。
问：六八年你写诗时多大？
我五六年生的。
问：就是说你杀了二百多只鸡，真的吗？
没有杀那么多，还有一些卖掉了。
问：你对生和死，是个很敏感的人。在你杀这么多鸡的时候，有没有这种生与死的感觉？
烨：他不敢杀鸡。
她杀的，我不敢杀；我没那胆儿；我这人胆儿小，要不跑那么远呢？吓的。
问：为什么不放掉？
放掉是不可想象的，因为它是钱，我们还要生活呢。
问：被迫看杀鸡也会有感觉吧？
当然看啦！我还抓着脚呢！我管抓着。
问：你在大学里讲什么？
你说奥克兰大学？第一年是古典文学，第二年是现代文学。
问：××好像也在那儿？
××也教了一小段儿。
烨：××没教，××就讲了几次诗。
第一部分：剪接的自传“别有天地非人间”（7）
××讲了几次。我有一回在门外听，他正好讲到我的诗，讲这个——沿着一条发白的路走向布满齿轮的城市——然后说：你知道
