夏娃的女儿 _[法]巴尔扎克说-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叫富丽堂皇与满不在乎的大混杂。屋子的四壁直到天花板，都有钱花橡木护壁板，
上面嵌着无光金线，格外富丽，护壁板四周雕着和怪兽嬉戏的小天使。在熠熠的光
彩照耀下，可以看到这里是一幅德康＇注＇的素描，那里是一尊石膏天使，天使手里
托着安托南·莫瓦纳＇注＇提供的圣水盆，稍远是一幅精巧的欧也纳·德韦里亚＇注＇
的油画和一幅路易·布朗热＇注＇画的西班牙炼丹者阴沉的头像，拜伦给卡罗琳娜＇注＇
的一封亲笔信镶在艾尔肖埃雕刻的乌木镜框里，对面是拿破仑给约瑟芬的一封信。
这些珍品摆得毫不对称，却自有一种觉察不出的巧妙，使人似乎老有意想不到的发
现。一切布置显得既精巧又随便，这两个优点，只有艺术家才会兼备。雕刻精美的
木质壁炉台上只摆着一尊奇异的佛罗伦萨牙雕，据说是米开朗琪罗的作品，表现一
个森林之神发现年轻的牧羊人原来是个女人，这是一件复制品，原作保存在维也纳
的珍宝馆。牙雕两侧各放着一只大烛台，都出自文艺复兴时期某位艺术大师之手。
在一面护壁板中央，有一只布勒＇注＇制作的钟，玳瑁底座上，镶嵌着呈阿拉伯图案
的闪闪发光的钢片，钟的左右摆着两尊小塑像，可能是哪个修道院被毁时幸存的。
客厅的四角安着几盏灯，灯座富丽堂皇，这是某个制造商给的谢礼，佛洛丽纳曾为
他大做广告，吹嘘羊角形日本花瓶做成的灯具是多么必不可少。在一只美妙的书架
上，放着一件贵重的银器，这是一次战役中的战利品，在那次作战中，某位英国勋
爵承认了法兰西民族的威力；此外还可看到饰有浮雕的瓷器；总之，一个除了家具
没有其他财产的演员家里才有这等豪华。佛洛丽纳的房间张挂着紫罗兰色的壁幔，
初次登台的舞蹈演员往往梦想有这样一个房间：白绸衬里的丝绒窗帘垂在蒙着薄纱
的窗户上，天花板裱糊着白色开司米和紫罗兰锦缎，床前铺一块白鼬皮地毯，床幔
像一朵倒挂的百合花，里面吊着一盏宫灯，灯下可以阅读尚未出版的报纸样张。客
厅的基调是黄色，里面的摆设一律是佛罗伦萨青铜器的色彩，十分协调；这里我不
一一描写，否则就像一份经法庭批准的拍卖清单了。总之，只有在附近的罗特希尔
德公馆才能找到可以与这些精美摆设媲美的东西。
佛洛丽纳原来叫莎菲·格里尼乌，佛洛丽纳是艺名，取艺名是演员常有的事。
她虽然长得漂亮，却是在下等戏院开始她的舞台生涯的。她的名气和财产全亏了拿
当。演员和文人结合，在戏剧界和文学界屡见不鲜，这一结合对拿当没有任何不利，
他仍然可以保持一个有影响的人物的体面。佛洛丽纳的经济情况并不稳定，她的收
入不固定，剧团的聘金和假期的演出，勉强够开销行头费和家用。拿当从经营新兴
工厂赚来的钱里提出一部分交给她；虽然他对佛洛丽纳一直很殷勤，做她的靠山，
但是给她的资助既不定期也不牢靠。这种没有保障的、空中楼阁般的生活，丝毫吓
不倒佛洛丽纳。她相信自己的才能，相信自己的美貌。有人告诫她时，她总把自己
的前途押在这两个宝上。别人听了她信心十足的腔调，觉得未免有些滑稽。她常说：
“只要我愿意，就会有年金。我的总账上已有五十法郎了。”谁也不明白，像她那
么漂亮的人怎么整整七年默默无闻。实际情况是，她十三岁被雇去当哑角，两年后
在一个不知名的通俗喜剧院正式登台。十五岁时，还既看不出她的美貌，也看不出
她有才华：女人的发展全在以后。我们的故事发生的时候，她二十八岁，这是法国
女子风华正茂的年龄。在佛洛丽纳身上，吸引画家的首先是她那洁白而有光泽的肩
膀，靠近后颈的部位带点橄榄青，但结实而润滑；灯光射在她肩膀上犹如照在丝光
布上。她回头时，脖子上形成美不可言的褶裥，那是雕刻家最欣赏的地方。傲岸的
颈项托着古罗马皇后似的头，娇巧而优雅，浑圆而倔强，很像波珮＇注＇的头；五官
端正，透着伶俐，前额光滑，没有一丝皱纹，所有不爱思考、不爱发愁、容易让步、
但发起倔脾气来什么也不听的女人都长着这样的脑门。仿佛一凿子雕出来的前额，
把一头亚麻色的秀发衬托得格外美。头发总是由前面往后梳，分成相等的两股，像
罗马妇女那样，然后在脑后挽成两个圆髻，这样头形显得长些，同时头发的颜色又
把颈子衬得更白。两道眉毛又黑又细，像中国画家描出来的，眼皮柔软，显出纤细
的粉红色血管网络。火辣辣的眸子带着褐色纹路，赋予她的视线一种虎视眈眈的神
情，又显露出妓女的不动声色的狡黠。她那讨人喜欢的羚羊眼睛是一种柔和的灰色，
周围覆着长长的黑睫毛，这两种不同色调和谐地搭配在一起，充分表露出热诚而平
静的情欲。她的眼圈微带倦色，可是当她妩媚地转动眸子侧目看人，或是抬起眼睛
做出思考的样子时，当她凝眸而视，头一动不动，脸上毫无表情，而双眼炯炯发光
时（这都是在舞台上学来的招数），或是目光迅速扫遍全场，好像寻找什么人时，
她这双眼睛真是世界上最锐利、最温柔、最罕见的了。红色油彩破坏了她那娇嫩的
双颊白里透红的美妙色调，使人再也看不出她是在脸红还是脸色发白。她的鼻子很
秀气，粉红的鼻孔富于情感，生就了会表达莫里哀喜剧中女仆的讥讽、嘲弄。一张
肉感而放荡的嘴既善于挖苦人，又善于说绵绵情话，配上鼻子和上唇之间两道明显
的突棱，越发好看。白皙的下巴稍稍大了点，表明她要爱就爱得很强烈。她长着女
王的手和胳臂，而一双脚却又肥又短，这是出身微贱的不可磨灭的印记。从来没有
一份遗产会这么叫人发愁。为了改造这双脚，佛洛丽纳什么法子都试过，就差没把
它剁掉。可是这双脚像生养了她的布列塔尼人一样固执：所有的专家，所有的治疗
都拿它没办法，因此佛洛丽纳总穿瘦长的半统靴，里面塞上棉花，让脚显出弓形。
她中等个儿，已有发胖的趋势，不过身材相当挺拔、匀称。在品德方面，戏台上的
撒娇献媚，打情骂俏。挑逗温存她无一不精通；这些手段加上点孩子气，天真的嘻
笑中夹杂点哲理的嘲弄，就有一种特别的情趣。她表面上无知轻率，实际上对贴现
和整套商业法律内行得很。要知道，在得到今日这值得怀疑的成功之前。她吃过多
少苦啊！她是经历了无数风险才一层一层下来，从阁楼住到二楼的！＇注＇她了解生
活，她从咬布里干酪＇注＇开始，直到满不在乎地吃菠萝煎饼＇注＇，她
住过带泥灶的
阁楼，在壁炉的一角自己烧饭洗衣服，到现在竟能向一班大腹便便的厨师和厚颜无
耻的小厨工发布命令。她总能赊账，还从来不曾丧失信用。良家妇女不知道的事，
她都知道，还能操三教九流的语言；就经历而言，她是平民，凭出众的姿色，她是
贵妇。她见怪不怪，能像密探、法官和老政客一样老谋深算，洞察一切。她知道怎
么对付商人和他们的诡计，她熟悉行情，就像一个拍卖估价员。当她像洁白而娇嫩
的新娘躺在长椅上，扮演着一个角色或背诵台词时，你会以为她是个十六岁的孩子，
幼稚、无知、软弱，除了天真无邪没有其他手段。倘若这时来了个讨厌的债主，她
马上像一只受惊的小猛兽似的跳将起来，骂出十足的粗话。她会说：“嘿！我亲爱
的，您这种放肆行为等于向我重利盘剥，我不想再看到您了，还是叫执达吏来吧，
我情愿看见他们，也不愿看见您这张嘴脸！”
佛洛丽纳定期举办一些饶有风趣的晚宴、音乐会和晚会，这些聚会上总有输赢
很大的赌博。她的女友全都很漂亮，年纪大的女人从来不登她的门。她不会妒忌，
认为妒忌就等于承认自己不如别人。早先她结识过柯拉莉，电鳗＇注＇，现在她认识
蒂丽姬、欧弗拉齐、阿姬莉娜、杜·瓦诺布勒夫人、玛丽埃特，＇注＇这些女人在巴
黎招摇过市，好像飘在空中的蛛丝，人们不知道她们从哪里来，到哪里去，她们今
天是王后，明天是女奴；另外还有她的对手——女演员、女歌唱家，总之是一群不
同凡响的女人，她们乐善好施、无忧无虑的样子是那么动人，她们的放荡生活充满
了活力、激情和对未来的蔑视，像狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女
子家里的生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的，可是女主人的两只巧手，比哪一
位客人都精于计算。在这里，文学艺术界的名流与政界、金融界的巨头厮混在一起
花天酒地；在这里，肉欲高于一切；在这里，忧郁和狂想是神圣的，正如在一个市
民家里名誉和品德是神圣的一样。这里的常客有勃龙代、斐诺、艾蒂安·卢斯托
（此人是佛洛丽纳的第七个情人，但自认为是第一个）、连载小说家费利西安·韦
尔努、库蒂尔、毕西沃、拉斯蒂涅（过去常来）、克洛德·维尼翁、银行家纽沁根、
杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的钻营能手；此外还有佛洛丽纳认识的
女歌唱家、女舞星和女演员的男友们。这帮人有时互相仇恨，有时亲亲热热，视情
况而定。一个人只要稍有名气，佛洛丽纳就接待他，她的家可以说是这帮人用自己
的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来的人都曾“名正言顺”地发过迹，
受过十年苦难，扼杀过两三次爱情，他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背
心，演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里密商损人之计，窥
探生财之道，取笑前一天自己策动的骚乱，预测股票的涨跌。离开这里时，男人们
依旧摆出他们公开的政治姿态；在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么不
良的后果；他们可以承认对手本领高超，手腕绝妙，可以亮出任何人不敢承认的思
想。他们可以无所不谈，因为他们能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收
并蓄的场所，不管你的趣味如何，道德如何，政治见解如何，只要外表体面，都能
受到接待。因此，说佛洛丽纳是二流演员，还不能成为定论。佛洛丽纳的生活并不
悠闲，也不值得羡慕。不少人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象，很为之神
往，以为她的生活必定快乐得像永不休止的狂欢节。在看门人的小屋里或是寒酸的
阁楼上，多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的
腰带，想象自己的头发在舞台灯光下闪闪发亮，仿佛看见自己得到观众喝彩，被剧
团重金聘请，被男人们钟爱、争夺，可是她们谁也不了解这种生活的真实情况：演
员像马戏场的马，必须进行无数次排练，免得演坏了被罚款，她得一次又一次地阅
读剧本，不断琢磨新的角色，而当时巴黎要演二三百个新戏！每场演出，佛洛丽纳
要换两三次服装，回到休息室时，常常已累得半死。这时，她还必须用大量的油脂
擦去脸上的红白油彩，倘若演的是一个十八世纪的角色，还必须洗掉发粉，她简直
连吃晚饭的时间也没有，而演员在演出时既不能饿着肚子，又不能吃，也不能说话。
佛洛丽纳也没有时间吃夜宵。如今的演出都得过了半夜才结束，回来后她总得卸装，
总有这样那样的事要吩咐呀！清晨一两点钟才躺下，一大早又得起来复习台词，吩
咐准备服装，交代要什么不要什么，然后试服装，吃午饭，看情书，写回信，和捧
角的承包人洽谈，好叫他们在她上场和退场时制造气氛，她得付清为上个月的成功
所花的钱，同时还要用钱去换取这个月的成功。可以相信，在圣热奈斯特＇注＇的时
代（这个演员被封为圣徒，他以演戏的方式完成自己的宗教义务，并且总穿着一件
苦修者的粗布衣），戏剧艺术并不需要演员这样疲于奔命。有时，佛洛丽纳想学有
钱人的派头到乡下采点鲜花，便不得不假称自己有病。然而，这些纯粹机械性的活
动与以下的事情相比简直就不算什么了：玩阴谋诡计啦，虚荣心受伤害心里不痛快
啦，剧作家挑选了别的演员啦，自己的角色被别人抢走，或是要把人家的角色抢过
来啦，男演员的种种苛求啦，竞争者的狡猾手段啦，剧院经理和新闻记者对你的纠
缠啦，等等，为了应付这些事，真要一个工作日里再加一个工作日才行。到此为止
我们还一点没涉及艺术本身，诸如激情的表现，细微的脸部表情和动作的处理，还
有舞台上的注意事项；要知道，成千架观剧镜对着舞台，从最精彩的表演里也能发
现不足之处。这些表演艺术曾占据了塔尔玛、勒坎、巴隆、孔塔、克莱蓉、尚梅斯
莱这些伟大演员＇注＇的全部思想和生命！后台更是像地狱，在这里，虚荣心是不论
性别的：一个演员，男的也罢，女的也罢，只要一成功便招来敌人，有男的也有女
的。至于财产，佛洛丽纳的聘金再高，也不够应付行头上的开支。不谈服装，光是
长手套、皮鞋就要很多，还要晚礼服和出门的穿戴。佛洛丽纳生命的三分之一用来
求爷爷告奶奶，三分之一用来维持自己的排场，另外三分之一用来保卫自己：事事
都要动脑筋花力气！不错，她有一点幸福便贪婪地享受，这是因为，在她的生活中，
幸福好像是偷来的、难得的、要长期等待的，是在别人强加给她的可憎的玩乐中和
对观众的笑脸中偶然得到的。在佛洛丽纳心目中，神通广大的拉乌尔是一根保护她
的权杖：有了他，她省了多少麻烦和心事。他对她正如过去的大庄园主对待他们的
情妇，又像现在有些老头子，只要某家小报稍稍碰了一下他们崇拜的女戏子，他们
就马上跑去向记者求情。佛洛丽纳依恋拉乌尔甚于依恋一个情夫，她离不开他甚于
离不开一座靠山，她像侍奉自己的父亲一样侍奉他，像欺骗自己的丈夫那样欺骗他，
但她可以为他牺牲一切。拉乌尔呢，为了满足她演员的虚荣心和抚慰她的自尊心，
为了她的舞台前途，没有办不到的事。没有大作家帮忙，就没有名演员：有了拉辛
才有尚梅斯莱，有了蒙韦勒＇注＇和安德里欧＇注＇才有马尔斯＇注＇。佛洛丽纳很想成
为对拉乌尔有用的、甚至必不可少的人，但却无能为力。于是她把希望寄托在习惯
对一个人的吸引力上。为了实现拉乌尔的计划，为了招待他的朋友，佛洛丽纳随时
可以敞开她的客厅，摆出美酒佳肴，她希望自己之于拉乌尔，如同返巴杜夫人之于
路易十五。女演员们都羡慕佛洛丽纳的地位，有的记者羡慕拉乌尔的艳福。可是，
人总是喜欢有对立，有矛盾，懂得这一点的人便不难理解，为什么拉乌尔过了十年
放荡不羁，时好时坏，今天狂歌曼舞，明天家产查封，今天大吃大喝，明天清水面
包的动荡生活以后，现在却向往纯洁真诚的爱情，向往贵妇人恬静和谐的家；同样
也不难理解，为什么费利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人要在她那因过分幸福而变得
单调的生活里搅起感情的波澜。这是生活的规律。没有对比就没有艺术。不求助于
对比手法而完成的艺术作品堪称天才的最高表现，正像进寺院是基督徒所能付出的
最大努力一样。
舞会结束，拉乌尔回到家里，发现佛洛丽纳给他的一张字条，是她的
