2006年第05期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小残忍
我决不将我的眼泪写进诗歌。
写到萱时，我决不写我的手怎样
伸出去，找不到她的艰难。
我只写，我的手怎样伸出去
又缩回来——
左脚和右脚，依然背着沉重的我，
我只想停下来，改个地方
一个人难受一下。
至少有一个月，我过得零零碎碎
一滴水，可以改变石头的外观，
但我害怕看见水滴石穿。
我害怕，一个小残忍，会在我的
生活中，持续出现。
旧衣服
旧衣服真的让人讨厌
一排又一排，
像用旧语调写出来的诗歌。
又因它太昂贵，
舍不得丢。
还带着回忆，发夹，
一个女人的年轻身材。
只穿了一年，就旧了。
真皮的。
第一首像元曲。
最后一首像楚辞。
有时代，全无时代感——
回忆究竟是个什么东西？
山 萩
山荻是野生于山坡或路旁的一样植物，
其实她有长睫毛，长手臂，
这是她比我还要专注于自己女性美的证据。
山荻至今还不想嫁人，因她觉得
嫁人就是移动——虽然她的叶子
有从一个地方，飘到另外一个地方的
性格特征——
她似乎还想维护一下自己的根，
它是为她，让脸深埋于地，用手紧抓住
湿地的——
一只蝴蝶专门从幸福婚姻门洞里跑出来
意欲传给山荻一个好消息：
你看，我的翅膀任意划，都带喜剧色彩。
幸 福
喷泉一样的幸福！无休无止堆积。
纯粹的黄金！涌动之后又静止。
夜里所下的那场雨，岂能算小事，
地面因干旱，裂了口，
树木与小草干旱，只剩下最后一口气。
忽然的一场雨，不能说它是小事。
岸上的鱼，在最后一刻，被允许
跳入水中：适应，静止……
很快又用整体在水中游，在水中睡。
不断扭动隐约腰肢。
先喝一口水，再喝一口，慢慢长大，
占更多、更大的空地。
和水一样壮大，清明，柔软，宏观。
亲爱的
亲爱的，让我为你受伤。
切菜。做饭。想你。
手被菜刀划了一下。
血。
秘密冲破人皮，想快点融化。
与你在不在一起，
也是好时光。
你说的话变成上衣，我穿上吧。
变成裤子，
对我这个年龄来说，稍紧了点。
亲爱的，不许客气，
请快点变成无酵饼与
葡萄酒，到我这里住下吧。
新 娘
一个女人任何时候都可以变成新娘。
太阳闪烁，月亮等一小会儿
就会用一个同心圆，将自己升起来。
新郎他还没有出现，
他或许就是
那束照在新娘脸上的幸福最强光。
因为，当她躺着睡觉，鼻尖必定朝上。
她满含微笑，
亲爱的，
梦里她进了马厩，牵着一匹白马——
根本不是这个世界所喂养的马。
新娘的衣服亮光一闪，也不是天花板
隙缝撒落下来的，照耀她的白炽光。
疯 狂
我疯狂地活着，疯狂地用鼻子呼吸。
疯狂地想用手，触摸一下你。
皮肤。骨骼。摄氏37度。
这都是我疯狂里的有限。
我疯狂地想象自己是一朵花儿，
在身上出现了所有春天。
疯狂地想像花儿一样，在好的日子里
活着，在坏的日子里消失不见。
疯狂的时候，我就可忽视一个
至关重要的前提：我“人”字里的
一撇、一捺还在地上，或者已撕裂。
两个不同的人在房间像情人思念。
我的次中音，有空气中的波动纹理。
克 制
风还在这儿，像你保持着身材。
你经历很多，清楚很多事物，
理解清晨，正午，和伟大作品的发源处。
知晓南风，大多来自南方海域：
含在它嘴里的东西，大都
按它的意念尺寸收拢，称量，
因你知道它们各自要走的路。
兔子在雪地上，用脚掌写了个：想！
快走的独木舟，在河心克制着，
我抿紧了嘴，不想让自己多说什么。
风用我的均衡与乐观，
向你送出这一整棵树的轻柔梨花。
蜜蜂用万里行程，亲吻了一叶花瓣。
传 授
看到如此多泪水后我不得不承认
我是多么喜爱这个孩子——
我本可带他走进森林，但是犹豫了一下，
然后他就三十岁了。
在学校他学习运用文字，掌握
元素的周期，可一出校门，
他几乎全成了盲人。
六岁的时候，这个孩子，像个大人，
在课桌前沉静下来，
牛仔裤女教师打着慢拍，用双手：
“孩子们，我们今天学写‘1’，
直到一千次——”
对于爱情，一千次，就苦完了整一生！
激 烈
亲爱的，请让我激烈。
我不用抒情激烈，也不用任何言语。
让我一想起你就激烈。
因激烈，让我把这首诗写坏。
不因今天和从前形成了反差激烈，
不因你要带走我激烈。
我就激烈。
因激烈，我在虚无处看到一只云雀，
它正被树托着。
秀气的枝丫。
因激烈麋鹿不用再忍受两只角。
瀑布比我还激烈，但它只有一百米，
我现在要超过它，用肉体。
发 言
有一个人要起来发言了。
你们一定要先安静好了，再听。
他用的语言，是你们从来没有
听说过的。
他不只用语言，还用咳嗽。
一口血。
都来拍照啊。血。
从身体里面吐出来的血
不要想它还会回到身体里去，
身体里面有的是。
要命的血。
只要活着，就有，就吐。
他天天吃语言，怎么吐出来了血。
消 化（诗人随笔）
■ 鲁西西
消化，本来是一个生理学动词，是人吃进了很多东西后，在暗地里发生的一件事，一件不可忽视的事情，一件让道的事情，也就是，一件你是否可以在下一餐继续吃什么东西的事情。
如果消化不良，肯定的，我们谁都知道，就会出现食物阻塞，就会呕吐，就会上医院进行医治，也就是说，消化不良是可以医治的。
但我这里所说的，是不可以医治的消化不良，是根本没有胃器官的消化不良，是把良好的食物吃进去了，却忘了放进胃里的消化不良。
这有点像我们诗坛，很多人在写诗之前，会读一些书，读一些大师的书籍，会进行一些如何转换的思考，可就是因为，在他读的时候，没有将这些知识、诗艺放进胃里，只放在了头脑里，放在了自己的某个观念里，或者放在了笔头上，在这种情况下，如果再看这位诗人写出来的诗歌，就可以发现，原来是一首没有消化环境的诗歌，没有消化大师观念的诗歌，没有消化掉自己诗歌情感的诗歌。
消化并不是一件非常艰难的事情，其实非常简单，你只要将东西吃进胃里放着就行了。上帝在造人的时候，自然地在人的隐秘处，也就是在胃里，放上了专门消化食物的恩典……记得我有一次读了诗人孙文波的妻子小蓓写的一本自传体小说，小说有这样的一个细节，就是说，有一位在牢房里的女人要自杀，可又没有自杀的工具，她想来想去，实在没有办法，就打算把每餐从外面送饭用的碗打碎，吃进去，用来了结自己的生命，有一天，她真这样做了，她虽然吃进去了半个碗，可还是没有死……因为她忽视了一个细节，一个上帝造人的细节，就是胃是无比坚强的，它能够消化像碗这样坚硬的东西……既然碗可以在胃中消化掉，那我们所学的知识，所吃进去的在其他诗人文本里的诗歌经验，当然必定也能够被我们的胃消化，当然，有一个前提，就是，我们首先将这些东西吃到胃里面去。
不吃到胃里的东西，胃如何进行消化？不吃到胃里的东西，胃如何完成它在隐秘处的使命？
胃还有其他的使命，就是，将消化了的东西变成身体营养的使命，使人又可以活上一天又一天的使命，并使人不因为饥饿，而面黄肌瘦、没有充沛的体力的使命。
胃还有暗暗在那里提醒，就是，你的肚腹空了，该吃点什么东西了的使命。
而且它的这个提醒，不是凭空提醒，而是，你需要什么，它就会提醒你什么。
它甚至不会让你身上的某种营养过剩。
越这样写，我越是发现胃的好处了。首先，它存在于暗处；其次，它默默地参与了我们的劳动；第三，它总是走在了我们的身体前面，而不是后面；第四，不管你愿意不愿意吃食物，它始终在你的身体里面，始终和你并排站在一起。
你的这个胃，就是诗歌的胃，是能够消化很多宝贵的生命经验的胃，是能够消化现当代诗歌环境的胃，是能够消化西方诗歌在中国土壤生存的胃，是能够继续地、反复地将你曾经消化过的东西，再消化一次的胃……
保护这个胃吧，保护这个存在于我们生命暗处的良好的消化器官……
打扰当代汉诗
■ 边建松
鲁西西最近写了一部2000多行的长诗《语音》。作为一部有意为之的诗歌，她恰当地用了一个小技巧，将长诗分解为155首短诗，共5辑，每辑31首左右，每首13行。这样既使诗人的写作更加自由，也避免了读者的阅读惰性。我对这样的13行诗体充满了惊讶！于是就这样一首一首地读下来，好像走着向上的台阶，不知不觉抵达终点空阔的平台，得以回顾所见的历历。但当我想把读时记录的琐碎的笔记连贯起来时，首先想到的一个词语就是：忘记。
我要忘记的不是这部诗歌的内容和技巧。我要忘记的是另外的一些东西，比如评价常用的术语和尺度，比如诗人自身的前后变化，比如和某一个诗人作品的对照。我这样说，是因为这部诗歌是一个孤例。不是鲁西西原来诗歌的延续，和传统也没有瓜葛，就像她诗歌里说的，是“一种不可预知的力量”促使她完成这部诗歌。这种力量，就是瓦雷里说过的诗歌写作的突破口。鲁西西说自己的这个突破口来源于对汉语的感受，我宁可把它叫作虚拟的整合。平时那些零碎的、慵懒的自身经验和他人经验，积淀在鲁西西体内反刍，焦急呐喊着需要有一个出口，最后，她找到了，那就是：虚拟。
我的一些朋友反复批评我对虚拟的痴迷，以为这个手段到叶芝已经是顶点了。我不断申辩，因为个人经验密切联系当下事物，又直接投射于内心，这样的内心世界和叶芝的内心世界是不会一样的。所以，我感到非常新鲜。鲁西西通过多个角度向我们展现一个女人的生活经验，尤其是这个女人在生活艰难中依旧热爱诗歌，渴望得到救赎，这个形象相信读者自然能够根据自己的经验得到不同的感受。鲁西西在虚拟的时候，肯定在对美好作一次呼吁。
带来虚拟的，并不是不可知的力量，而是发现。鲁西西一定不是她写的那个“疯狂”的女人，她是一个快乐的、有趣味的女人。在生活中，她细心积累一些小细节转化为个人经验沉淀起来，到写诗歌的时候，这些细节都复活了，这是多么幸福、放松的常人生活啊。我不希望一个诗人生活在紧张的生活中。“风因为好善，抒情，反而背了债。”“石子也有个人主义，尽管只有两厘米。”鲁西西就这样从小的地方带领我们看到大的地方。以轻写重，首先要求诗人能够处理好生活中的轻重关系。“黑颜料正吃着白纸。”是的，鲁西西的手指就这样灵巧的编织着自己的诗歌世界。
而虚拟带给鲁西西和我们的，是反抒情。她的诗歌既不是抒情诗歌，也不是叙事诗歌，她的诗歌是以情带事，但所叙的事情不是完整的；她以事融情，但感情又隐含在一个背景故事里展开。“孩子，快耕啊。／看哪，这人把牛当孩子。”在这首写牛的《辛苦》诗歌里，她写到牛的辛苦是事情，而最后我为牛而疼痛是抒情。我以为，这些诗歌应该归纳到思维的层面来看待。她在做高难度的思维体操，读者看了开头，不可能估计到后面出现的姿势，鲁西西则在后面暗暗叹息，又有些兴奋。对不习惯的读者来说，真是个挑战。
“汉语里有房屋，啤酒，王国，和美貌。”这些句子浑身精干，没有任何附加的、多余的成分，好像海明威的“电报体”，或者是狄金森的口语体。读来似乎很轻松干脆，但其实更加让我紧张，生怕一疏忽就滑过去一个重要词语——鲁西西想通过这个方法增加汉语本身自足的表达力。因此，这些诗歌其实带有语言的实验的味道。“实验”，不仅仅是鲁西西本人，也不仅仅是语言本身。我甚至感到鲁西西在打扰汉语的丰富性，但同时又感到，她在打造一种适合她自己和读者的汉语。
鲁西西神秘莫测，因为她正在向奥秘的深处探询。我眼中，她是骆一禾写过的那只“工蜂”，为美而想。但人生困惑多多，我祝愿她生活中的“小残忍”远去，她诗歌描述中的“小残忍”远去。
路也作品·纪实的挽歌（组诗）
那辆汽车
爸爸，我又看见了那辆汽车了，那辆蓝色中巴
它带着傲慢和嘲讽的笑意
从我身旁一闪而过
鲁CK6099，车号像钉子一样
扎进我的双眼
这辆买断线路的私人客车，从临淄开往兴福
两个半月前它把你撞倒在人行横道上
车上共有23个座位，每位票价4元
那天是国庆节，它想趁过节多拉快跑
面对人行横道不肯减速，猛闯红灯
让你为它想象中多挣出的一趟运输费献出了生命
毕业于数学系并教了一辈子高等数学的你
最终死在一道最简单不过的乘法上：23×4＝92
如今1米76的你被放进十几立方厘米的盒子里
而它，这钢铁的杀父仇人，依然高奏着挣钱的凯歌
像老虎一样像狮子一样像豺狼一样全速行驶在
马路上
我看见了死
我看见了死
它先是监护器和呼吸机上的一串变幻的数字和曲线
血压146／97，吸氧率99，心率140
我拉着你的手，一声又一声喊“爸爸”
想让声音穿过你身体中又长又黑的昏迷的隧道，抵达你的意识
想把你从去往阴间的路上喊回来，让你在界碑处停下
我最关心的问题是：你疼不疼？
你有没有恐惧？你是否知道你正在死去、已经死去？
是的，我看见了死
2005年10月11日，�
