2006年第05期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　它们变得敏捷　　又绵密
　　它们醉了　　也无处不在
　　1999．9．9．
　　
　　好人，恶人，美人，丑人
　　
　　一个女人离开了一个好人
　　一个恶人离开了一个美人
　　一个丑人离不开另一个丑人
　　
　　他们都被这大片的悲痛浸湿了
　　他们的头发　　胡子和腋毛
　　都浸进了各自的眼泪
　　夜晚的街道上　　他们的外轮廓
　　混进了外表欢乐的人群
　　
　　每一个美丽的人
　　身后有一个丑人紧贴他
　　每一个欢乐的人
　　背后有一个悲伤的人临摹他
　　他们合并成一个平面
　　合并成每一个城市的设计图
　　在杂志上　　在照片中
　　他们组成每一天的早晚
　　每一个事物的双面
　　
　　这条长长的街道端着他们
　　就像端着每天的晚餐
　　2001．5．13．
　　
　　部分的她
　　
　　她们又被称作漂亮宝贝
　　她穿着花边蕾丝小衣
　　大腿已是撩人
　　她的妈妈比她更美丽
　　她们像姐妹　　“其中一个像羚羊”……
　　男人都喜欢这样的宝贝
　　宝贝也喜欢对着镜头的感觉
　　
　　我看见的她却不是这样
　　她12岁　　瘦小而且穿着肮脏
　　眼睛能装下一个世界
　　或者　　根本已装不下哪怕一滴眼泪
　　
　　她的爸爸是农民　　年轻
　　但头发已花白
　　她的爸爸花了三个月
　　一步一步地去寻找他
　　失踪了的宝贝
　　
　　她的三个月
　　算起来快100多天
　　300多个男人
　　这可不是简单数
　　她一直不明白为什么
　　那么多老的　　丑的　　脏的男人
　　要趴在她的肚子上
　　她也不明白这类事情本来的模样
　　只知道她的身体
　　变轻变空　　被取走某些东西
　　
　　她又被认为美丽无脑
　　关于这些她一概不知
　　她只在夜里计算
　　她的算术本上有300多个
　　无名无姓　　无地无址的形体
　　他们合起来称作消费者
　　那些数字像墓地里的古老符号
　　太阳出来以前　　消失了
　　
　　看报纸时我一直在想：
　　不能为这个写诗
　　不能把诗变成这样
　　不能把诗嚼得嘎嘣直响
　　不能把词敲成牙齿　　去反复啃咬
　　那些病　　那些手术
　　那些与12岁加在一起的统计数字
　　
　　诗　　绷带　　照片　　回忆
　　刮伤我的眼球
　　（这是视网膜的明暗交接地带）
　　一切全表明：都是无用的
　　都是无人关心的伤害
　　都是每一天的数据　　它们
　　正在创造出某些人一生的悲哀
　　
　　部分的她只是一张新闻照片
　　12岁　　与别的女孩站在一起
　　你看不出　　她少一个卵巢
　　一般来说　　那只是报道
　　每天　　我们的眼睛收集成千上万的资讯
　　它们控制着消费者的欢愉
　　它们一掠而过　　“它”也如此
　　信息量　　热线　　和国际视点
　　像巨大的麻布　　抹去了一个人卑微的伤痛
　　
　　我们这些人　　看了也就看了
　　它被揉皱　　塞进黑铁桶里
　　2002．4．21．
　　
　　英　　雄
　　——看影片《英雄》有感
　　
　　那么多的英雄
　　出发了　　秦国的
　　燕国的　　中国的
　　太子或平民
　　农民　　商贾或知识分子
　　也有少数艺术家
　　他们都懂得刺秦的重要性
　　他们有壮士的信仰
　　和　　东方男人的敏捷
　　
　　还有一种被称为
　　历史的书写者　　他们出现
　　在各种场合　　打着黑蝴蝶结
　　端着酒杯　　他们也改变历史
　　为我们
　　我们则是一群　　对过去一无所知
　　却手握遥控板　　坐在沙发上的人
　　
　　英雄的衣着有专人设计
　　麻布　　衣袂飘飘
　　长发可由鼓风机吹成
　　三千尺　　还有抹起来
　　两面都锋利的匕首
　　也都满足小男孩的野心
　　
　　我们将从城墙上跃下
　　而不是从床上
　　我们将紧皱双眉　　去赴死
　　而不是被母亲喝斥
　　英雄必须去死
　　历史书这样说　　正史和野史
　　教科书也这样说　　褒义和贬义
　　畅销书同样这样说　　正版和盗版
　　我们全都这样说
　　才不管是胶片还是数码
　　我们一起构成了英雄的意义
　　
　　战争来临了　　烽火满山
　　人们惊恐地奔跑
　　妇孺皆倒地
　　有一些议论叫什么“生灵涂炭”
　　
　　历史哪管这些！
　　而英雄　　正要跨上他的一号坐骑
　　他的俊美脸庞因兴奋而充血
　　他的长发……
　　音乐……
　　
　　够炫　　够高　　够意思吧
　　我们的遥控板跌落在地
　　英雄们　　他们赢得太多的惊叹
　　2005．
　　
　　双重游戏
　　
　　在花园茶座里
　　廉价石膏像和
　　假花假草　　以及走来走去的
　　漂亮小姐　　簇拥着
　　姐姐和我
　　
　　姐姐很美　　脾气很大
　　她戴着一顶式样古老的帽子
　　我们是亲人　　我想
　　因此我要阻挠她
　　与她的爱情同归于尽
　　
　　姐姐从小就美
　　她的婚姻　　痛苦而又快乐
　　姐姐和姐夫
　　他们也是亲人
　　
　　从前有一男一女
　　他们是姐姐和姐夫
　　他们总是玩着双重游戏
　　他们一个跑　　一个追
　　或者一个追　　另一个跑
　　不管你进我退
　　或者我进你退　　都像那个
　　著名的游击战略
　　他们时常吵架
　　
　　他们把吵架当成了
　　海誓山盟　　又把山盟海誓
　　当成一块蛋糕
　　吃完拉倒
　　
　　他们有时是亲人有时是仇人
　　他们有时是牵手有时是杀手
　　他们有时是金属有时是家属
　　不管是哪一重身份
　　他们都把非凡演绎成平凡
　　又把平凡掩饰成非凡
　　就像我们的左眼老要接近右眼
　　而我们的右眼　　就总是不耐烦
　　
　　在花园茶座
　　姐姐和我　　我们都不老
　　但我们都已消化不良
　　那些最美妙的事　　烦心事
　　快乐事　　风流事
　　缓慢置人于死地的伤心事
　　它们像许多斑点
　　遍布我们全身
　　更糟糕的是：它们
　　既不是太阳的斑点
　　也不是豹子的斑点
　　它们不过是斑点狗的斑点
　　1999．12．13．
　　
　　吸　　管
　　
　　每吸一下
　　我就颤抖一次
　　我的用力
　　吸干了你我之间的空气
　　吸管变得如此轻
　　它不该被如此挤压
　　它应该充满
　　蓝色的液体
　　假若我离我的力量远一点
　　应该从一条溪流说起


翟永明诗歌的声音与场景
■　周　瓒
　　女性意识和经验呈现
　　
　　里尔克说，诗不是感情，诗是经验。在中国当代文学中，人们对于里尔克这一观念的会心，可能还源于一种旧有的抒情诗观念在当代写作中的泛滥。这一抒情诗观念曾从诗歌写作实践的层面，以一种全面复制的方式达到以诗歌为颂歌和批判目的的功能性顶峰。它具备一定的形式模式，包括角度、句式、词语、口气、韵律等等，几乎会在我们的记忆中潜伏下来，以至对于许多当代诗人而言，这成为需要清除的方面。支撑着这一中国式抒情诗的基础要素之一的是一种表态原则。而经验，相对而言总是在诗歌论争中，因其复杂性可能触及的个人意念和自由感而被压抑。经验，构成现代诗歌面对世界与个体生命过程所具备的张力的全部意义。另一与经验相关的概念是体验，一字之差，实际上表明了诗歌写作的两个阶段性视点，起始于体验，而完成为经验的呈现。在翟永明早期的诗歌中，经验的丰富呈现和体验的不确定性，所带来的晦涩感常常是混同于一首诗作的整体状态之中的。因而，早期部分诗歌的晦涩、复杂与明朗、单纯并存。在《女人》和《静安庄》两首组诗中，部分的明晰性与整体的复杂感相随，形成了主题的多重性。固然，女性的精神历程、成长记忆是这两首组诗中最为引人注目的主题，但是同时来自诗歌内部质询的力量，也构成了对于这种主题的瓦解和伸延。这些目标的实现，往往是对于单纯的过程性的一种回眸和反诘，是对于时间的建造力量的一种置疑。在这里，轮回和循环的威力比之完成本身更加强大。“完成之后又怎样？”诗人所要展现的是完成的被延宕，通过不断的写作而言的延宕，像诗人在多年后进一步意识到的：
　　于是谈到诗时不再动摇：／——就如推动冰块／在酒杯四壁赤脚跳跃／就如铙钹撞击它自己的两面／伤害玻璃般的痛苦——／词、花容、和走投无路的爱（《十四首素歌》）使写作意识参与到诗歌主题的完成进程之中的表达，在翟永明的诗歌中表现为与自我经验融为一体的全部生命进程。时间的历程和生命的历程以及创造的历程在诗人的身上集中地呼应在一起，触及到了现代写作行为的一种极端的观念层面，却不以它为手段。
　　另一种使经验传达的多层性体现出一种自觉意识的方面在于诗人的个体视点的确认，具体的个人的声音是以独特的女性意识为起点的。虽然，在言说的激情程度上，《女人》与《静安庄》已获得了普遍性认同，女性的历史意识与女性身体经验的不可分割性将这种主题嵌入复杂的时代命题之中。当舒婷的个人性达到了对于时代的参与性吁请状态时，她的诗歌本身实际上已经放弃了这种个人性。在翟永明的诗歌中，天生的警觉和朴实不会带领她要求自己进入这种丧失自我状态的主体介入。与其说她的《女人》“创造了一个现代东方女性的神话：以反抗命运始，以包容命运终”（唐晓渡语），毋宁说，她更竭力地试图逃避与结束这种神话的命运，而在神话的框架下触及具体的个人，这一具体的个人对于世界的态度才是诗人文本所有的意义起点，包括她的写作意识的起点。诗人在诗歌中要完成的是把个人的复杂性丰富地展现为可供自己挖掘的无尽的方面，正如此诗中间关键的一段所揭示的：
　　永无休止，其回音像一条先见的路／所有的力量射入致命的脚踵，在那里／我不再知道：完成之后又怎样？他空气中有另一种声音明白无误／理所当然这仅仅是最后的问题／却无人回答：完成之后又怎样？（《结束》）某种意义上说，这首组诗到最后结束才诞生了诗人的自我主体，这个充满了自信的写作中的主体恰恰诞生于两种互相抵触的力量的张力中，诗人却把它悬搁起来。无人能回答，也包括我不能回答，而我却在回答着……
　　
　　返身女性经验的历史场景
　　
　　值得注意的是，在翟永明诗歌中贯穿着与女性的交流，或者说一种女性之间的交流部分。在《女人》和《静安庄》时期，她与幻想中及时间中的自我交流；在稍后的诗歌中，与母亲的交流占据重要的部分，其中有对于爱、死亡和成长命运主题的触及（《女人·母亲》、《死亡的图案》），有关于家园皈依的寻求（《十四首素歌》）。
　　“我用整个身体倾听／内心的天线在无限伸展／我嗅到风、蜜糖、天气／和一个静态世界的话语”／——观察蚂蚁的女孩　“是我”（《十四首素歌·观察蚂蚁的女孩之歌》）
　　观察、倾听、在内心与事物对话，甚至与正在写作中的诗歌对话都在这首诗中体现得十分突出。具体表现为十四首小诗，以奇数标题部分都是回忆与场景的描述，而偶数标题部分则是短短一节诗人自己的评述。在交流诗学的基础上建立起的述说方式，是翟永明之于当代汉语诗歌的贡献之一。
　　交流意识还使诗人把对于事物的兴趣、对于经验的开掘与对对象本身的描述联系了起来，场景、道具与表演者被纳入“述说”的范围，在这一意义上，诗歌是一种述说，一种含着叙事因素的现实一角的呈现，一种情境性的传达。场景的显现始终伴随诗人的观察视点：她当然不是旁观者，她看，她想，她描述，她与这环境交流。事实上，诗人本人与她参与的日常生活形成一种奇妙的距离感，她一贯保持的内在“拒绝”态度使她的这些文本总是带着自己独有的反讽和冷静。这“拒绝”不仅仅简单地指向一种日益现代化因而也日益隔膜孤独的现代人的生活现状，而是指向一切有关生命、日常生活、精神与文化存在于诗人身上的——其中或许更清晰的是来自女性内心感受到的——各种重压。
　　女人的手端起她的微笔／端起她的心饮一口“拒绝”／我向整个岁月倾倒我的本分／转动两颗好大的骰子／在我的眼球里　　恳请你们／不要注视我由暴戾转向平静／喷出的鼻息　　男人们（《小酒馆的现场主题》）在翟永明晚近的写作中，这种内在“拒绝”的态度与日渐坚定的女性主义立场，引申为对于具体的女性命运的凝神关注。与早期构筑的有关女性的独特的主体神话不同，在晚近的写作中，诗人返身进到女性生存的历史场景中，质疑并改写已经被男权话语所书写的女性故事。早期的个人成长主题的书写也渐变为对女性族群的生存主题的探询。也许，这部分地得自翟永明对于现代艺术的热爱和持续的关注。近年在写诗之余，她还写作了大量的艺术随笔、碟评，尤其是关于女性艺术家的随笔，促使诗人打开视野，思考有关女性创造力、天赋，以及成长中的受挫经验等等问题。同时，她的诗歌写作也收益于这些思考。在最新的重要作品《鱼玄机赋》中，诗人重新审视了唐代才女、道士鱼玄机的故事。鱼玄机的诗才，她与同时代几位有名的男性的交往，她被诬为放荡而因妒杀婢女绿翘等等逸事奇闻，均被翟永明以一种现代的、女性主义的视角加以改写了。
　　鱼玄机　　她像男人一样写作／像男人一样交游／无病时　　也高卧在床／懒梳妆　　树下奔突的高烧／是毁人的力量　　暂时／无人知道
　　她半夜起来梳头／把诗书读遍／既然能够看到年轻男子的笑脸／哪能在乎老年男人的身体？汉何必写怨诗？（《鱼玄机赋》）
　　在翟永明眼中，鱼玄机是最具现代和女性意识的古代诗人，她选择自由的生活，坦荡而从容地写作，不写怨诗。更有意思的是，诗人还以今人之目光把鱼玄机的杀人被诛视为悬案。或者说，她根本不相信鱼玄机因妒杀了绿翘，所谓：“志不求金银／意不恨王昌／慧不拷绿翘／心如飞花命犯温璋／懒得自己动手一切由它”。在这首篇幅较长的近作中，诗人采用了讲故事的手段（第一部分“一条鱼和另一条鱼的玄机无人知道”）、戏曲对白（第三部分“一支花调寄雁儿落”）、独白口吻（第四部分“鱼玄机的墓志铭”）、以及分析报告的语气（第五部分“关于鱼玄机之死的分析报告”），使得整首诗如同一出众声喧哗的戏剧，从而体现了对于一个单纯历史传奇的多声部讲述。而这正是我们返回到历史场景之中时的所见所闻。


坚守与超越：翟永明诗歌印象
■　齐军华
　　20世纪80年代女性诗人以集体集结的方式，编织黑夜的神话。翟永明写于1984年的《女人》，为她带来了巨大的声誉。《女人》被称为女性宣言。而其中的自白式叙述也一时间成为女性诗人集体的“自白”。我所关注的是，从《女人》到现在，翟永明在以什么样的姿态坚守女性写作？
　　
　　一
　　
　　我倾向于把《女人》作为翟永明自