漫长的婚约-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那
种对泥水匠的激情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩
子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八
岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，
每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。
现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信
了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你
无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，
虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那
是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每
个人的理性，摧毁了我自己。
班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不
回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，
他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任
何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒
险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视
这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩
子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的
弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留
在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要
加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，
所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。
接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，
除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通
知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法
实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消
息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉
你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉
到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他
信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都
笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知
好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总
是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”
“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿
尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟
从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们
吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几
乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到
从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡
觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他
说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。
第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵
一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没
有想到会沦落到这个地步。”
第四部分妻子出借（7）
小姐，我不知道我能不能透过这些小事，让你了解我要表达的意思。我要说的是，天下
没有绝对的黑，也没有绝对的白，因为时间把一切都搅混了。今天是七月十一号星期天，正
在写这封信的我已经不是上星期三的我了，那个害怕到极点，不愿意把事情告诉你的爱罗蒂。
现在我对自己说，如果我把事情讲出来能对你有帮助的话，我不会去担忧别的后果。而且我
也要坦白对你说，既然已经到这个地步了，我也不再感到羞愧了，我也已经豁出去了。
布盖是一九一六年六月休的假。六月四号星期一那天，他在我的信箱里留了一张纸条，
告诉我他第二天下午会上楼来看我。如果我不愿意见他，他完全明白，我只需要在临街的某
个窗户挂上一条有色布条就可以了。第二天早上，我把孩子送到连城桥市他们姑妈欧蒂那里。
我只告诉欧蒂，我有一些很重要的事情要办，大概需要一两天左右。
下午三点钟左右，我从临街大卧房的窗户往外看去，看到对街的人行道上有个男人停下
脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注
视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最
后他自己走过街来。
我等了一会儿，才把公寓的门打开。听到他脚步声逐渐接近我们这户时，我离开大门，
走向饭厅。他走了进来，把草帽脱下，态度跟我同样不自然，对我简简单单地打了招呼：“你
好，爱罗蒂。”我也回了他的招呼。他把大门关上，走进饭厅。他的样子就跟班杰明形容的
一样： 身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的
手一样。惟一缺少的，只有他的微笑。可是他不能笑，至于我，那就更不用说了。我们两个
人的表情一定非常笨拙，就好像两个演员突然忘词了一样。我突然觉得不好意思对着他看，
过了几秒钟以后，我不知怎么地冒出了一句：“请坐，我去准备咖啡。”
在厨房里准备咖啡时，我的心怦怦地跳着。我双手发抖，端着咖啡回饭厅。这次，他坐
在饭桌前，草帽放在沙发上。我大姑欧蒂来看我们的时候，就是睡在这张沙发上。虽然天气
很热，可是我不敢开窗户，因为我怕附近邻居看到我们。我告诉他：“你可以把西装外套脱
掉。”他说了声谢谢，把西装外套挂在自己的椅背上。
我们各居饭桌一方，安静地喝着咖啡。我无论如何鼓不起勇气注视他。跟我一样，他也
不愿意提起班杰明，或是任何跟前线有关的事，因为只要提起战争，我们就不得不说到班杰
明。为了打破尴尬的气氛，他告诉我他跟他哥哥夏尔在北美洲冒险的事，他哥哥一直到现在
还留在那边没回来。他也把他跟小路易之间的交情讲给我听。小路易是个退休的职业拳手，
现在开了一家咖啡馆。他形容小路易怎么跟他的顾客玩用吸管喝啤酒的游戏。听到这里，我
抬起头来，看到他脸上的笑容。他的笑容在童真稚气中又让人觉得非常舒适可靠，使他脸上
的整个表情都柔和了下来。
接着，他问我他能不能抽根烟。我到厨房里去找了一个小碟子给他当烟灰缸。他点了根
高卢牌的烟，然后就静默不语。我们听得到外面孩子在玩耍的声音。他吸了两口烟，然后就
把烟捻熄了，站起身来，用很柔和的声音对我说：“这主意实在荒谬，可是我们可以对他撒
个谎，假装我们做了。这样，他在战壕里也许会比较安心。”
第四部分妻子出借（8）
我没有回答，也始终没有勇气抬起头来正视他。他拿起沙发上的草帽，对我说：“如果
在我走以前，你想跟我联络的话，你可以在阿美洛街小路易的咖啡馆给我留话。”他走向大
门，我也站了起来，在他之前到了门口，拉住他，叫他不要走。过了一会儿，我终于能正视
他的眼睛了。他把我拉近，让我靠着他的肩膀，把手插在我的头发里。我们就这样站着，没
说一句话。过了一阵子，我把他的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，
想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰
明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。
我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣
服时，他温柔地亲吻我的脖子。
那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，
我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小
路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，
我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法：
当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎
时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙
齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。”
吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声
在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未
来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子
往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。
第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在
大楼的院子里有个作坊。
第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自
信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他
坐第二天早上的火车走。他对战前就已经同居的女朋友说了真话，可是女朋友不谅解他的作
为，生气了，把自己的细软收拾一下就离开了。那天，我去他阁楼的小房间时，的确看到一
些女人的衣物，可是我假装什么都没看到，一句也没提。他对我说：“随着时间的过去，这
些事以后都会自然解决。”对了，时间。我不知道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有
感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。
我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低
的声音对我说：“当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带
给我好运。”
我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，
因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才
会闹翻的？”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们
没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。
我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办
法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借
给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足”。对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠？虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。
班杰明？为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。
时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事
都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很
偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的
力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二
十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句
话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。
第四部分妻子出借（9）
永别了，小姐。
爱罗蒂·高尔德
西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿
出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了？
话说得太早。
爱罗蒂·高尔德
巴黎市孟加列街四十三号
七月十五号星期四
小姐：
我对你的理解和安慰感到非常感动。
