漫长的婚约-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七月十五号星期四
小姐：
我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我
还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。
我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封
信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。
我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。
我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气
离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来
布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我
是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。”
如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢
说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。
无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会”，去报他的一箭之仇。
凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。
反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，
而且会想尽一切办法保住他的性命。
至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。
我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交
换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。
毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，
准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。
虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。
祝你好运
爱罗蒂·高尔德
第四部分妻子出借（10）
毕杰曼
无孔不入侦讯公司
巴黎市里尔街五十二号
一九二年七月十七日星期六
小姐：
昨天我们在伏尔泰码头的画廊谈话后，我仔细地翻阅了班杰明·高尔德的卷宗。
我告诉过你，我自己没有亲自调查这个案件，而是我的合伙人，也就是我弟弟厄涅斯特
经手办理的。他很详细地把他所能搜集到的人证、物证都一笔一笔地记下来。你一定能了解，
我们受托办理的，只是证明班杰明·高尔德下士已经死亡，其他与他死亡无关的事，我们一
概不过问，所以我们的调查是有一定范围的。
话虽如此，我还是可以解答几个你感兴趣的问题。
一九一七年一月八日星期一，法国军队在巩布勒的救护站设在一座两层楼的建筑里，
巩布勒村的正北，离一条法国建筑部队临时搭建的铁路线不远。救护站只使用了这栋建筑的
一半，另一半由英国军队使用。这栋楼在一九一六年联军反攻时，被双方的炮火摧残得非常
厉害。一月八日的大轰炸从上午十一点开始，到下午两点结束。轰炸时，二楼的法国救护站
部分坍陷。在瓦砾下和大楼附近共发现十三具尸体，包括伤兵和救护站的工作人员在内。
中尉医官让·巴布狄斯·圣迪尼的名字，很不幸地也在死亡名单上。
班杰明·高尔德下士是当天早上较早抵达救护站的伤患人员之一。按照救护站的医疗纪
录，班杰明是头部受伤。轰炸开始时，救护站的人员正预备把他送到后方的一间医院去治疗。
一直到我们开始调查前，他的尸体始终没有人去认领，还好我们根据一些生还者的证词，可
以证明他确实在战争中死亡。我们有三个证人： 一个来自圣文生·保罗的修女护士，以及两
个在二楼坍陷前见过班杰明的伤兵。
昨天你问了我一个小问题，可是当时我没有办法回答你。我本来以为我们根本没有这个
问题的纪录，因为如果我知道答案的话，我应该不会忘记。查了纪录以后，我现在可以正式
提供答案了： 三个证人都说，班杰明被送到救护站时，脚上穿的是一双德国兵的靴子。他在
战壕里为了御寒，换上了这双靴子，想不到突然开始轰炸，所以他就穿着德国军靴被送到法
军救护站了。
关于这一点，我有一个想不通的问题要请你解答： 不管轰炸那天班杰明是否穿着德国军
靴，既然你提出这个问题，表示你知道军靴的事情。请问你是怎么知道的？
小姐，我真的觉得你可以对我坦白说明你在找些什么。这个你一直不愿意让我知道细节
的问题，也许我可以很快地帮你找到答案也说不定。我可以找到任何人，这是我的专长。如
果你考虑的是我的服务费用，你也不用担心，我有一个两全其美的办法。我告诉过你，我极
端喜欢你的绘画作品。那幅长满一大片丽春花的田野是我的最爱。令我难过的是，画下贴的
一个黑点说明，这幅丽春花已经卖掉了。我只好退而求其次，希望能拥有那幅湖畔的金合欢
花和刻了三个M的白杨树。你看，我什么细节都没忽略，对吧？
当然，我调查时的花费要另外计算。我吃得很少，住三等旅馆，从不喝酒，而且花钱时
总是精打细算。
请你好好考虑一下。
第四部分妻子出借（11）
纵使我没有机会为你服务，也请你接受我对你绘画才华的真心恭维。我一定会去参观你
将来的每一场画展。
没有办法拥有那幅丽春花，将是我此生的遗憾。
毕杰曼上
毕杰曼个子矮矮的，精力旺盛，双眼有神，八字胡两边往上翘。他头发稀疏，可是梳得
整整齐齐，穿戴得非常老式。在大夏天里，毕生无孔不入的毕先生穿着一件礼服长外套、硬
领衬衫，打着大花领结，戴着圆顶礼帽，绑着白色腿套。他那大花领结可能只是想让玛蒂尔德
知道，他多少也有点艺术家的风格。他用一种稍带怀念的口气说，他年轻时也“动过画笔”，
不过只是业余爱好而已。
画廊地方不大，他们到最后面坐下，毕杰曼坐在玛蒂尔德对面，膝盖几乎碰到玛蒂尔德的膝盖。
他边听边记，在一本年代久远的笔记本上写下丁娜·隆巴迪的姓名、出生年月日，和她过去
三年出没过的地方，包括马赛、土伦、乔塔和去加尔丹路上的一个绿灯户。听到这里，毕
杰曼眼神一亮，开玩笑地说：“啊呀，终于来了一个比较有意思的调查工作，不像是找寻失
踪战士，令人难过得要命。”说完，他立刻加上一句：“你放心，我不会去寻欢作乐的。我
向来公私分明。”
如果他的调查工作得到令人满意的结果，玛蒂尔德会给他一幅画作为报偿，可是那幅金合
欢是绝对不能碰的。那幅画是非卖品，挂在那里只是让别人欣赏的，她要自己保留。毕杰曼
只好又站起来，挂上鼻梁眼镜，重新又把展览会场绕了一遍，在每幅画前都重重地叹一口长
气。犹豫不决了很久以后，他终于选中了一幅背景是松树的大朵紫红绣球花。
当然，他调查时的大小开支要另外计算。
在离开时，他对玛蒂尔德说：“我很明白，等我找到这个欢场女郎以后，你对我的信心一
定会增加。可是你现在把整件事情告诉我，又对你有什么影响呢？”玛蒂尔德回答说，这整件
事情就像那幅金合欢一样，她要保留给自己。这时，他已经一脚跨出画廊大门，整个身体在
门框中间。听到这句话，他转头说：“我们来打赌看我是不是寻人专家。我不要你另加服务费用，可是我
要帮你找到塞莱斯丁，那个你在报上寻人启事中提到的大兵。”
玛蒂尔德不得不助他一臂之力，指引了他一条路：“我知道的只有这些。如果他还活着的
话，他大概有二十五岁吧，金发蓝眼，是奥尔良岛人。他跟班杰明·高尔德同一大队。”
毕杰曼再度拿出那本老旧的记事本，靠着画廊的玻璃门，把玛蒂尔德说的都记下来。写完
后，他把铅笔放在记事本里，用一条橡皮筋把本子和铅笔都圈起来。他说：“小姑娘，你的
绣球花就好像已经挂在我家墙上一样。”
为了强调他对这件事情的决心，他拍了一下头上的圆顶礼帽，把礼帽几乎压到眉毛上了。
***
一天晚上，维罗尼卡·帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂尔德在客厅里
接待她。“爱斯基摩”的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件天蓝色洋装，
戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色同一色调。她相当羞涩
地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。
一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也
很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和
大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。
她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
第四部分妻子出借（12）
五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个
人的名字，只是重复又重复地对我说：“我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让
你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人
都救出来。”她好像很确定那个绰号叫做“爱斯基摩”的人存活下来了。维罗尼卡问她：“你有
什么证据？”她只是回答：“就是这样。”至于第二个生还者，她的说法是：“按照别人的
描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我
简直不敢想像。”
说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。
维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让
她燃起希望的消息，就狠狠地说：“如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直
就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！”说完就走了。
可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：“如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七
年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三
年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。”
她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：“如果你的未婚夫还活
着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗？”
玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。
她不想谈起当玛奈克被押送到“黄昏宾果”时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没
有构成寻找他的障碍，事实正好相反： 当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做
的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没
有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄
接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有
三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎
这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，
拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为“伤心行动”。
虽然各医院的“伤心行动”宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性
是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另
外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能
都要被冠上“共犯”的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，
记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个
玛蒂尔德。有没有这些可能呢？
她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么
情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟
发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。
就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不
记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的
轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。
别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界
上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。她只知道从前的那
个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什
么名字。这些都是真实的事情吗？
第四部分妻子出借（13）
维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。
后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：“我很想
告诉你我是怎么跟布盖闹�
