漫长的婚约-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
謇锏睦鲜螅诒橐笆宓囊趵漯乐校癖悸掖埽恢澜峋秩绾巍！ �
但是，他对庇护众生（包括他这样的流氓在内）的圣母永远心存感谢。至少，他不是第一批被送到前线、让敌人炸得开膛破肚的敢死队。此外，他可以聊以自慰的是，经过这场阵仗以后，世间和地狱的一切苦难都变得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然认为人性的残酷是有限度的。他没有想到，人性中最残酷的地方，就在他们永远都能想出更残酷的花招，而且乐此不疲。
去年十二月，他们名义上歇息了六天。在这六天所谓的休养中，他只要听到刀叉掉在地上的声音，都会被吓得心惊肉跳，魂不附体。这还不说，军方为了重整部队士气，不断地用繁琐的劳务对他们进行疲劳轰炸。六天后，安琪带着他的杂物细软，随着队上一群被吓得像奶娃一样的士兵，移驻到索姆区的河边。那里在几个星期前刚展开过一场杀戮，两岸的弹壳堆积如小山。虽然目前暂时处于平静状态，但是所有的人都知道，一场你死我活的死战，一场不计代价、一战定天下的全面性攻击，即将展开。这个消息，他们是从随军炊事员那儿听来的。炊事员则是听那个心中藏不住任何事的传递员说的。传递员是听那个向来不信口开河的军官说的。军官是听上校说的。上校呢？他是在将军和夫人的结婚纪念舞会上听来的。
第一部分星期六晚上（5）
别被线绊倒。
在战壕行进队伍中跟在他身后，五个士兵中的第四个，没有头盔，没有识别证，没有军
团号码，没有口袋，没有家人的照片，没有基督徒的十字架、犹太教徒的大卫星、伊斯兰教
徒的新月，没有任何事情可以燃起他生存的欲望。这个编号七三二八的士兵来自罗纳河口区
的某个征兵处，生在马赛一个叫做“五月美人”的意大利移民区，名叫“安琪”。根据所
有认识他的人的意见，不管是在他生命二十六年中的哪一时期认识他，都一致认为天下没有
一个比他再谬误不过的名字了。
事实上，他几乎像天使一般漂亮，而且让女人倾心，甚至包括贞德的淑女。安琪细腰长
身，乌黑的眼珠比夜晚还要深沉神秘，颊上两个酒窝，下巴上还有一个小旋涡，鼻子高直挺
拔，足以让他在伙伴面前趾高气扬，炫耀那句流行在军营中的俗语：“大鼻子，大酒虫”，
加上浓密的头发，王子式的八字髭，轻柔的口音，满脸的浓情蜜意。但是，那些领教过他口
蜜腹剑的人都知道，他阴险狠毒，锱铢必较，偷窃告密，胆小如鼠，信口开河，冷箭伤人，
一毛不拔，厚颜无耻。此外，他游手好闲，一事无成，自认是前线弟兄中最悲惨可怜的人。
问题是，他还没有机会认识许多其他士兵，所以对此事也无法确定。
从头到尾，七三二八号在前线只不过待了三个月整，就是刚过去的这三个月。入伍前，他在某个管训营里服刑。不过，他在管训营里学到的是，如何从标签和年份辨认红酒的好坏，如何转移守卫的注意力，让他把脾气发在其他服刑人身上。在此之前，他被关在马赛的圣皮埃尔监狱中。一九一四年七月三十一号，当所有的人都因为战争而处在疯狂状态下，他却因为某个争风吃醋的桃色纠纷，被判刑五年，锒铛入狱。按照他自己的两种说法，这全视其听众是男是女而定，他的行动或是“为了维护爱情”，或是“为了维护荣誉”。其实，根本是两个皮条客之间的无谓争端而已。
当他在监狱中度过第三个夏天时，为了支援前线，军部已经征调了任何一个还走得动的男人。他自然也成为目标之一，国家让他在从军和服刑中选择一样。他选择了从军。他跟其他头脑少了根筋的犯人们一致同意，这场战争再拖也不会超过几个星期。法国军队或者英国军队一定会在某地溃败，然后圣诞节前大家就可以自由了。结果是，他先是在埃纳省受了两个星期的苦，东躲西藏地找地方隐蔽，设法避开敌人重炮弹的袭击。接着，在弗勒里、寿府林和限椒山几个地方，他度过了五十天悲惨得无以复加的时光。这五十天中每一分一秒的恐怖凄厉，简直笔墨难书。不管是先在都奥蒙还是后在凡尔登的战役，双方的兵士都好像掉进陷阱里的老鼠，在遍野尸体的阴冷甬道中，狂奔乱窜，不知道结局如何。
但是，他对庇护众生（包括他这样的流氓在内）的圣母永远心存感谢。至少，他不是第一批被送到前线、让敌人炸得开膛破肚的敢死队。此外，他可以聊以自慰的是，经过这场阵仗以后，世间和地狱的一切苦难都变得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然认为人性的残酷是有限度的。他没有想到，人性中最残酷的地方，就在他们永远都能想出更残酷的花招，而且乐此不疲。
去年十二月，他们名义上歇息了六天。在这六天所谓的休养中，他只要听到刀叉掉在地上的声音，都会被吓得心惊肉跳，魂不附体。这还不说，军方为了重整部队士气，不断地用繁琐的劳务对他们进行疲劳轰炸。六天后，安琪带着他的杂物细软，随着队上一群被吓得像奶娃一样的士兵，移驻到索姆区的河边。那里在几个星期前刚展开过一场杀戮，两岸的弹壳堆积如小山。虽然目前暂时处于平静状态，但是所有的人都知道，一场你死我活的死战，一场不计代价、一战定天下的全面性攻击，即将展开。这个消息，他们是从随军炊事员那儿听来的。炊事员则是听那个心中藏不住任何事的传递员说的。传递员是听那个向来不信口开河的军官说的。军官是听上校说的。上校呢？他是在将军和夫人的结婚纪念舞会上听来的。
第一部分星期六晚上（6）
他名叫让，虽然他母亲和村子里所有的人都叫他玛奈克。在战场上，大家只叫他“矢车
菊”。他没受伤的那个手腕上戴的识别证编号是九六九二，是夏朗德省某个征兵处发
的。他生在法国西南部、大西洋沿岸的不列敦角。可是法国大兵们的地理常识都不甚高明，
因此，他营上的战友都以为他是从西北部的布列塔尼来的。他从来就没有为此辩解过。他不
是个喜欢让别人扫兴的人，因此他总是小心翼翼，尽量不惹人讨厌，尽量不说无谓的话，结
果营里的人都对他有好感。如果他搞不清楚装备中的某些东西，或者是使不上手中的步枪，
总有好心的战友帮他一把。在战壕里，除了一个中士老是对他恶声恶气以外，所有的人都特
别照顾他，叮嘱他留在安全的地方，叮嘱他别被线绊倒。
但是现在他怕，他怕得魂飞魄散，而且他有种预感，他觉得他永远回不了家。虽然上级
曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。
去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙
子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝
肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸
病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就
特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓
回一名德国大兵以抵前过。
接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的
责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上
次更愚蠢的学长的主意。
一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝
英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样
停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还
存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三
枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为
在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。
对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。
祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在
睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白
跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一
个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：“闭嘴！他妈的！你们
都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国
家还有谁来防卫？还有谁来防卫？”
“矢车菊”第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽
了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就
地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和
另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼
应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心
要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有
一个审判官愿意连署为他请求特赦。
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判
当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时
候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了
手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中
顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。
这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。
有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。
玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。
剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她带回情人的身边，那就算了。至少，她可以用来上吊。
第一部分“黄昏宾果”（1）
一九一九年八月。
一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。
就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用“您”。
午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为“踏板车”的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。
艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说：“算了！没关系。”
战前，他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身，在他记忆中飘过，使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他没有想到，她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时，他走得毫无牵挂。他父母早已去世，也没有兄弟姊妹。至于女人，他不担心，他以为在战区到处都有。
“黄昏宾果”
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音： 他一直是个运气不好的人。
他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。
然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说：“请原谅。我一直到最近才知道你的情况。‘矢车菊’没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。”
玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。
他仍然继续：“你一定吃够了苦头。”
他离她至少有一公尺�
