一生想过浪漫生活-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们俩默默地坐在那里，看她怎样摆桌子准备一些吃的。“过来，”她对雪尼说，“你也可以做点儿事情，去给煤篓子里添上煤。再有你，”她转过身来对我说，“到白鹿酒店隔壁小菜馆里去，买一先令碎肉回来。”
我巴不得离开了她和她周围的一切，因为我心中越来越隐隐地觉出一种恐怖，只希望我们能够回到诺伍德去。
后来父亲回家来了，他很慈祥地招呼我们。我完全被他吸引住了。吃饭的时候，我注视着他的一举一动，留心看他怎样吃菜：他切肉的时候那样拿着一把刀，就好像握着一支笔。此后好些年里，我一直模仿他那样儿拿刀。
露易丝告诉父亲，说雪尼嫌床太小，父亲听了就叫他睡在客厅里的沙发上。雪尼的这一胜利，激起了露易丝的反感，从此她对雪尼结下了仇恨。她经常在父亲面前说他的坏话。虽然露易丝性情忧郁，脾气暴躁，但是她一次也没有打过我，甚至没有装出要打的样子来吓唬我，然而，因为她恨雪尼，所以我一直害怕她。她常常喝酒，这就使我更加感到恐怖。每逢喝醉了，她就露出了一副不顾一切的可怕的神气；她有时候对着她小儿子那张天使一样美丽的脸蛋儿高兴地笑，可小儿子却用一些下流话辱骂她。由于某种原因，我从来不和这个孩子接触。虽然他是我的异母兄弟，但我不记得曾经有一次和他谈过话——这也难怪，我几乎要比他大四岁。有时候，露易丝坐在那儿，一边喝酒，一边默默地思索什么，于是我就感到恐怖。雪尼根本不去理她，他经常很晚才回到家里。可是我一放学就得直接回家，因为要跑跑腿儿，干些零碎杂活。
露易丝把我们送进肯宁顿路学校读书，这在那凄凉的生活中也是一种排遣，因为，和其他的孩子在一起时，我就觉得不那么孤单了。星期六下午放假，但我从来不盼望这个日子，因为那天我得回家洗地板，还要擦那些刀叉，并且，每到这一天，露易丝照例要开怀畅饮。我在一旁擦那些刀叉，她总是和一个女朋友坐在一起，一边喝着酒闲寻气恼，一边大声儿向她的朋友抱怨，说她怎样必须照看我和雪尼，说她怎样受了委屈。我记得她说过：“这一个还好（指我），可那一个是个小流氓！应当把他送进感化院——再说，他又不是查理的儿子。”她这样恶毒地骂雪尼，我听了又是害怕又是发愁，于是只好闷闷不乐地去睡觉，但是又气恼得怎么也睡不着。那时我还不满八岁，但是，在我一生中，那些日子是最漫长和最悲哀的了。
童年兰贝斯贫民习艺所（4）
有时候，逢到星期六的夜晚，我感到十分伤心，听到有人走过后面卧室的窗子底下，用手风琴拉出了轻快的乐调，那是一支苏格兰高地进行曲，还有几个粗野的青年人和几个嘻嘻哈哈笑着卖水果的姑娘，合着乐曲唱歌。他们唱得那样活跃有力，真好像是一些铁石心肠的人，对我的哀愁无动于衷，然而，当音乐声逐渐去远，声音越来越轻时，我却对它感到不胜留恋。有时候，一个沿街叫卖的小贩走过去，特别是每天夜晚都要走过去的那个小贩，仿佛他是在高声唱着《统治吧，大不列颠！》，唱到最后还拖了一个粗浊的尾声，其实，他只是在叫卖牡蛎啊。我还可以听到，隔开三家门面的酒馆里，那些顾客在歇火上门的时候喝得醉醺醺的，哭声哭气，大声嚷嚷，唱着一支当时流行的伤感歌曲：
看在旧日的情分，别把仇恨记在心上，
看在旧日的情分，还请你多多原谅。
人生一世没几年，大家何苦吵个没完，
这颗心呀最宝贵，你可别叫它破碎。
握手言欢莫记恨，
看在旧日的情分。
我根本不喜欢歌里的那种情趣，但是它好像投合了我当时忧郁的心境，所以我被它唱得睡着了。
雪尼很晚才回到家里（他好像总是那么晚），临睡前总要去翻那菜橱。这情形惹恼了露易丝，一天夜里，她已经喝了好些酒，就走进屋子，扯掉了他的褥单，赶他出去。但是雪尼已经准备好怎样对付她。他赶快把手伸到枕头底下，猛地掣出了他用一个长鞋绊钩磨尖了的针眼锥。
“你再走近我跟前一步，”他说，“我就用这个扎你！”
她被吓得倒退了回去。“啊，瞧这个该死的小流氓！——他要杀死我呀！”
“是的，”雪尼像演戏似地说，“我要杀死你！”
“你等着卓别林先生回来瞧吧！”
但是卓别林先生是难得回来的。后来，我记得，一个星期六晚上，露易丝和父亲已经喝了不少酒，我们不知怎的会一起同房东太太和她丈夫坐在楼下前房客厅里。在灿烂耀眼的灯光下，父亲脸色苍白得可怕，那时他情绪很坏，自言自语地嘟哝一些什么。突然，他手伸进口袋，掏出了一把钱，使劲向地下一扔，金币银币洒得四面都是。那效果是潜意识的。开始大家都一动不动。房东太太愁眉苦脸地坐在那儿，但是我看见她的一双眼睛在转动，紧盯着一枚滴溜溜滚到了那面角落里椅子底下的金镑，我的眼睛也紧盯着它。大伙儿仍旧不动，我终于想到应当站起身，把它拾起来；于是，房东太太和其他的人也学着我的样，去拾起其余的钱币，并且，在父亲威胁的眼光注视之下，大家都留心着交代清楚了自己的动作。
有一天，星期六，放了学回到家里，我发现家里一个人也没有。雪尼和往常一样，整天都在外边踢球。房东太太说，露易丝一早就带着她的儿子出去了。起先我很高兴，因为这一来我就可以不必洗地板擦刀叉了。等到午饭时间过了很久，我这才着急起来。说不定，他们把我一个人抛下了吧。下午的时间随着过去，我开始想念他们了。发生了什么事故呢？那间屋子显得冷酷而孤僻，那样空空洞洞的，我看了感到害怕起来。同时我肚子也饿了，于是我去看那菜橱，但是菜橱里什么吃的也没有。腹内空空，我饿得再也忍受不住，就孤零零地走了出去，在附近市场上溜达，消磨那个下午。我沿着兰贝斯支路徘徊，饥肠辘辘，向小菜馆的窗子里张望，看那些热气腾腾、引人垂涎的烤牛肉、猪肉，再有那些用肉汁卤浸成了金黄色的土豆。接连着几小时，我一直在看那些靠说嘴骗人兜售货物的小贩。我用这办法排遣自己，稍微感到舒服一些，暂时忘了愁苦和饥饿。
等我回到家门口，已经是夜里了；我敲了敲大门，里面没人应声。所有的人都出去了。我疲乏地走到肯宁顿路口拐角，坐在离家不远的路边上，留心看有没有人回来。这时我又是困倦又是伤心，心里想，雪尼不知道上哪儿去了。时间已近半夜，除了一两个过路的以外，肯宁顿路口渺无人迹。店铺一个个都熄了灯，只有药铺和酒店里的灯还亮着，这时我感到自己孤苦伶仃了。
突然间，我听到了音乐声。多么醉人的音乐啊！乐声从拐角上白鹿酒店的门厅里传来，在空寂的广场上悠扬悦耳地回荡。那支曲子叫《金银花和蜜蜂》，是以高度的技巧用小风琴和大箫奏出的。我以前从来不曾留心听这样美妙的音乐，没想到这支曲调是那么富有情感，那么活泼轻快，你听了会感到那么温暖和舒坦。我忘了自己所处的困境，向对街演奏音乐的艺人那面走了过去。弹小风琴的是个瞎子，原来眼睛那里只留下了两个结了疤的眶。吹大箫的人露出了一副迷茫和愤慨的神情。
音乐很快地演奏完了，他们走后，黑夜就显得更加忧郁了。我浑身疲倦乏力，向对街家门口走过去，也不管有人回来了没有。我只想到要去睡觉。后来，我隐隐约约地看见一个人沿着花园的小路朝房子跟前走过来。那是露易丝——前面跑的是她的小儿子。我吃了一惊，只见她身子尽向一边偏斜，跛得很厉害。起初我还以为她是出了什么事故，一条腿受了伤，后来我才明白，她是喝得酩酊大醉了。我从来没有见过这样一个身体歪斜着的醉人。看到她这种情形，我想还是躲开了她为妙，于是我就待在那里不动，等她走了进去。过了一会儿，房东太太也回家了，我跟她一起走进了屋子。我刚蹑手蹑脚地爬上那黑漆漆的楼梯，想不让人看见就进去睡觉，这时露易丝跌跌撞撞地走到了楼梯口。
“他妈的你要上哪儿？”她说，“这儿又不是你的家。”
我站在那里僵住了。
“你们今天夜里不许睡在这里。我已经被你们闹够了；给我滚出去！你和你的哥哥都滚！让你们的父亲去管你们。”
我毫不犹豫地扭转身，下了楼，走出门去，这时我不再感到疲劳了，我已经缓过气来了。我曾经听说，父亲常常去王子路的王后酒馆，那里离这儿大约有半英里路，于是我朝那个方向走去，希望可以在那里找到他。但是我很快就看见路灯映出了父亲的模糊身影，他正向我走过来。
“她不让我进去，”我呜呜咽咽地哭，“她大概喝醉了。”
我们向家里走去时，他也跌跌撞撞地走着。“我自己也不清醒啦。”他说。
我试图安慰他，说他是清醒的。
“不，我喝醉了，”他咕哝着，话里带出了懊悔的口气。
他推开了客厅的门，站在那儿一声不响，两眼恶狠狠地瞪着露易丝。她在壁炉旁边站着，扶着壁炉台，止不住地两面摇晃。
童年兰贝斯贫民习艺所（5）
“你为什么不让他进来？”他问。
她茫然无助地向他望了望，然后嘟哝道：“你也好滚他妈的——你们都给我滚！”
他突然从旁边架子上拿起了一只沉甸甸的衣服刷子，一个闪电似的猛力挥了出去，刷子背正巧打在她一边脸上。她闭起了眼睛，接着就咕咚一下子晕倒在地下，仿佛是希望自己在昏迷中忘记了一切。
我被父亲的举动吓呆了；他这样狂暴，真叫我瞧他不起。至于此后再发生了一些什么事，我的记忆现在已经模糊。好像是后来雪尼回来了，父亲看我们俩睡好了，然后他又出去了。
过后我才知道，原来父亲和露易丝那天早上吵了嘴，因为父亲去看他哥哥斯宾塞·卓别林（在兰贝斯附近一带开了好几家酒馆的那个哥哥），把她留在家里。露易丝一向对自己的身份很敏感，不喜欢去斯宾塞·卓别林家，所以父亲独自去了，而为了报复，露易丝就到别处去玩了一天。
露易丝是爱我父亲的。那天晚上，她在壁炉旁边茫然失措，由于父亲不怜惜她而感到伤心。那时我虽然年龄还很小，也能从她眼光中看出她的爱。同时我相信，父亲也是爱她的。这我在许多场合都可以看出来。有时候他温柔体贴，晚上临去戏院前总要和她接吻道别。星期日早晨，如果前一天晚上没喝酒，他就和我们一起吃早饭，说给露易丝听他在喜剧里演的那些动作，我们都听得出了神。我总是全神贯注，像个老鹰似地紧盯着他的一举一动。有一回，他闹着玩儿，在头上包了一块手巾，围着桌子追赶他的小儿子，一边嘴里说：“我是特克伊·拉巴布皇帝呀。”
晚上大约八点，上戏院之前，他难得吃什么固体食物，总是吞下六个红葡萄酒浸的生鸡蛋。他的身体每天全靠这点儿东西维持着。他不常回家，如果回来，那只是为了要睡觉醒醉。
有一天，儿童虐待防止会的办事人员来访问露易丝，这件事使她感到非常气愤。人家那次来，是因为接到了警察局的报告，说一天夜里三点钟，发现我和雪尼睡在一个值夜的人的火炉旁边。原来那天夜里露易丝把我们俩关在门外面，后来警察叫她开了门，才把我们放了进去。
可是，过了几天，父亲去内地巡回演出的时候，露易丝收到了一封通知信，说母亲从疯人院里出来了。又过了一两天，房东太太走上楼来，说有一位夫人在大门口，唤雪尼和查理出去。“来的是你们的母亲，”露易丝说。我们一时间都愣住了。接着雪尼就连蹿带跳地跑下了楼，扑到母亲怀里，我紧跟在他后面。仍旧是那个满面笑容的可爱的母亲，她亲热地拥抱着我们。
露易丝和母亲会面是尴尬的，所以母亲等候在大门口，我和雪尼收拾了自己的东西。双方都没有气恼和怨恨的表示——说真的，甚至是向雪尼道别的时候，露易丝也是彬彬有礼的。
母亲在肯宁顿路口的一条后街上租了一间房间，它在海华腌菜厂的附近，所以，每天下午，我们老是闻到那股酸味儿。但是那间房的租金很少，这样我们就又团聚了。母亲身体非常好，我们根本没想到她曾经生过病。
那一段时期里我们靠什么度日，我一点儿也不知道。但是，记得我们并不曾经历什么无法忍受的困苦，也不曾遇到什么难以解决的问题。父亲几乎是准时支付每星期十先令的补贴，当然，母亲又重去做她的活计，并且又恢复了她和教会的联系。
有一件事情就是在那一段时期里发生的。我们街尽头是一个屠宰场，经常有赶了去宰的羊经过我们家门口。我记得，有一次一头羊逃走了，它沿着大街向下跑，看的人都乐了。有的人跑去捉它，有的人自己摔倒在地。我见这情景有趣好玩，四周一片混乱，就高兴得哈哈大笑，觉得它太滑稽了。但是，后来那头羊被捉住，送回到屠宰场时，悲剧的现实性控制了我，我跑进家门，哭喊着对母亲说：“他们要杀死它了！他们要杀死它了！”过了许多天，那个寂寥的春日下午，那个滑稽的追赶场面，一切情景依然留在我的记忆中；我常常猜想，我后来拍电影的主题思想——悲剧与喜剧的成分相混合——是不是受了那一件事的启发呢。
这时学校使我开了眼界：我学了历史、诗歌和科学。但我觉得有些课程单调沉闷，尤其是那一门算术：它的加法和减法，只会使人联想到一个小职员和一架现金收入记录机，它的用处充其量也不过是为了避免找错了钱罢了。
历史单是记录邪恶与暴行，一系列都是臣子们如何谋杀国王，皇帝如何害死妻子、弟兄和侄儿女；地理单是叫人看地图；诗歌单是教人练习记忆。学校的教育用一些知识和事实把我闹得稀里糊涂，我对它们最多也不过是稍感兴趣罢了。
除非是有人施展出兜销商品的那种技术，不是叫我滥记事实，而是给每一门功课读一篇引人入胜的序言，增添我的乐趣，丰富我的想像，或者是使数字的魔术妙趣横生，同时把那些地图加以浪漫化，使我对历史具有某种观点，教我欣赏诗歌的音乐性，那样，我也许才有可能成为一个学者。
自从母亲回到了我们身边以后，她又开始激起我对戏剧的兴趣。由于她的鼓舞，我感觉到自己具有一种才能。但是，直到圣诞节的前几个星期，学校里上演《灰姑娘》大合唱时，我才感到迫切需要把母亲教我的东西全部表演出来。不知道什么缘故，那次班里没有挑选我去表演，我羡慕那些被选中了的同学，但认为我能够在那支大合唱中表演得比他们更好。我不满意那些男孩子，因为他们毫无想像力，只�
