天窗-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国文人的劣根性之一是好斗。而且他们“横眉冷对”的，并不是在世的秦皇汉武雍正乾隆，而是尽可显示自己的战斗精神却又不会给自己带来危险的无拳无勇的同类。甚至无须主者发踪指使，就能自在滚滚烟尘中争朱陆异同，和两个口号、两条路线之争正是一样。而“喜剃人头者，人亦剃其头”，直到成了鬼还在互相拉着剃，此诚大可悲也。
（2003。8。2）
第三部分：念楼杂抄土地庙的老鼠
《曼子春秋》内篇《问上》记录了晏子和齐公的若干次对话。
有一次，齐景公问晏子：“治理国家，怕的是什么祸害？”
“怕是土地庙里的老鼠。”
“这是怎么说？”景公又问。
“土地庙是用木头搭起来的，再抹上泥。老鼠看准了这个地方，便在里面经营巢穴。点火扇风用烟来熏吧，怕烧着木头；引水来灌吧，又伯浸坏了泥。所以，上地庙里的老鼠，是消灭不了的。”晏子说：“主公身边的亲信，也像是土地庙里的老鼠。他们对上面伪诈欺瞒，对下面巧取强夺，干尽了卖权卖官的坏事，和老鼠一样该消灭。但是他们有主公作靠山，也是消灭不了的啊！……”
土地庙里的老鼠，原文称“社鼠”。不知从什么时候起，又加上了一只“城狐”。洪迈《容斋随笔》卷一有云：
城狐不灌，社鼠不熏。谓其所栖穴者得所凭依，此古语也。故议论者率指人君左右近习为城狐社鼠。
城狐就是在城墙下打洞做据点的狐狸。刘向《说苑·善说》则称为“稷狐”（“稷”乃是与“社”并立的五谷之神的坛庙）。孟尝君之客曰：
狐者，人之所攻也；鼠者，人之所熏也。臣未尝见稷狐见攻，社鼠见熏也，何则，所托者然也。
意思都差不多，都把“人君左右近习者”视为狐鼠，又都说狐鼠为害尚不可怕，可怕的是它们“得所凭依”，人人奈何不得，只能干瞪眼。
“左右近习”，今称“身边工作人员”。据说如今的“身边工作人员”有严格的规章制度制约着，不得胡来。他们又是经过考察挑选的，本来不应该是坏人。“率指人君左右近习为城狐社鼠”，不分青红皂白，似乎也不全对。
但在当今大领导的身边工作人员中，也的确出了些城狐社鼠。不久前揭发的“河北第一贪”，原来不就是“河北第一秘”吗？如果不是“凭依”了省委第一书记，他能一步登天当上“正厅级”，贪污上千万吗？又能自己闯红灯被交警叫停时，还能吐交警一脸唾沫，叫其立即离岗吗？
当然，河北的这只大社鼠是被除掉了。但如果他“凭依”的土地庙没有被扳倒，老鼠夹子又能夹得住它吗？
（2003。3。6）
第三部分：念楼杂抄吃瓦片
随着房产政策放开，房产市场形成，城市里有两套以上房子的人，也慢慢多起来了。还记得五十年前“对资改造”后接着搞“私房改造”，那时兴起过一个很不光彩的称呼“吃瓦片”的，似乎比资本家还“剥削”些，差不多就赶上乡下的地主老财了。最近看枝巢子《旧京琐记》，才知道这个称呼倒并不是解放后的新发明，卷一“俗尚”中有这样一条：
京人买房宅取租以为食者，谓之“吃瓦片”。贩书画碑帖者，谓之“吃软片”。向日租房招帖，必附其下曰：“贵旗、贵教、贵天津免问。 盖当时津人在京者，犹不若近时之高尚。而旗籍、回教，则人多有畏之者。
可见在清朝时，北京城里早就有了“吃瓦片”的人。他们还可以像现在散发“谢绝中介”的传单一样，到处贴出招租的小广告，正常地合法地经营自已的产业。
在这里我 最感兴趣的是“贵旗、贵教、贵天津免问”这一句。房子不愿租给天津人，枝巢子说明其原因是，早期来北京谋生的天津人，从事的职业和社会地位，都“不若近时之高尚”。这看得出对“卫嘴子”的一种歧视，但也说明当时租房的人多招租的房少，才敢于这样挑剔。用现代观点来看，这种地域歧视总是不对的，“贵教免问”的宗教歧视就更不对了。
而‘贵旗免问”所指的旗却是“八旗”，此乃大清朝的统治阶级。当然宗室觉罗、贝勒贝子等都有赐第，不会到民间租房子；但最下级的旗丁也有“铁杆庄稼”一分钱粮，房租也是付得起的。为什么“吃瓦片”的也要请他们免问呢？恐怕的确是出于“畏”，也就是害怕吧。
平头百姓不敢和带特权色彩的大爷们打交道，看来历朝历代都是如此。要说这也是一种歧视，反常的是被歧视者乃是政治上占强势的“领导阶层”。歧视者本来居于弱势，因为有几间房“瓦片”可吃，在社会上也就可以说说话，恭恭敬敬地叫一声“贵旗免问”了。
辛亥前宣传民族革命，大讲“扬州十日”、“嘉定三屠”的亡国之恨。当初扬州嘉定等地的八旗兵弁，恐怕无人敢请其“免问”。但经过若干年互相妥协融合交流，慢慢也就能够“和平共处”了。历史的变化，于细微末节处看来，有时不仅饶有趣味，也很可发人深思。
“吃瓦片”的称呼，如今在长沙又有人用起来了。“吃软片”一语，则似乎并未在“贩书画碑帖”行业中复活。代之而起的是三百六十行以外的另一种新的职业——“吃软饭”，和买卖字画完全不搭界了。
（2003。5。25）
第三部分：念楼杂抄炒栗子
《老学庵笔记》是陆放翁的文章，谭嗣同曾批评“放翁文士多琐语，不足为著述”。但我并不是做学问的人，不一定只读正经的著述，反觉得记述琐屑正是一种可读性。《笔记》有一条写故都（汴京即开封）的炒栗子，云：“李和家炒栗名闻四方，他人百计效之，终不可及”。后金人入汴，被赶到南方的人，想吃李和家的炒栗便没有可能。南宋绍兴年间，陈钱二大臣出使金国到了燕京，“忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人（随从）亦人得一裹”。此两人并未多言，哽咽着说了一句：“是李和儿家的呢。”便流着泪转身离去了。
这实在是一则文情并茂的短文。后来清代乾嘉时期以考证学问见长的赵翼的《陔馀丛考》和郝懿行的《晒书堂笔录》都提到了这个故事。赵云：“今京师（北京）炒栗最佳”，应是“金破汴后流转入燕，仍以炒栗世其业”的李和儿家的遗法。郝书则详述北京炒栗的操作和用料，而对放翁的“虽著记而不能究言其详”表示惋惜。他们的文章虽好，正如周作人所说，却“与放翁原来的感情不相接触”，因为“在炒栗中自有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。”可见读小说也要用心才是。周氏《药味集·炒栗子》中有诗一首：
燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。
长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。
虽是“偶食炒栗，记起放翁来”时所作，却“自有故宫禾黍之思”也。
（2003。8。12）
第三部分：念楼杂抄书的故事
书的故事，是八百年前的人陆游告诉我们的。
陆游留下的文集和诗集都很厚，在老中华版大十六开的《四部备要》里占了注目的位置，厚达五点五公分。
但陆游也写过一本薄薄的小书，只有六万多字，名《老学淹笔记》。这个故事，就是从这本笔记里看来的，现在用我的话复述如下：
晏景初部长（原文为尚书），乃是写“无可奈何花落去”的晏殊的曾孙，写“落花人独立，微雨燕双飞”的晏几道的孙子，他曾替一位去世的官员写墓志，写好后先给朱希真看，请朱提意见。朱说：
“写得很好呀，只是有句话的下边好像还应该加几个字。”
“在哪一句的下面啊？”
朱开始有点吞吞吐吐，晏部长却一再请问，最后才指出这一句道：
“公馀从事著述，写了不少的书。
朱希真用手指一点：“这里不应该加几个字么？”
“加几个什么字才好呢？”晏部长表示同意，却又有点为难。
“大家都没有读。”朱希真说：“加这么一句，就符合实际情况了。”
“实际情况确实如此。不过这是给死人写墓志呀，还是客气一点好。我看嘛……”晏部长—面说着，一面提笔加上了几个字：
“尚未广泛发行。”然后抬起头来，对朱希真苦笑了—下，说道：“这样才委婉一点。但实际上还是遵照你的意思说的，不是么？”
书的故事是讲完了、虽然陆游没有说出主人公也就是死者的姓名，不过有尚书公大文人为他写墓志，其身份可以想见，当然是既有权，又有钱，出书不会有任何困难的。
怕就只怕“大家都没有读”。
读者的眼光和口味，这是勉强不来，既不能以权力影响，亦不能用金钱招致的。
退休以后，我也写过本把两本书。虽然自己从未当过权，只有工资收入也没几个钱，不可能靠这两个条件来出书，完全要靠出版社看得起。但自己的书到底有不有人要读，实在并无把握，每听说处理库存积压的特价台面上出现了自己的书，更心惴惴焉，生怕害了出版社。硬要书再版重印了，才能稍稍安心，即使印数最多就几千万把册，比起畅销书来差得太远。
因为寂寞，只要还能写，我仍将写下去；但总还希望不要有朱希真来说我所写的书“大家都没有读”，不论是在死后，或者在生前。
（2003。8。13）
第三部分：念楼杂抄人肉馄饨
从一千四百年前（隋）到一九零一年清廷设外务部时为止，中央政府都只设吏、户、礼、兵、刑、工六部，部下各设四司，共二十四司，即：
吏部、司勋、司封、考功（简称吏勋封考）；
户部、度支、金部、仓部（简称户度金仓）；
礼部、祠部、主客、膳部（简称礼祠主膳）；
兵部、职方、驾部、库部（简称兵职驾库）；
刑部、都官、比部、司门（简称刑都比门）；
工部、屯田、虞部、水部（简称工屯虞水）。
《老学庵笔记》说，北宋时六部事务忙闲绝异，京师官场中有一套四言句子形容道：
吏勋封考，笔头不倒（言其文牍多）；
户度金仓，日夜穷忙（言其公务繁）；
礼祠主膳，不识判砚（言其无事做）；
兵职驾库，典了襏裤（言人员清贫）；
刑都比门，总是冤魂（言其错案多）；
工屯虞水，白日见鬼（言无人上门）。
这是太平时候的情形。及至金兵南侵，政府逃到临安（杭州），北宋变成了南宋，吏部要补放证件重建档案，户部要筹措兵饷支前劳军，事情多油水也多。而世乱人心乱，结果便是加速腐化，大肆捞钱，这两个部连小吏都成了富家翁。乱世刑事犯罪也多了，刑部官员从犯人身上榨油，也富了起来。礼兵工这三个清水衙门里的人见了眼红，于是发牢骚讲怪话，把四言句子改成了：
吏勋封考，三婆两嫂（言其多蓄姬妾）；
户度金仓，细酒肥羊（言其花天酒地）；
礼祠主膳，淡吃#面（言其无人宴请）；
兵职驾库，咬姜呷醋（言其生活俭陋）；
刑都比门，人肉馄饨（言其勒索犯人）；
工屯虞水，生身饿鬼（言其看别人吃）。
如今的官员为人民服务，咬姜呷醋、淡吃#面的不知还有没有，细酒肥羊自然也可以享受一点，三婆两嫂则不便公开了吧。至于人肉馄饨，剁起馅子来既费事，气味也实在太腥，我想是不会有人再吃了。
（2003。8。14）
第三部分：念楼杂抄珍珠娘
读明清以至民国人的笔记，常见“画舫”也就是“花船”。《扬州画舫录》以此为名，写船妓的内容反而不多，而且写得很干净，此盖与作者李斗的文化素养和交友范围有关。卷九《珍珠娘》一则，写诗人黄仲则和歌妓珍珠娘的交情，尤有意思，今译抄如下：
珍珠娘本性朱，十二岁便唱红，成了著名乐工吴家的养女，在小秦淮一带接客。
陪酒鬻歌的生活，摧毁了珍珠娘的健康。她很早就染上了肺病，却仍须竭力应酬。每天梳头时，见自己的青丝如霜叶经风，纷纷下落，她总忍不住伤心落泪。
诗人黄仲则是我的朋友。他比珍珠娘小好几岁，却很喜欢她，常常守在镜台旁看她梳头，陪着流泪。仲则见到我，总要怜惜地说起珍珠娘，说起女人卖笑的苦楚，和男人卖文一样，都得屈己从人，说到伤心处又流起泪来。
珍珠娘三十八岁就死了。她死了以后，仲则便离开了扬州，后来到了绛州，就客死在那里，也才三十八岁。
我最早知道黄仲则在读初二时，看郁达夫的《采石矶》，便喜欢上了这个“枉抛心力”的诗人，却不知道他为比他年长又生肺病的珍珠娘流过这么多眼泪。
据说近来“花船”又复兴了，陆地上的欢场则更多，类似珍珠娘的女人料想也不会少，但黄仲则呢？
我仍然喜欢黄仲则。我当然不敢说，他和珍珠娘的关系，就不是客人和妓女的关系；但在他们的关系中，至少不会全是Sex吧，伤心落泪，也就是难得的同情。
附带说明一点，黄仲则死时才三十四岁，《扬州画舫录》把他说大了四岁。
（2003。8。22）
第三部分：念楼杂抄拔头发
冯梦龙《古今谭概》引宋范正敏《遯斋闲览》有一条：
有郎官老而多妾，须白，令妻妾共镊之。妾欲其少，去其白者。妻忌之，又去其黑者。未几，颐颔遂空。
本拟将其译成白话，记得《伊索寓言》中好像也有个和这差不多的故事，一查果然，就借用如下：
一个斑白的男子有两个情人，一个还年轻，一个年老了。那个年长的女人与比她年轻的男人来往，觉得不好意思，每在他来找她的时候，用心拔去他的黑头发。那年轻的又想隐藏她有一个老情人的事，拔去他的那些白的。这样地他轮流地被两边拔着，终于变成秃头了。
伊索的时代，比孔夫子还古老。《伊索寓言》之入中国，顶早的是法国传教士金尼阁（Nicoias Trlgault）译述并于六二五年在西安刻印的《况义》一卷，却在宋朝三四百年之后。可见范正敏并未“言必称希腊”抄伊索，这一条仍是他的独创；而人性的弱点，古今中外亦正无多大不同，不过头发和胡须的小小区别而已。
在真实的历史上，也有大人物老来好色，�
