天窗-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇明义民鲍文卿享年五十有九之柩
赐进士出身中宪大夫福建汀漳道老友向鼎顿首拜题
写完递给孝子道：“你就照着这个送到亭彩店内去做。”
这才知道，铭旌原来是介绍死者身份的一句话。这句话得由人先写在纸上，然后送到亭彩（纸扎）店去做成可以高高举起的形式，出殡时举着走在棺材前头，专门给死者增添光彩。鲍文卿是个戏子，本来毫无光彩，加上个“皇明义民”的头衔，又有做道台的“老友”落款题写，便光彩起来了。而吴修龄《围炉诗话》里谈到他在苏州见到一家举殡的铭旌则更有意思，其文云：
皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩。
少师为太师（宰相）的副职，官居一品，文渊阁大学士又是文职最高的荣誉头衔。少师加文渊阁大学士衔，相当于国务院常务副总理，岂不是一人之下万人之上的高官？申公之显赫自不待言，但这跟住在申公隔壁的王阿奶又有什么关系呢？当然除了隔壁邻居这一点以外，可以说毫无关系。但王阿奶的铭旌，却大言炎炎地将“皇明少师文渊阁大学士”写在上头，真可以算得是善于拉关系的了。
“皇明少师文渊阁大学士……”，只要不接着看下去，当然比“皇明义民”光彩得多。王阿奶的铭旌要这样写，无非意欲借重申公，增加光彩。小家子想把事办得风光一些，本也情有可原。无奈《围炉诗话》的作者却不表同情，他在谈到这一条铭旌的时候，别有用心地说道：“今人作诗，动称盛唐，……（此铭旌）可以移赠诸公。”梁绍壬又在后面加上一句：“此虽虐谑，然依人门户者可以戒矣。”（均见《两般秋雨庵随笔》卷二）这就不能不使人作进一步想：依人门户者，看来并不止一个王阿奶呢。
不是么？编《传世藏书》，要请季羡林先生挂名主编；印《闲情偶寄》，要请余秋雨先生为文绍介……不都是依人门户么？
王阿奶拉关系，还有隔壁邻居这一点关系作引子。而如今事事须凭关系，处处得找关系，能人之能，就是能从本来没有一点关系的地方“建立”起各种关系来，其难度比在铭旌上写一句大多了。
（2004。1。7）
第四部分：艺人的待遇潘鸿教子书
“百家”一词，出自《荀子》。“争鸣”一词，始见于唐。“百家争鸣”一词，却到一百三十年前才出现，有一个叫潘鸿的人在教子书中写道：
百家争鸣，或传或不传；而言之有故，持之成理者，屈指可尽。汉世诸子，《太玄》、《法言》，实不在《孟》、《荀》下。好学而深思之，当不河汉斯言。
这些我是从俞樾《春在堂随笔》卷三中读到的，觉得他讲的大体不错，学术文化的发展本就是这个样子。只是他将“传”的标准定得太高，限于孟子、荀子、《太玄》、《法言》，这样当然“屈指可尽”了。
其实两千多年以来，在绝大部分时间段里，文化学术都是在百家争鸣的自由状态中发展的。虽然自由的程度有的时候多，有的时候少一点，但总是多和少的问题，不是有和无的问题。只有在秦始皇和雍正乾隆这类暴君统治下，以思想文字杀人才被定为国家的政策，那才是真正的黑暗时代。除此以外，即使在南北朝、五代、宋末、明末那样的乱世，读书人还是可以研究，可以创作。虽说“独尊儒术”，孔圣人后裔亦未成为罗马教皇，没有宗教裁判，更没有一手拿经书一手拿刀剑以“武化”来统一思想，规定要写什么怎样写才能发表。
读书人研究了，有所得，自然要宣讲，要发表，也就是要“鸣”。所得有不同，所见有歧异，又免不了要争论，即所谓“争鸣”。那时没有标准答案，人言人殊，不会是“一个声音”，也不会只是“两条路线”，热闹起来，便是“百家争鸣”。百者，言其多也。两千多年来，难道屈指可尽么。
如此说来，“百家争鸣”作为词语的历史虽短，作为文化现象的历史则已久长。不知怎的，一九五六年旧话重提，却使得瑟缩的读书人感觉到了早春天气，一个个都如涸鲋得水。这是为什么，难道连进过巴力门入过费边社的博士也成了佛经所说的洞里蛇，听到笛声便被催眠，身不由己地要出洞么？还是两千多年向往“百家争鸣”精神自由的情结未能消灭干净，仍在支配着他们的梦想呢？
（2004。1。8）
第四部分：艺人的待遇“此亦人子也”
陶渊明是否晚婚，我不知道，但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说，他自已“年过五十”，可是儿辈仍然“稚小”。《责子诗》又自叹，“白发被两鬓”了，大儿子阿舒还只有十六岁，小的更“不识六与七”，“但觅梨与栗”，只知道淘气。
东晋义熙四年秋天，陶渊明离开柴桑（九江）的家，到百里外的彭泽（湖口）去当县令。为了顾惜儿子，他从彭泽派回一名“力”（干力气活的奴仆），来帮家里做打柴挑水之类杂事，为此给儿子写了这样一封信：
汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
因为儿子“稚小”，“自给为难”，于是“遣此力”以助其“薪水之劳”，这是出于父子之情，可见陶公之笃于天性。然而这里最感动人的，却是他在顾惜自己儿子的时候，还能够想到所遣之“力”也是人的儿子（“此亦人子也”），也是人生父母养的，也应该得到顾惜（“可善遇之”），——虽然此人只是一名卑贱的奴仆。
“此亦人子也”。县令的少爷也好，卑贱的奴仆也好，同样的都是人之子，都是人，都应该得到顾惜。这就是平等的观念，人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲，不独子其子”的理想，但能于家居日用中贯彻实行，又以温煦慈祥的口气说出来，这便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同，而不能不使我五体投地地佩服了。
“此亦人子也”。这句话最可贵的价值，就在于要把人当人。和这种价值观相反，一切专制独裁者最核心的观念，就是不把人当人。为了他们的野心和妄想，可以让成千上万、几十万几百万甚至几千万的人去死。或死于原子弹，或死于毒气室，或死于修长城，或死于大饥荒，全都一样。“此亦人子也”，他却毫不顾惜，反正死了好多还有好多。
当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“烹灭强暴，振救黔首”，电影里也说他是心怀“天下”“护国护民”的英雄；那么他所杀的人（包括一次坑掉的四百六十多个儒生）自然不能算“黔首”，而算是对“天下”不利的“强暴”，活该“烹灭”的了。
也许是英雄所见略同吧，古今中外的独裁者在杀人时，都要给被杀的先戴上顶帽子，如希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”、斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”，四人帮杀掉的张志新和遇罗克则是“现行反革命”，等等。他们以为这样便名正言顺，自己也可以心安理得了。其实，他们杀的“亦人子也”，不讲迟早必遭报应，就凭双手沾满人之子的鲜血的恐怖形象，和陶公温煦慈祥的面目相对照，这反差实在也太大了。
（2004。1。30）
第四部分：艺人的待遇重读韩文
四十八年前开始提倡“百家争鸣”。用一句成语作口号，实在很佩服这用旧瓶装新酒的本领，却并不完全清楚此旧瓶的来历。“百家”出于《荀子》是知道的，司空图的“肯争鸣而作怪”却不曾读过，能联想起的只有韩愈《送孟东野序》开头那一句：
大凡物不得其平则鸣。
自己心中也确实有一些“不平”：新闻纸上不见新闻，整版整版登的是会议总结、工作经验，难道正常吗？新人的稿件，不是先看他的文章，而是先向所在单位党组织“了解”他的“政治面貌”，这有必要吗？……于是便“鸣”了两次，小组会上一次，新闻工作座谈会上一次。“鸣”的结果如何，大家知道，且不必说。
最近重读《送孟东野序》，才恍然大悟，这篇韩文也许真是创造出这个口号的灵感的源泉。因为人们心中的“不平”是一种潜在的危险，所以要“引蛇出洞”，聚而歼之。“引”的妙法，便是借“物不得其平则鸣”这句颇有几分力量的话，把人们心中的“不平”挑动起来，让他们“鸣”。正式的说法则是：“他们有屁就让他们放，……让他暴露，后发制人。”鸣了，放了，打右派的材料也就齐了。
这里的确没有什么阴谋。《送孟东野序》明摆着呢，韩公在说了不平则鸣的意思之后，不是接着又问了一句，“何为乎不鸣其善鸣者也”吗？可见光是“鸣”还是不行的，重要的是要“善鸣”。他还给后人举出了许多正面的例子：
其在唐、虞，皋陶、禹，其善鸣者也……伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远……
大禹、周公、孔子这些人，不是伟大的领袖，便是伟大的导师。韩文讲得清清楚楚，只有这些人，才能是“善鸣者”的代表，是“天将和其声而使鸣国家之盛”的代表，是百家争鸣中“主旋律”的代表。至于那些不听指挥要鸣别调，甚至敢于唱一唱反调的人，发出的声音“乱杂而无章”，那就对不起，“天将丑其德莫之顾”，便只能“穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸”了。有言在先，怪得了谁。
只怪得自已韩文没有学深学透，看了头一句便忘乎所以，以为早春天气真的要来，可以作不平鸣了。早若有现今重读韩文这点心得，努力学做一个“善鸣者”，一天到晚都来“鸣国家之盛”，那么，即使学不像，鸣不好，至少也能捞到个把官儿做做再离休罢。
（2004。1。31）
第四部分：艺人的待遇蔡京的老实话
读过《水浒传》的人，都知蔡太师是个大奸臣。《两般秋雨庵随笔》中，有一则关于他的记载，倒很有点意思：
北宋时候，吴伯举做苏州太守，蔡京对他十分赏识。蔡京当宰相后，立刻推荐吴伯举入京任职，又一连三次提拔，使他担任了相当于中央政府副秘书长的高官。吴伯举却不能事事同蔡京保持一致，于是后来又被贬到扬州当地方官去了。有人为吴伯举不平，向蔡京提意见。蔡京却说道：
“既要做官，又要做好人。吴伯举他也不想一想，这两件事是能够兼顾的么？”
蔡太师的话，意思是说，既要做官，就别想再做好人。这话说得有点吓人，所以《两般秋雨庵随笔》这一节原来题作“丧心语”，就是没良心的话。
蔡京是制造黑名单迫害“异党”的老前辈，其没有良心盖是不争的事实，但他这句话却是一句不加掩饰的老实话。那时做官本来完全只依靠上面，完全用不着依靠下面，用不着“做好人”讨百姓的喜欢；而上面又正是蔡京这样丧心病狂的坏人恶人，更只能紧跟着做坏事，自己也趁此多捞一把。
时移事易，现在当然和那时不同了，但仍不能完全排除坏人（如成克杰、王怀忠）当上大官的可能。这些大官“嫡系”的中官小官，情形恐怕也只能如此。虽然口口声声大家都说做官是在“为人民服务”，你好我好，大家都好，都是大大的好人。
蔡京虽是奸臣，能够心直口快说老实话，比又要做婊子又要立牌坊的人还要强多了。
（2004。2。16）
第四部分：艺人的待遇两码事
《春在堂随笔》卷二中有一则，是俞樾用自己的口气谈论自己的老同学，道：
和我同榜的谢梦渔君，书读得很好，是道光三十三年殿试第三名探花，可是当了二十多年的京官，一直不得重用。
他曾对我说：“学问是一回事，职称是一回事，官运是一回事，各不相干；有学问未必有职称，有职称未必能升官。”
我把他的话告诉了翰林前辈何绍基先生。何先生加上一句：“有了学问，能不能够成名，也是两码事。”
一个人的学问、职称、官运和名望，此四者从来就不是件件能相应相符的。俗语云：“一缘二运三风水，四积阴功五读书”。说的就是，书读得好不好，与能不能状元及第，关系并太大，远不如有缘千里来相会，能够得到贵人的赏识。
如此岂非不公平？但其实也不要紧。搞学问的搞学问，想做官的去做官，各走各的道就是了。西谚云：“上帝的归上帝，恺撒的归凯撒”。国人说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”都有这样的意思。俞谢同榜，谢的名次还比俞高；结果俞享大名，谢却“郁郁不得志”。李鸿章也是俞的同学，可李位极人臣，俞却以学者终老，都一样地实现了自我。曾国藩两个得意门生，他曾开玩笑说过，“李少荃拼命做官，俞荫甫拼命著书”，也可看出二人走的路不同。
重要的问题在于有缘有运的人，不必要了面子又要里子。像如今这样，一戴上院士桂冠就什么都“终身享有”，文集全集一出再出，官位至少要安排个副省级，倒是古今罕见天下独一的。
第四部分：艺人的待遇囊萤映雪
“囊萤映雪”，是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤，《晋书·车胤传》谓胤：家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。……以寒素博学，知名于世。
“映雪”的主人公是一千七百年前的孙康，《尚友录》谓康：少好学，家贫无油，于冬月尝映雪读书，……后官至御史大夫。
书上是这么载着，过去的读书人中也这样传着。但囊萤映雪真能够代替油灯，在黑夜里照亮书本么？
据写《昆虫记》的法布尔说：“萤火之光虽然鲜明，照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动，黑暗中可以看得出一个个的字母，或者整个的字，假如这并不太长；可是这狭小的地面以外，甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”《立春以前·萤火》文中引法布尔的话，和《晋书·车胤传》相对照，结论是《晋书》说的“很有点可笑。说是数十萤火，烛光能有几何？即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳？而且风雨时有，也是无法”。牛皮便算是拆穿了。
“囊萤”我没有实验过，“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间，我正读初二，跟学校逃难到大山中，夜自习两人一盏油灯，下自习后必须熄掉。有次我正弄到一本《儒林外史》急着想看完，便围上围巾站到雪地上的月光下去。虽然有“明月照积雪”映着，小说书上的字
