4629-废都后院-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平凹写这幅润格告示，也是出于无奈。有一次，西安北郊一个老板慕名邀请平凹赴“堂会”，自以为财大气粗，一而再，再而三地执意索字，气得平日从不多言、更不发火的平凹当场把笔甩了。
又有一次，也就是这幅润格告示问世前的11月12日晚，位居西安南梢门的一个饭店经理趁平凹与我等几位朋友聚宴之时，提出“免费招待”，条件是饭后“笔墨纸砚伺候”。不料，平凹十分反感，气愤地说：“好像我是来讨饭的，我不信我的字就不值一桌饭钱，这是糟踏人么！”最后，不得不取消了原有的安排。后来，平凹索性明言拒绝这样的吃请“堂会”了。
《废都后院》 祈福龙安贾平凹的“后院生活”（3）
1996年4月9日，我和燕玲去平凹家，忽然发现门后的润格告示不见了。落座一看，在客厅的大画框里，装裱了一幅更大的润格告示。自右至左，上书：“老树如卧”四个大字，右方竖写四个小字：“微波若清”。后书“平凹”二字，并盖红印。大段文字自右至左竖排。好在文字精练，文采飞扬，权当一篇精短美文抄录于后：
平凹九六年润格告示：
自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每张画一千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨：
一、字。斗方千元，对联千元。中堂一千五。
二、匾额一字五百。
三、画。斗方一千五。条幅一千五。中堂两千。
官也罢民也罢，男也罢女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱，一手拿货，对谁都好，对你会更好。你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤其好。生人熟人都是客，成交不成交请喝茶。
我和平凹的西北大学同班同学冯有源一起抄完润格告示。友源说：“这幅字给他挡了不少驾，解了不少围。”
我也问平凹：“这润格告示公布之后，前来求字求画的人多了还是少了？”
他高兴地说：“少了，少了，闲人少了，杂事也少了，我正好弄我的长东西。”长篇小说《土门》就是在这之后写出来的。
此后，有很多朋友通过我向平凹求字。我曾让平凹写过一个“字画价目”，出示给欲求字画的朋友。这样简单明了，使我省了不少口舌。原文是：
军民：谁若要字画，条幅斗方皆2千元。
（如特殊关系，不得低于1千5。）
画、3千——4千元。
匾、一字五百，原价。
平凹98。2。19
当我12月14日去太白大堂时，平凹又写了一个润格告示：
书法：中堂三千，条幅两千，斗方两千，牌匾一字五百。
绘画：四尺五千，条幅斗方三千，小品五百至一千。
不应酬，不赴堂会，敬请遵守之。
2002年3月18日，我建议平凹借着出书办展的有利势头，也为了拉开真假字画的价格差距，并防止中介人员乱抬价格，“今年必须再写个润格告示。”平凹也说：“我考虑一下。”没过两天，再去大堂时，平凹新的润格告示已贴在柜橱的玻璃上：
字画价，壬午岁初平凹立
四尺整张画一万五至两万，斗方五千至八千。
书法四尺三千至四千，斗方条幅二千。
当我6月21日去大堂时，平凹把“字画价”又换成了“书画价”。内容如下：
书画价
书法：
四尺三千元——四千元
三尺两千元
斗方两千元
条幅两千元
匾牌一字一千元
画：
四尺一万五千元——二万元
斗方五千元——八千元
凡索字画者，请遵守。平凹。
《废都后院》 祈福龙安序
我和鲁风自小同学，喜欢音乐。
在我组织的“小乐队”里，小伙伴们每天放学后排成一行，拍着书包敲打着鼓点儿回家，鲁风是最积极的一个，路过了家门，他还要再敲上一段儿。我们用大扫帚、鸡毛掸子当做大提琴、小提琴举行的“演奏会”上，他又是最投入的一个，玩得认真，玩得疯狂，甚至玩得直叫喊肚子疼。
小学毕业，我俩一起考过音专附中。看多了听惯了脚踏风琴和手拉风琴，考场上空旷、悠扬的钢琴声，我觉得蛮好听的，却把鲁风吓得直哭。
没考上，我俩也没有泄气。那时，上映着苏联电影《天职》，描写的是一个孤儿，经过勤奋努力，最终成长为一个出色的音乐家的故事。为了争论主人公一边走路一边敲打铁栅栏而获得的主弦律，也为了学习主人公不屈不挠的精神，将来能成为音乐家，我俩节省下父母给的买早点的钱，一连看了四五场电影。
上了中学，我俩痴心不改，依旧迷恋音乐。在方强老师的精心辅导下，我俩学习作曲，三年后一同考上西安音专。当时，有个叫张庆祥的考生，又擦黑板又扫地，显得格外殷勤。专业考试前，他好像又在显派，高声问：“老师，是用五线谱，还是简谱？”江静老师说：“你会什么就用什么谱曲。”我和鲁风不服气，我俩商量：“老师给的三首歌词，全部谱完，怎么样？”我俩一鼓作气，谱完三首歌词，提前交了考卷。
可是，很快，还没放假呢，鲁风就被保送上了军校。从此，也改变了他的人生轨迹。
然而，无论生活怎么折腾，命运如何作弄，音乐，总是把我俩紧紧地连接在一起！他在上海部队，我把我在音专的学习成绩单寄给过他；他在五七干校，他把自己为毛主席题词谱的曲子抄写给我；他在兵工厂里，写了不少青年和工人师傅喜欢的歌曲，让我帮他定调、修改；他调到报社，负责文化艺术版的主编工作，我又给他介绍了很多搞演艺搞摄影的朋友，至今，他们之间的往来比我还多。我也曾想帮他调到音协工作，可惜的是，因为种种原因纠缠，他放弃了他喜爱的音乐。
艺术是相通的，艺术的潜能只要充分发挥，也会像火山爆发一样，通过另一种形态表现出来。
后来，他致力于文学创作，写了很多脍炙人口的诗歌、小小说和报告文学，不断地见之于报章杂志，展示着他的文学才华，也展示着他的人格魅力。
在如今人事繁杂的商品经济社会中，当人与人的交往成为一种负担，成为一种累赘时，人们往往首选的是一种真诚和轻松。
时至今日，我和鲁风依旧是亲密往来的好朋友。在我的心中，鲁风为人实诚，是个可交之人。在我的眼里，鲁风做事认真，是个可信之人。
我知道这些年来，鲁风与贾平凹交往甚密，这是鲁风为人做事的必然。我也知道这些年来，俊民一直潜心聚气写这本《废都后院——道不尽的贾平凹》，这也是鲁风呕心沥血的结晶。
但我没有想到，鲁风数十年来尝遍了人生的甘苦，也经见了世态的炎凉。他很少向我诉苦，他说得很少，做得更多。好在一切挫折、磨难，都成为过去。更可贵的是，他把一切挫折、磨难，都变作了财富。
他以滴水穿石的精神，持之以恒，坚持不懈地对贾平凹的文学创作跟踪采访，连续报道；对贾平凹的日常生活不断采撷，适度披露。
从鲁风真诚而又细致的叙述中，可以看到贾平凹许多鲜为人知的轶闻趣事。是他，把一个说不清道不尽的贾平凹，从鬼神莫测的云雾山中，拉回到众多读者的面前，使我们看到了一个有血有肉、有喜有悲、有爱有恨、有情有义的真实的贾平凹。
贾平凹，他也是我的好朋友，我一直把他称作“关中大鬼”。如今，贾平凹不再是一个简单的名称和符号，他已经成为一种现象和潮流。贾平凹以独特的文学风格，旺盛的创作活力，轰动的社会效应，一次又一次地证实着他在中国文坛的巨大影响。他的长篇小说《浮躁》和《废都》，不仅在国内引起诸多关注和争议，而且得到世界文坛的赞誉和肯定，《浮躁》获得了1988年美国美孚飞马文学奖，《废都》获得了1997年法国费米娜文学奖。在此我衷心祝福贾平凹身体安康，文学创作取得更大的成就。
我平生第一次为人作序，不只因鲁风是我的同学，平凹是我的朋友，我是被书中的很多故事感动着，缠绵着。当然，这本书对帮助读者解读贾平凹，有着现实意义。在诸多研究贾平凹的著作中，相比之下，这本书具有一定的知识性、趣味性、可读性和史料性，也会增加读者的阅读兴趣。我是先睹为快了。我也愿意把《废都后院——道不尽的贾平凹》推荐给读者朋友们，它会带给你如同欣赏经典音乐一样的愉悦和快乐！
《废都后院》 祈福龙安祈福龙安（1）
平凹病了，而且病得不轻。
他得的是乙肝，这号病怕劳累，还得吃好的。这几年医院没少住，药也没少吃，可是病情总不见好转。
然而，七八个月的流亡写作，妻离子散的情感烦扰，以及《废都》出版之后的纷纭评说，恐怕摊在任何一个男人的头上，不是被压垮整惨，也要被折腾得筋疲力尽、一败涂地。
1993年10月，心力交瘁的平凹从四川绵阳回来不久，又住进了西安医学院第一附属医院干部病房。
平凹是1952年2月21日出生的，属龙。当时，医生给他以“龙安”之名办理了住院手续，为的是期盼吉祥，期盼安宁。
而且，在他住院治疗的5楼最西端的病房门上，贴着一张大纸，上面写着：“生病期间，概不会客，谢谢合作。”
他的新家门上，也贴着西安市文联、西安市作家协会和《美文》编辑部的联合告示：“有病期间谢绝探访，有事请与《美文》编辑部联系。”
用平凹自己的话说，那就是：“现在一切为了保命。”
当平凹说给我听时，我心中不免生出一种淡淡的凄凉和隐隐的忧伤。这使我不能不忆及英年早逝的路遥、邹志安……
平凹病了，无奈他也很难安宁，探访者络绎不绝，川流不息。其中，有爱护他的省、市政界要员和文化艺术界的头头脑脑，有关心他的文学艺术和新闻出版行当的亲朋挚友，也有崇拜他的文学新人和热心读者。
就连医院里的医生护士，也要“明知故犯”，动不动借会诊看病、打针送药之名，递上贾氏著作让平凹签名留念。
待人敦厚与人为善的平凹，此时此地已是病魔缠身，哪有气力去“婉言”去“谢绝”？只有听之任之，由人摆布了。
我原先就认识平凹。1985年，我在东方机械厂担任《东方报》文艺副刊编辑时，就请平凹为即将问世的神剑文学艺术学会的刊物《东方剑》题写过刊名。当时，平凹用钢笔在一溜宣纸上写的“信”，我至今还珍存着。
那时，在我的学兄徐剑铭家里搬砖垒“长城”，他为一枚5分钢儿，还躲进茅房赖账呢。
然而，他毕竟是赫赫有名的“大”作家，我仅仅是一个默默无闻的“小”编辑。
我生性不爱攀龙附凤、趋炎附势，对于日益走红，而且大红大紫的平凹，我只是常常开会与他碰面并不多拉扯闲谈，时时拜读他的大作也不曾登门拜访。
我相信这样一句话：“山远有色，水近无声。”
当我经历了人生的坎坷磨难，并获得新婚的美满幸福之时，我便自然想起离异之后饱受煎熬的平凹，我想起《废都》之后倍感压抑的平凹，我想起住院之后时常孤独的平凹。
我和新婚妻子李燕玲，都乐意为他分担忧愁，都情愿给他带去欢乐。所以，在平凹住院的日子里，我和妻子经常去看望他。
使我难忘的是1993年10月13日晚，我和妻子燕玲去家中看望平凹。
那天，他刚从医院回来，一脸的疲惫，一脸的憔悴。
上午挂上吊针，两瓶一吊就是多半天，叫他动弹不得。为了能获得一点儿“自由”，抽支烟，解解闷儿，他不得不总是在左手腕上扎针，腾出右手好抽烟，也好突发灵感随时记在小本本上。当然，也好与前来看望他的众多友人握手致谢。
只有在晚上，找借口回到家中，他才像飞出笼子的鸟儿，有了自由，有了欢笑。
平凹见到我和妻子，又是沏茶，又是端苹果，非常热情。
我和妻子环顾四周，猛然发现平凹的新居，说是新居，却不像个新居的样子。
卧室不像个卧室，冷冷清清；
厨房不像个厨房，缺这少那；
客厅不像个客厅，就说那个也算得上茶几的“茶几”，竟是用一个小白油漆桶子充当底座，上面摆了个用横竖几条窄木板钉起的烂板板搭成的桌面，简陋而实惠，破旧却耐用。
我不禁一阵酸楚涌上心头，就说：“平凹，你这‘茶几’也该进历史博物馆了。”
平凹苦笑着说：“唉，我这‘茶几’世上独一无二。”
妻子接过话茬，也说：“贾老师，你这‘茶几’举世无双，我从来还没有见过呢。”
平凹沏茶时，撮了上等的龙井茶叶，专门用水把宜兴紫砂杯涮了又涮。他说：“润一润杯子，颜色好看。只是茶叶看不出色，能品得出味儿。”
平凹得知我的妻子燕玲来自四川重庆，兴致勃勃地谈起了他的四川绵阳之行。他在那里结识了几位重庆姑娘，因此平凹不住称赞：“重庆姑娘漂亮、泼辣、能干，就是脾气有点儿不好。”
我随声附和：“就是，就是。”
妻子趁机询问：“贾老师，我给你介绍个重庆姑娘，你介意不介意？”
平凹说：“不介意，不介意。”
我连忙对妻子说：“平凹已经有了，你不要胡说。”
平凹认真地说：“没有，没有。”
妻子趁势为重庆姑娘做起了“广告”。
我也不住地夸妻子的贤惠、能干，妻子在我苦难之时给我的温柔体贴，讲述我与妻子的神奇相遇和一见钟情。
平凹听得很认真，很专心。
妻子说起往事，一时半晌刹不住脚。我给她使使眼色，谁知妻子猛然来了一句：“贾老师，他不让我给你多讲这些，怕你听了很快写到书里，他就挣不上稿费了。”
我也戏谑：“平凹心细手快，说不定今晚就会把你写进书里的。”
因为这天登门拜访，还有要事有求于平凹，就不敢多摆龙门阵。
我们军工报社和香港合资的德昌广告有限公司将要成立，聘请平凹当特邀顾问，并请他为公司题词。
平凹听后，欣然同意，立即起身动手，在临时用五合板搭起的“书画案”上，铺了宣纸，润了笔墨，沉思片刻，“德馨行世，万事隆昌”，几个大字一挥而就。
我和妻子表示谢意后，平凹笑盈盈地说：“我给你俩也写一幅。”
我一听，真是受宠若惊喜出望外，不知道说什么好。
平凹转身又询问我的妻子燕玲：“给你写个啥？”
妻子心直口快，说：“就写我和老鲁‘有缘千里来相会’。”
我这时心中不免吃了一惊，那下句不是“无缘对面不相识”吗？真要写出来，叫人又满意又不舒服，也不知平凹会�
