4629-废都后院-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我这时心中不免吃了一惊，那下句不是“无缘对面不相识”吗？真要写出来，叫人又满意又不舒服，也不知平凹会怎么个写法？
《废都后院》 祈福龙安祈福龙安（2）
心中疑团还未散开，只见一行大字落在纸上，仔细一看，竟然就是：“有缘千里来相会”！
我睁大眼睛看着平凹，心儿忐忑不安，真怕他再写出下一句来。
谁知平凹略一停顿，才思横溢，几行小字涌出笔端：“鲁军民（即鲁风——编者注）与李燕玲二君一夜忽来家，谈及其婚姻之美满而奇遇，令人羡之。遵嘱为二君书之，祝百年之好。”之后，他端详着，又轻轻念出声来。
我和妻子感激万分，连连致谢。
为了记住这个难忘的夜晚，也为了记住这幅珍贵的题词，我抓住时机，端着我的“土八路”——华山牌照相机，拍摄了平凹正在题词的情景。然后，我和妻子先后与平凹合影留念。
那天晚上，怕在平凹家呆的时间过长，影响他的休息。而且，也不敢多打扰他，不敢占用他的宝贵时间。
因为，就在我们说话之间，有人捎来韩国的一封信函，来信告知平凹，要把《废都》在韩国翻译出版；
又有台湾打来长途电话，商量在台湾出版平凹的专集事宜；
还有一位朋友，来电话声称：“等10分钟登门拜访”……
我和妻子知趣地匆匆辞别。
平凹送我们出门。
妻子说：“贾老师，我下次还会来看望你，不知你欢迎不欢迎？”
平凹笑着说：“欢迎！欢迎！”
我劝平凹：“留步。多多保重！”
看着平凹那久病未愈的疲惫身躯，看着平凹那刚刚泛起笑意的清癯脸庞，我和妻子燕玲从心底默默地祝福他：
平凹，好好养病，好好生活，一切伤痛都会成为过去，一切烦恼都会化为乌有！
《废都后院》 祈福龙安祈福龙安（3）
当我把《祈福龙安》（原题《平凹，祝你早日康复》）这篇文章如期呈交给王德芳老师时，内心惊恐不安，一怕文章没有写好，又怕枉占不少版面。没有想到，王老师又追加了一个任务：“再见平凹时，代我向他问候，请他为《企望》杂志题写刊名，再约一篇短文，3月底寄来。”王老师还说，“如果平凹不答应，我就饶不了他。”
1994年3月，平凹赴京参加全国政协会议，电视上看不见他的脸，报纸上也寻不着他的名，往家里打电话总是没人接。我心急如焚！
3月21日晚上，燕玲在公用电话亭又打电话，我站在一旁默默祈祷：希望平凹在家，希望平凹来接电话。果然打通了！但是，平凹的声音很小，说的又是地道的陕西话，燕玲听不清也听不懂，他俩根本无法对话。我夺过话筒大声叫唤：“平凹，平凹……”
平凹病了，发高烧，三十九度五。他的声音非常微弱，连我这干过无线电通讯的人听起来也很费力。我询问了他的病情，劝他好好看看，问他：“要不要我和燕玲帮着做些什么？”平凹说：“不要了。这些日子又住院了。过几天你和燕玲再来。”我不忍心再给平凹病中添乱，到嘴边的话又咽到肚里。
我把打电话的事，及时写信告诉了王老师，题写刊名只能拖后几天。信寄走后，我和燕玲怕误了事，又联系了几次。
3月30日晚，我和燕玲冒着大雨去看望平凹。
见了平凹，他确实病得厉害。我急忙拿出陕北宜君文化馆孙相武送给他的健康长寿药枕，展开月初孙来西安留的信件，劝他早日遵嘱使用。平凹看了说明，动手装好药枕放到卧室，说：“今天就用。”
问起平凹的病，他也苦不堪言。他说：“已花了几万元，单位的款一时汇不去，这些天找院长写个条子才能拿一天的药，也不能整天价寻院长”。
令人兴奋的是，东北来了两位气功师，也在为平凹发功治病，说过两天化验一下，一定会好的。我们都替他高兴，希望他早日康复，一块儿去外地春游。
问及去北京开政协会的事，平凹说：“开幕式那天才去。很多记者拦住张贤亮问对《废都》的评价如何。咱成了敏感人物，没办法，称病不见任何记者。英国记者三番五次联系想直接采访，因为上边有指示，咱只好婉言谢绝。咱也不想在北京、在政协会上惹啥事。会议没完，病得不行，只好提前回来住进了医院。”
我接着话头说：“怪不得王德芳老师也说，在陕西代表团回来的电视新闻中寻不见你的人影。王老师还请你为重新更名的《企望》杂志题写刊名呢。”当然，我没有忘记原话照搬，“你若不写，王老师饶不了你，还要兴师问罪呢！”
平凹忙问：“是哪两个字？”
我说：“是企业的‘企’，希望的‘望’。还得写上‘贾平凹题’几个字。”
平凹口中虽说：“我现在不给谁写这字了，”却已起身走到书案前。只见他展纸、润笔，忽而又讲：“墨也没有了，老家的父母官那天来时才弄了一点儿。”
平凹先竖着写了两字：“企望”，又横写了“企望”两字。后署上“贾平凹题”四个小字，并加盖了“平凹”二字的方印。
一时兴起，平凹忘了病痛，乘兴写了一副：“有茶清待客，无事乱翻书。”平凹还写了“龙泉剑”三字，遒劲，有力。写毕，平凹说：“有缘分，先前没有的，到头来总会转到我的跟前。”
之后，把三幅字摊在地上晾着。我们又坐在屋里聊天。没料到，燕玲比我还心急，折叠了给《企望》杂志的题字。我又拿过来，说：“还没晾干呢，小心洇了。”再把它展开，晾在身旁。
说着话，不知不觉已过了晚上11点。我俩不敢久留，就匆匆告辞，劝平凹“多多保重！”
出得门来，雨住天晴，天上还有星星呢！
这春雨，真怪！
这春夜，真美！
《废都后院》 祈福龙安为了企望（1）
平凹能写会画，屋子里总是挂满了自己的“杰作”，一是为了赏心悦目，二是为了明心励志。他的家里是从来不张挂别人的书法作品的。
然而，有一人例外，这就是马治权。
平凹不仅挂了治权的书法作品，而且是四尺整张的楷书，严严实实地占了客厅的一堵墙。
平凹不仅挂了治权的书法作品，而且家有客来逢人便说，简直成了治权书法作品的义务宣传员。
平凹不仅挂了治权的书法作品，而且心甘情愿地写了一篇评价治权书法作品的文章，满篇由衷之言。
据我多年来与平凹的交往，我发现真正享受这种“特殊待遇”的仅仅马治权一人，真可谓：“独此一家，别无分号。”
原来，1987年12月26日，马治权写了《值得陕西思考的一个问题》后，代省长侯宗宾作了重要批示，此文登《要情通报》，马治权成了新闻人物。在人才论讨会上，他认识了冯天海。此后，他又被吴天明调到西安电影制片厂。他想结识平凹，于是，他在冯天海的带领下，一天晚上，曲里拐弯地找到了平凹柏油巷的家。
进院子后，冯天海让治权把刚从书店买的《中国律师大辞典》放在门房，冯天海说：“平凹那人爱书，你带进他家，他以为你是给他送的，一定会很高兴。那时你再说不是送他的，岂不是自找尴尬吗？”治权也是爱书之人，也舍不得还没翻看就白白送人，就同意将书放在门房。
这是治权第一次与平凹见面。平凹的外貌比他想像中的要瘦得多，也矮得多，简直有点其貌不扬。但瘦矮之中自有一股神鬼之气。那气质有点深沉，有点痛苦，也有几分自卑与谦恭。
平凹书房门上挂有自书的“静虚”三字。治权酷爱书法，话题由此扯开。平凹说：“这仨字还可以写得再拙一点，但当时一挥而就，也就算了。”治权以为，肯定有人批评过这几个字写得不拙，平凹在来客品味“静虚”三字时，也就主动进行自我批评“拙得不够”了。
那天，平凹说起创作：“想找一间房子，简陋一些，偏僻一些。”有人让他住凯悦饭店写，他说，“条件太好了，就不想动了。”治权听说后，自告奋勇答应帮忙。
后来，这房子很快就找好了，是一位副秘书长退休腾出来的办公室。治权打电话给平凹，平凹答应很快来看房子。治权让给个准时，平凹说：“今下午或明早上。”因为治权下午要去咸阳，就说：“那就明早吧。”平凹那边有点犹豫，治权又说：“我在大门口等你？还是你径直来办公室找我？”平凹又有些犹豫，说：“在办公室等吧，那样更好一点。”
谁知治权去了咸阳，当天下午平凹就冒着四十度的高温，骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，在政协院子里瞎转一通，把院子里的房子都瞅了瞅，还对一位熟人说：“办公室人来人往，写不成。地下室还不错，能有一间就好了。”
事后，平凹没有用治权找的房子，而是去了耀县锦阳川桃曲坡水库，在那里开始了长篇小说《废都》的写作。
1992年7月的一天，马治权在筹办《各界》杂志，认为创刊号没有平凹的文章，简直是江山失去才人扶了。于是，马治权带领着苗强和杨劲，第二次去平凹家约稿。平凹还说：“治权今天领了一对童男玉女！”当时，俊芳也在家，他们还在一起合影留念。
8月，治权怀揣800元去北京约稿，艰苦可想而知。白烨写了一篇文章，《各界》还配发了一幅平凹、俊芳和女儿浅浅的全家福照。可是，1992年11月26日，平凹却和俊芳离婚了。提起此事，治权耿耿于怀，说是“对我们《各界》是个讽刺”。
由陕西调到全国政协某局任局长的范西成喜欢治权的字，就嘱咐他到北京时带上一幅。1994年3月，全国政协八届二次会议在北京召开。平凹是全国政协委员，治权是随团记者，他俩住在一个房间。
平凹问他：“拿的啥？”
治权说：“我自己写的。”
平凹说：“挂起来看看。”
治权的楷书，竖排，写的是：
“炎黄文化五千年，博大精深气为先。
书道艺术其中娇，独具法则显渊源。
虽无众色堪比画，却可与画相理连。
虽无声音悦人耳，却可妙过丝竹喧。
峨峨兮若泰山巍，洋洋乎如江河远。
浩浩荡荡洞庭波，莽莽苍苍燕山雪。
金戈铁马万里虎，小桥流水亦婉约。
深识书者勿须道，个中蕴情任君解。
高山流水歌一曲，风雅颂音四海传。”
平凹看得认真，看得仔细，甚至有些入迷。他对治权说：“在没有送人之前，就挂在这儿，我要好好看看。”
来人取字时，平凹还帮着卷的字，他还真的有点儿爱不释手，有点儿割舍不下。平凹对治权说：“回去后，照这样子给我写一幅。”
回到西安，平凹念念不忘在北京说的事儿，他又打电话给治权，说：“我想要你在北京写的那样内容的字，不过，我要横的。”
治权这时满口答应，写时又专心致志，“所持者敬谨，所恃者真气”，保持着情绪和书风的一致性。6月中旬的一天，治权在写好的十几幅中，精心挑出了两幅自己满意的好字，和杨劲专程赶到粉巷医院看望平凹。
在病房里，治权和杨劲把字展开，让正在打点滴的平凹观看时，平凹说：“就这幅。”他一眼看中，非常满意，就没有再看第二幅。
1994年7月7日，平凹给治权打电话，说：“我给你的书法作品写了点儿文字，你派人来拿。”治权当时在陕北一时还回不来，他委托一位同事去拿的平凹手稿，怕手稿丢失，治权又让寄给他复印件，以便先睹为快。
平凹是这样写的：
“马治权的一幅很大的书法作品悬挂于我家的客厅。
《废都后院》 祈福龙安为了企望（2）
我的家来人多，三教九流都有。凡客人来我就说——
书法同别的艺术一样都透着时代的影子，现在的书法大多奇怪，这是必然的。但一个时代有一个时代所追求的东西，我们在生活中被浮躁的情绪已纠缠骚乱得太多太久，渴望高尚与平和，而书艺上，也正需要一种清正之气。正是基于这般的认识，当我在偶然的机会里看到了马治权的书法作品，就十分兴奋，第一回主动向他索要，索要了又高悬客厅。
我家的客厅从来不挂他人书法作品的，挂了马治权的字，每日一抬头即见，它给我总体的感觉是静谧。我家的房子小，生活芜杂劳累，又不会养花，不会饲鸟和鱼，没有一块心的栖地，就全然寄情于这片字。马治权的作品肯定学过何绍基的体，但它不是何马氏，是纯马家的精神和做派。它纯正而生静气，却不呆板，不艳不俗，没有顽石状或枝蔓状，是湖水而流水活活。一切艺术当然讲究风标，但这全要建立在功夫基础上，这幅作品所透出的古典味，淡泊和宁静的气质，使我更了解和喜欢马治权的人。
我喜爱这幅作品，我可没有说喜爱到视为珍宝，因为每日在看，终发现某个字或某个字与字之间，仍还有令我遗憾处。这不妨的，马治权毕竟出道不久，人还年轻，其自身的修养和笔下的功夫还有欠火候的地方，但现在的气象，所传达给我的精神，已令我欣然不已而要谢谢他了！
家有客来我都如此这般地说一通，不免有人笑我成宣传员了。于是我给马治权打电话，说：足球场边挂了一个厂家的标语都要缴纳费用的，你的字占了我家客厅四堵墙的一堵，而且逢人张扬，你得付多少钱呢？马治权说：付10万可以了吧，但这10万是你前世欠了我的哟！”
这是一篇发自肺腑、真情弥漫的书评。
可以说，治权个人的学养，人生的体验，都融汇在他的书法作品中。正因为如此，治权和平凹两人的气息相通，心性相投，才有了在心灵深处的共振和在艺术品位上的共鸣。治权的这幅书法作品，悬挂在平凹窄小、拥挤的客厅里长达两年之久，伴随平凹度过了那一段难熬的岁月。
治权以此为荣耀，也以此为鞭策，增添了动力，也增加了压力。他略改一诗，抒发自己的胸臆：
“天下文章数三江，
三江文章数敝乡，
敝乡文章数舍弟，
舍弟为我写文章。”
《废都后院》 祈福龙安独此一家
1994年8月6日，正是炎热的夏夜，我和妻儿去平凹家。
推开房门，只见平凹光背短裤，他忙不迭地往身上套汗衫。
我说：“天热到哪里都一样，自己人，无所谓。”
平凹却说：“得穿上衣服。”
见平凹精神很好，穿着短汗衫显得胖了，我对燕玲说：“你看平凹这个样子，就像《多色贾平凹》封面照片上的‘红卫兵’。”
平凹憨憨一笑，说：“快坐，快坐。”
刚落座，又听见敲门声。一女士进来，平凹介绍说：“自己人。”
说话间，平凹让烟，我拱手谢绝。平凹、燕玲和“自己人”吸烟，我和女儿明
