4629-废都后院-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚落座，又听见敲门声。一女士进来，平凹介绍说：“自己人。”
说话间，平凹让烟，我拱手谢绝。平凹、燕玲和“自己人”吸烟，我和女儿明媚喝水。
平凹这次冲的是绞股蓝茶，他边冲边介绍：“这茶富有营养，对人体有好处，就是味儿有人喝不惯。”
平凹介绍“自己人”：“她叫郭梅。”又介绍燕玲，“这是马克思夫人燕妮。”
燕玲又说我：“这是鲁克思。”
平凹又夸奖重庆姑娘：“模样漂亮，心地善良，泼辣能干。”
我说：“这话不假，现在天热，燕玲等我回到家，二话不说，就端热水给我擦汗洗尘。”
平凹羡慕地说：“还是老鲁有福气。”
我说：“平凹，还是你说得好，‘世上什么都有典型，惟家庭没有典型；什么都有标准，惟家庭没有标准；什么事情都有公论，惟家庭不能有公论。外人眼中的一切都不可靠，家庭里的事只有家庭里的人知，这如同鞋子和脚。’”
平凹谦虚地说：“还是托尔斯泰说得好，‘幸福的家庭是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。’”
我和燕玲说起重庆长安厂最近发生的一起家庭暴力事件。
据军工报通讯员玫兰、德洪发自重庆的消息，6月24日，重庆长安厂女工李忆琴因与同车间女工邹某到北碚度周末，原计划当晚返回。谁知一场罕见的暴风雨把她俩困在北碚，只好在招待所住了一夜。次日回家，李忆琴如实向丈夫张文勇讲明缘由。谁知张不分清红皂白，把李推进卧室，拳打脚踢，绳捆棒击，甚至残忍地用菜刀割掉李的左耳和鼻子，又扔到便池用水冲走。
平凹本是怜香惜玉之人，听后气愤地说：“应该把凶手千刀万剐，也把他的鼻子耳朵割了！”
平凹又说起上海的一起毁容案，他疾恶如仇非常气愤，说：“这对被害人的心灵是最大最重的伤害。”平凹还说，“容貌的美丑好差，虽说是天生的，但对人的心灵伤害却是很大的。有一对母女同去美容，说明爱美之心人皆有之。你不去美化，反倒去毁容，这是犯罪，也是作孽！”
平凹在他的很多作品中都写了女人，那是一个个天生丽质的女人，一个个浓妆淡抹总相宜的女人。现实生活中，也有不少这样的女人。特别是在说到重庆、上海的两起令人发指的毁容案后，我们说起了西安的杨莹和杨蕾。
平凹很佩服这两个人，他说：“她俩称得上是西安的美女和才女。”因此，平凹极力推荐杨莹和杨蕾到《军工报》。很可惜，由于种种原因没有成功。后来，杨莹反而到了在陕西新闻界独领风骚的《华商报》，杨蕾却远走他乡漂洋过海去了美国。
我询问起《贵州日报》3月27日的“陕西作家专版”上平凹的新作，他向我讲述了《狐石》的梗概和石头的来历。
我感叹他在赏梅时，虽然“这一回败露了村相，夜梦里却与那女子熟起来，她实在是通体灵性的人，艳而不妖，丽而不媚，风清独韵。”
我更期盼平凹，像他文中写的那样：“终有一天，我想，我会将狐石系在了她的脖颈上，说：这个可人儿，你已经幻化了与我同形，就做我的新妻吧。”
这个可人儿，一定会是眼前的这位平凹常说的“自己人”，名叫郭梅的女子。
因为，人如其文，文如其人！
《废都后院》 祈福龙安爱憎分明
1995年4月24日，《中国日报》《工人日报》的朋友来西安，我陪他们一起登门拜访了平凹。宾主谈话摘录如下：
问：你最近身体怎样？
答：刚从海南回来，累得筋疲力尽。那里的夜生活晚上11点才开始，一弄一夜。第二天一大早又要吃早茶。咱们北方的人，刚过去都不习惯。
问：看你墙上贴的，这有什么讲究吧？
答：我这房子小，一室半。墙上中间贴的是陕北布贴画，我写的对联挂在两边，上联是：“守静抱朴”；下联是：“文心雕龙。”也算是“诗言志”吧。
问：你都爱好些什么？
答：我喜欢石头。你们来时，我正在蒸石、打蜡。这些奇形怪状的石头，是刚从一位藏石行家那里弄来的。我更敬奉佛。南宁木佛在陕西很少见，来人都没有见过，都要拜一拜。
问：《废都》之后，又有什么大作问世？
答：最近刚写完一部长篇，名叫《白夜》，写城市的现实生活，写普普通通的男男女女，在特殊的社会历史条件下的不同境遇和心态。写完《废都》之后，去年一年啥都没有干，就弄了个，35万字。这是写完《废都》之后的第一个长篇，还写了一些散文。《白夜》将由华夏出版社出版。
问：《白夜》与《废都》有什么关系？
答：不粘《废都》，一粘《废都》事就瞎了。
问：你来自商州农村，为什么要写城市生活呢？
答：我19岁进城，现在43岁了，在城市呆了20多年。呆的时间长了，总得写一下。
问：你现在是否用电脑写作？
答：小时候没学过汉语拼音，电脑用着很不方便。朋友给我给得最早，陕西的好几个人都用了，可是我没有用。
问：你写作不用电脑，是否很费力呢？
答：比如《白夜》35万字，写一遍，抄一遍，再改一遍，再抄一遍，这就等于140万字。抄稿费时费事，听说有笔式写作电脑，那就好了。
问：你写《白夜》这样的长篇是否有提纲？
答：《白夜》是前年的提纲，不停地折腾，起码弄了三四次。构思的过程，就是不断修改提纲。
问：你写作时有没有干扰？
答：干扰很大，成天来人不断。我又出不去，只好每天抓紧时间。也不讲学，要求讲学的很多，我都拒绝了。但是，中国的会太多了，年年开，月月开。你不去，人家批评你，说要保你也没有办法保。你不去，还说要开除你，开除时还要登报，怪难看的，只好有会必到。
问：《废都》发表后，众说纷纭，你持什么态度？
答：“默雷止谤，转毁为缘”，这是佛经上说的。当时造了不少谣，他们不了解真实情况。说稿费100万，哪有那么多？是排字工人排错的，把“1000字105元”排成了“1000105元”。如果说是书商造舆论，其实批判也是造舆论。但是，不管别人说啥，咱写咱的东西。别人批判时，我去四川绵阳了，一去40多天。我喜欢这八个字：“默雷止谤，转毁为缘。”
《废都后院》 祈福龙安答记者问
记得在1995年7月20日，有一个刘某人亲得好像是平凹的亲戚，亲得直呼平凹的小名“平娃”。就是这个刘某人，在北京某报著文，题目是：《平娃之误》。但是，仔细读来，不足千字的短文，不是就事论事，以理服人，而是作贱挖苦平凹的装束呀、方言呀，甚至在平凹的身体上揭伤疤、捅刀子，进行人身攻击。最后，干脆是咒骂：“《废都》是出生了，但平娃还是没有战胜自己。他陷入了更大的痛苦中。我感到他的生命已经快到尽头了。陕西如果近期再死一个作家的话，那么这个人就是平娃，而且一定会死于肝病。”
看到这些恶毒的字句，我非常气愤。
我的乡党、青年作家孔明仗义执言，于1995年8月3日发表了《驳〈平娃之误〉》一文。
我也准备在我主持的《军工报》文化艺术版上组织文章进行反击。首先，我必须征求一下平凹的意见，采访了解他对此事的态度，再顺便把这张样报送给他看。
到了平凹家，我却犹豫了，怕他承受不起，就先问郭梅：“平凹看见这篇文章没有？”郭梅说：“老贾已经看过了，没事儿。”
当我采访平凹时，他对《平娃之误》一文毫不在意，这大大出乎我的意料之外。
平凹说：“有些报刊就爱炒作，扩大自己的影响，你组织文章进行争论，不是上了人家的当了？”
更使我出乎意料的是，平凹反过来安慰我，他说：“你有啥生气的？就好像是谁家的娃偷了农村老太太的一个鸡蛋，她在屋里骂，后来又蹦着跳着在院子里骂，她觉得骂得还不解恨，又蹦着跳着跑到村口去骂。你不管她，她骂够了，她骂累了，她就不骂了嘛！”
已是时过境迁，2000年8月，我在一次采访中又提及此事。
平凹非常大度，他说：“那都是过去的事了。鲁迅说过，谩骂决不是战斗。人家咒你死，这是人家的自由，奉承也是廉价的。我已是48岁的人了，自觉已经镇静，不以宠辱而动心。我患肝病十余年了，许多比我病得轻的人都死去了，我还活着，且渐渐恢复了健康，我秘而不宣的医疗法就是默雷止谤，转毁为缘，口不臧否人物，与人为善，多给他人做好事。”
刘某人失算了。他眼红也罢，嫉恨也罢，甚至发疯咒骂也罢，敢朝天尿尿的人，尿落下来只会洒在自己的脸上。
平凹依旧是平凹，活他的人，写他的书。
平凹的创作，不断推陈出新，几乎一年一本或两本书。
平凹的身体，也是日益强壮，越活越旺。
在这里，我要告诉关心平凹身体健康的读者朋友，经过中国人民解放军323医院一年多的保健治疗，当年五项检查没有一个（＋）号，七项检查只有一个（＋）号，是抗体。
特别是近几年，平凹几次去西部考察、采风，他认为：“西部对于我是另一个世界，纠缠了我二十多年的肝病就是去西部一次好转一次，以至毒素排除，彻底康复。”
这不仅证明了，平凹面对熬煎自己的疾病，甚至一度恶劣的生存状态和艰难的创作环境，他都能一直保持着平和的心态，从不怨天尤人，更不讳疾忌医，因而收到了良好的效果。
他的彻底康复，也再一次证明了“生命在于运动”，这是一个多么伟大而朴素的真理！
《废都后院》 祈福龙安默雷止谤
有人说平凹吝啬，用陕西方言说就是“啬皮”。
在我和平凹的交往中，我总认为他啬皮不啬。这有事例为证。
1995年的一天晚上，平凹和郭梅到我家。可惜，我和燕玲不在。
第二天，也就是国庆节晚上，他俩又来，我们仍不在家。平凹只好留言一页：
“军民、燕玲：
昨晚来访，等2小时，人不在。10：30走的。今晚又来，还是不在。……前天下午我才从四川绵阳回来。买了些火锅佐料和豆豉，带来几包，小意思。祝你们胃口好。
平凹 小郭 95。10。1”
也巧，正当他俩沿着一条我们不常走的曲径小路返回时，我们四人不期而遇。
回到家，燕玲将就着平凹从绵阳带来的火锅佐料，做了一顿火锅。饭后，四人又打了几圈麻将。
这一回，平凹手气不好，燕玲连坐9庄，平凹痛痛快快交了39元5角学费。燕玲不要，平凹硬把钱塞给她。平凹说：“想不到我老贾竟输在了川妹子手里，这是我人生最大的耻辱。”
燕玲说：“真不好意思，又收贾老师的礼，又赢贾老师的钱。”
平凹连说：“应该，应该。”
我说：“平凹刚才还运气发功呢，你没看这是在谁家？”
郭梅说：“如果住上军民这样大的新房，就是输上1万元也值得。”
这是第一个例子。
第二个例子是，1996年4月9日下午5点，我带燕玲去兴平几个军工厂采访返回西安，受朋友之托邀请平凹参加陕西柴油机厂的厂庆活动。没想到头一天是平凹的生日，他请我俩吃蛋糕。仔细一看，一块是“贾”，另一块是“平凹”。燕玲不爱吃甜食，我挑了前一块。
大妈和郭梅在煮水饺。平凹和老家的朋友，大学的同学冯有源，还有我和燕玲在说话。老家的朋友是和平凹从小一起玩大的，他说：“我跟平凹熟得很，就像是鲁迅和闰土的关系一样。”
我连声赞叹：“比喻得好，比喻得好！”
开饭了。冯有源告辞，他就住在同一楼的西头底层。郭梅端出一大老碗饺子，让老家的朋友先吃。吃后，客走。郭梅又端一碗给我，我和燕玲分而食之。最后，平凹和大妈才吃，但饺子不多。
郭梅吃的是面片。她说：“我爱吃。”
回到家，我对燕玲说：“人家郭梅把水饺让我们吃了，自己才说爱吃面片的。你看，平凹和大妈也没吃几个。今天，咱俩可真是龙口夺食呀！”
后来，还多次遇到过这样的事。
2000年1月7日，我受朋友之托向平凹求字。谁知一去，平凹十分忙碌，电话不断，来人不断。
等送走一拨拨客人后，他静下心来才动笔写字。抄录的是李白《行路难》（三首其一）诗句：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
写毕，坐下休息。平凹给他自己和我都倒上茶水。
平凹问我：“饿不饿？”
我反问他：“咋不饿？”
他说：“一个女朋友知道我爱吃水晶饼，给我送了两袋。”
我说：“我也爱吃水晶饼，特别是咱西安‘德懋恭’的水晶饼，燕玲每个礼拜都要给我买上一二斤，最近不买了。”
平凹很快从厨房拿出一袋水晶饼，他吃了一块，给我拿了一块。我很快吃完，又吃了一块。
平凹看我是“真爱”，说：“给你拿一袋回去吃。”
我说：“我咋敢龙口夺食呢？”
平凹笑着说：“你怕啥呢？吃完了让她再送么。”
我数了一下，一个袋里装五块，一个袋里装了四块，我不好意思，谦让地说：“我就拿这小袋吧。”
类似的事经常发生，“龙口夺食”也成了我的口头禅。
这些年来，平凹陆陆续续地送我不少东西，有字画，有奇石，有参精，有茶叶，有蝎酒等等。这不仅是几件小小的礼品，而是一片深深的情谊，至今我都一一珍藏着。
只要有人当我的面说平凹啬皮，我就会立即反驳：
“你要看他对谁？你见过这么大方的啬皮的人吗？”
《废都后院》 祈福龙安调解纠纷
常言道：“谁家勺子不碰锅？谁家灶火不冒烟？”
1996年6月25日，也就是陕西神剑文学艺术学会开会的前一天，我和燕玲为一些家庭琐事闹翻了。
几年来，每逢6月份就会惹点儿事儿出来。
小女儿明媚远在重庆，6月29日是她的生日，燕玲总想这些日子回重庆看望女儿。
而我，每年6月都有一个痛苦万分、不堪回首的日子。6月30日是我的爱妻安池的忌日，几年了，我无法忘记。
对于我和燕玲，那些日子好像是一堆干柴、一堆汽油、一堆炸药，只要有一点火星都会引起烈火和爆炸！
那天，我急着处理版面，还要准备发言，没有午休就到了办公室。燕玲却收拾行装出门去了西北大学。先去找平凹，他不在家。又去找费秉勋老师，他是我的蓝田老乡，又是教我《周易》的老师。费老师见状，认为这可非同一般。他立即与平凹联系、通话，让平凹赶紧到屋里来，说：“燕玲跟鲁风闹别扭，一气之�
