five tales-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ht　of　her。　　Of　all　queer　coincidences！　And　there　moved　in　him　a　longing　to　go　down　and　see　again　the　farm　and　the　orchard；　and　the　meadow　of　the　gipsy　bogle。　　It　would　not　take　long；　Stella　would　be　an　hour　yet；　perhaps。

How　well　he　remembered　it　allthe　little　crowning　group　of　pine　trees；　the　steep…up　grass　hill　behind！　　He　paused　at　the　farm　gate。　The　low　stone　house；　the　yew…tree　porch；　the　flowering　currantsnot　changed　a　bit；　even　the　old　green　chair　was　out　there　on　the　grass　under　the　window；　where　he　had　reached　up　to　her　that　night　to　take　the　key。　　Then　he　turned　down　the　lane；　and　stood　leaning　on　the　orchard　gate…grey　skeleton　of　a　gate；　as　then。　　A　black　pig　even　was　wandering　in　there　among　the　trees。　　Was　it　true　that　twenty…six　years　had　passed；　or　had　he　dreamed　and　awakened　to　find　Megan　waiting　for　him　by　the　big　apple　tree？　　Unconsciously　he　put　up　his　hand　to　his　grizzled　beard　and　brought　himself　back　to　reality。　Opening　the　gate；　he　made　his　way　down　through　the　docks　and　nettles　till　he　came　to　the　edge；　and　the　old　apple　tree　itself。　　Unchanged！　A　little　more　of　the　greygreen　lichen；　a　dead　branch　or　two；　and　for　the　rest　it　might　have　been　only　last　night　that　he　had　embraced　that　mossy　trunk　after　Megan's　flight　and　inhaled　its　woody　savour；　while　above　his　head　the　moonlit　blossom　had　seemed　to　breathe　and　live。　In　that　early　spring　a　few　buds　were　showing　already；　the　blackbirds　shouting　their　songs；　a　cuckoo　calling；　the　sunlight　bright　and　warm。　Incredibly　the　same…the　chattering　trout…stream；　the　narrow　pool　he　had　lain　in　every　morning；　splashing　the　water　over　his　flanks　and　chest；　and　out　there　in　the　wild　meadow　the　beech　clump　and　the　stone　where　the　gipsy　bogie　was　supposed　to　sit。　　And　an　ache　for　lost　youth；　a　hankering；　a　sense　of　wasted　love　and　sweetness；　gripped　Ashurst　by　the　throat。　　Surely；　on　this　earth　of　such　wild　beauty；　one　was　meant　to　hold　rapture　to　one's　heart；　as　this　earth　and　sky　held　it！　　And　yet；　one　could　not！

He　went　to　the　edge　of　the　stream；　and　looking　down　at　the　little　pool；　thought：　'Youth　and　spring！　　What　has　become　of　them　all；　I　wonder？'

And　then；　in　sudden　fear　of　having　this　memory　jarred　by　human　encounter；　he　went　back　to　the　lane；　and　pensively　retraced　his　steps　to　the　crossroads。

Beside　the　car　an　old；　grey…bearded　labourer　was　leaning　on　a　stick；　talking　to　the　chauffeur。　　He　broke　off　at　once；　as　though　guilty　of　disrespect；　and　touching　his　hat；　prepared　to　limp　on　down　the　lane。

Ashurst　pointed　to　the　narrow　green　mound。　　〃Can　you　tell　me　what　this　is？〃

The　old　fellow　stopped；　on　his　face　had　come　a　look　as　though　he　were　thinking：　'You've　come　to　the　right　shop；　mister！'

〃'Tes　a　grave；〃　he　said。

〃But　why　out　here？〃

The　old　man　smiled。　　〃That's　a　tale；　as　yu　may　say。　　An'　not　the　first　time　as　I've　a…told　etthere's　plenty　folks　asks　'bout　that　bit　o'　turf。　　'Maid's　Grave'　us　calls　et；　'ereabouts。〃

Ashurst　held　out　his　pouch。　　〃Have　a　fill？〃

The　old　man　touched　his　hat　again；　and　slowly　filled　an　old　clay　pipe。　　His　eyes；　looking　upward　out　of　a　mass　of　wrinkles　and　hair；　were　still　quite　bright。

〃If　yu　don'　mind；　zurr；　I'll　zet　down　my　leg's　'urtin'　a　bit　today。〃　And　he　sat　down　on　the　mound　of　turf。

〃There's　always　a　flower　on　this　grave。　　An'　'tain't　so　very　lonesome；　neither；　brave　lot　o'　folks　goes　by　now；　in　they　new　motor　cars　an'　thingsnot　as　'twas　in　th'　old　days。　　She've　a　got　company　up　'ere。　　'Twas　a　poor　soul　killed　'erself。〃

〃I　see！〃　said　Ashurst。　　〃Cross…roads　burial。　　I　didn't　know　that　custom　was　kept　up。〃

〃Ah！　　but　'twas　a　main　long　time　ago。　　Us　'ad　a　parson　as　was　very　God…fearin'　then。　　Let　me　see；　I've　a　'ad　my　pension　six　year　come　Michaelmas；　an'　I　were　just　on　fifty　when　t'appened。　　There's　none　livin'　knows　more　about　et　than　what　I　du。　　She　belonged　close　'ere；　same　farm　as　where　I　used　to　work　along　o'　Mrs。　Narracombe　'tes　Nick　Narracombe's　now；　I　dus　a　bit　for　'im　still；　odd　times。〃

Ashurst；　who　was　leaning　against　the　gate；　lighting　his　pipe；　left　his　curved　hands　before　his　face　for　long　after　the　flame　of　the　match　had　gone　out。

〃Yes？〃　　he　said；　and　to　himself　his　voice　sounded　hoarse　and　queer。

〃She　was　one　in　an　'underd；　poor　maid！　　I　putts　a　flower　'ere　every　time　I　passes。　　Pretty　maid　an'　gude　maid　she　was；　though　they　wouldn't　burry　'er　up　to　th'　church；　nor　where　she　wanted　to　be　burried　neither。〃　　The　old　labourer　paused；　and　put　his　hairy；　twisted　hand　flat　down　on　the　turf　beside　the　bluebells。

〃Yes？〃　　said　Ashurst。

〃In　a　manner　of　speakin'；〃　the　old　man　went　on；　〃I　think　as　'twas　a　love…storythough　there's　no　one　never　knu　for　zartin。　　Yu　can't　tell　what's　in　a　maid's　'ead　but　that's　wot　I　think　about　it。〃　　He　drew　his　hand　along　the　turf。　　〃I　was　fond　o'　that　maiddon'　know　as　there　was　anyone　as　wasn'　fond　of　'er。　　But　she　was　to　lovin'…　'eartedthat's　where　'twas；　I　think。〃　　He　looked　up。　　And　Ashurst；　whose　lips　were　trembling　in　the　cover　of　his　beard；　murmured　again：　〃Yes？〃

〃'Twas　in　the　spring；　'bout　now　as　't　might　be；　or　a　little　later　blossom　timean'　we　'ad　one　o'　they　young　college　gentlemen　stayin'　at　the　farm…nice　feller　tu；　with　'is　'ead　in　the　air。　　I　liked　'e　very　well；　an'　I　never　see　nothin'　between　'em；　but　to　my　thinkin'　'e　turned　the　maid's　fancy。〃　　The　old　man　took　the　pipe　out　of　his　mouth；　spat；　and　went　on：

〃Yu　see；　'e　went　away　sudden　one　day；　an'　never　come　back。　　They　got　'is　knapsack　and　bits　o'　things　down　there　still。　　That's　what　stuck　in　my　mind'is　never　sendin'　for　'em。　　'Is　name　was　Ashes；　or　somethen'　like　that。〃

〃Yes？〃　　said　Ashurst　once　more。


The　old　man　licked　his　lips。

〃'Er　never　said　nothin'；　but　from　that　day　'er　went　kind　of　dazed　lukin'；　didn'seem　rightly　therr　at　all。　　I　never　knu　a'uman　creature　so　changed　in　me　lifenever。　　There　was　another　young　feller　at　the　farmJoe　Biddaford　'is　name　wer'；　that　was　praaperly　sweet　on　'er；　tu；　I　guess　'e　used　to　plague　'er　wi　'is　attentions。　　She　got　to　luke　quite　wild。　　I'd　zee　her　sometimes　of　an　avenin'　when　I　was　bringin'　up　the　calves；　ther'　she'd　stand　in　th'　orchard；　under　the　big　apple　tree；　lukin'　straight　before　'er。　　'Well；'　I　used　t'think；　'I　dunno　what　'tes　that's　the　matter　wi'　yu；　but　yu'm　lukin'　pittiful；　that　yu　be！'〃

The　old　man　refit　his　pipe；　and　sucked　at　it　reflectively。

〃Yes？〃　　said　Ashurst。

〃I　remembers　one　day　I　said　to　'er：　'What's　the　matter；　Megan？''er　name　was　Megan　David；　she　come　from　Wales　same　as　'er　aunt；　ol'　Missis　Narracombe。　　'Yu'm　frettin'　about　somethin'。　　I　says。　　'No；　Jim；'　she　says；　'I'm　not　frettin'。'　'Yes；　yu　be！'　I　says。　　'No；'　she　says；　and　to　tears　cam'　rollin'　out。　　'Yu'm　cryin'what's　that；　then？'　I　says。　　She　putts　'er　'and　over　'er　'eart：　'It　'urts　me；'　she　says；　'but　'twill　sune　be　better；'　she　says。　　'But　if　anything　shude　'appen　to　me；　Jim；　I　wants　to　be　burried　under　this　'ere　apple　tree。'　I　laughed。　　'What's　goin'　to　'appen　to　yu？'　I　says；　'don't　'ee　be　fulish。'　'No；'　she　says；　'　I　won't　be　fulish。'　　Well；　I　know　what　maids　are；　an'　I　never　thought　no　more　about　et；　till　two　days　arter　that；　'bout　six　in　the　avenin'　I　was　comin'　up　wi'　the　calves；　when　I　see　somethin'　dark　lyin'　in　the　strame；　close　to　that　big　apple　tree。　I　says　to　meself：　'Is　that　a　pig…funny　place　for　a　pig　to　get　to！'　an'　I　goes　up　to　et；　an'　I　see　what　'twas。〃

The　old　man　stopped；　his　eyes；　turned　upward；　had　a　bright；　suffering　look。

〃'Twas　the　maid；　in　a　little　narrer　pool　ther'　that's　made　by　the　stoppin'　of　a　rockwhere　I　see　the　young　gentleman　bathin'　once　or　twice。　　'Er　was　lyin'　on　'er　face　in　the　watter。　　There　was　a　plant　o'　goldie…cups　growin'　out　o'　the　stone　just　above　'er'ead。　　An'　when　I　come　to　luke　at　'er　face；　'twas　luvly；　butiful；　so　calm's　a　baby's…　…wonderful　butiful　et　was。　　When　the　doctor　saw　'er；　'e　said：　〃Er　culdn'　never　a…done　it　in　that　little　bit　o'　watter　ef'　er　'adn't　a…　been　in　an　extarsy。'　　Ah！　an'　judgin'　from　'er　face；　that　was　just　'ow　she　was。　　Et　made　me　cry　praaper…butiful　et　was！　　'Twas　June　then；　but　she'd　afound　a　little　bit　of　apple…blossom　left　over　somewheres；　and　stuck　et　in　'er　'air。　　That's　why　I　thinks　'er　must　abeen　in　an　extarsy；　to　go　to　et　gay；　like　that。　　Why！　　there　wasn't　more　than　a　fute　and　'arf　o'　watter。　　But　I　tell　'ee　one　thingthat　meadder's　'arnted；　I　knu　et；　an'　she　knu　et；　an'　no　one'll　persuade　me　as　'tesn't。　　I　told　'em　what　she　said　to　me　'bout　bein'　burried　under　th'　apple　tree。　　But　I　think　that　turned　'emmade　et　luke　to　much　's　ef　she'd　'ad　it　in　'er　mind　deliberate；　an'　so　they　burried　'er　up　'ere。　　Parson　we　'ad　then　was　very　particular；　'e　was。〃

Again　the　old　man　drew　his　hand　over　the　turf。

〃'Tes　wonderful；　et　seems；〃　he　added　slowly；　〃what　maids　'll　du　for　love。　　She　'ad　a　lovin…'eart；　I　guess　'twas　broken。　　But　us　never　knu　nothin'！〃

He　looked　up　as　if　for　approval　of　his　story；　but　Ashurst　had　walked　past　him　as　if　he　were　not　there。

Up　on　the　top　of　the　hill；　beyond　where　he　had　spread　the　lunch；　over；　out　of　sight；　he　lay　down　on　his　face。　　So　had　his　virtue　been　rewarded；　and　〃the　Cyprian；〃　goddess　of　love；　taken　her　revenge！　　And　before　his　eyes；　dim　with　tears；　came　Megan's　face　with　the　sprig　of　apple　blossom　in　her　dark；　wet　hair。　　'What　did　I　do　that　was　wrong？'　he　thought。　　'What　did　I　do？'　But　he　could　not　answer。　　Spring；　with　its　rush　of　passion；　its　flowers　and　song…the　spring　in　his　heart　and　Megan's！　　Was　it　just　Love　seeking　a　victim！　　The　Greek　was　right；　thenthe　words　of　the　〃Hippolytus〃　as　true　to…day！

　　　　〃For　mad　is　the　heart　of　Love；　　　　　　And　gold　the　gleam　of　his　wing；　　　　　　And　all　to　the　spell　thereof　　　　　　Bend　when　he　makes　his　spring。　　　　　　All　life　that　is　wild　and　young　　　　　　In　mountain　and　wave　and　stream　　　　　　All　that　of　earth　is　sprung；　　　　　　Or　breathes　in　the　red　sunbeam；　　　　　　Yea；　and　Mankind。　　O'er　all　a　royal　throne；　　　　　　Cyprian；　Cyprian；　is　thine　alone！〃

The　Greek　was　right！　　Megan！　　Poor　little　Megancoming　over　the　hill！　　Megan　under　the　old　apple　tree　waiting　and　looking！　　Megan　dead；　with　beauty　printed　on　her！

A　voice　said：

〃Oh；　there　you　are！　Look　！〃

Ashurst　rose；　took　his　wife's　sketch；　and　stared　at　it　in　silence。

〃Is　the　foreground　right；　Frank？〃

〃Yes。〃

〃But　there's　something　wanting；　isn't　there？〃

Ashurst　nodded。　　Wanting？　　The　apple　tree；　the　singing；　and　the　gold！

And　solemnly　he　put　his　lips　to　her　forehead。　　It　was　his　silver…　wedding　day。

1916







THE　JURYMAN



　　　　　〃Don't　you　see；　brother；　I　was　reading　yesterday　the　Gospel　　　　　　about　Christ；　the　little　Father；　how　He　suffered；　how　He　walked　　　　　　on　the　earth。　　I　suppose　you　have　heard　about　it？〃

　　　　　〃Indeed；　I　have；〃　replied　Stepanuitch；　〃but　we　are　people　in　　　　　　darkness；　we　can't　read。〃TOLSTOI。


Mr。　Henry　Bosengate；　of　the　London　Stock　Exchange；　seated　himself　in　his　car　that　morning　during　the　great　war　with　a　sense　of　injury。　Major　in　a　Volunteer　Corps；　member　of　all　the　local　committees；　lending　this　very　car　to　the　neighbouring　hospital；　at　times　even　driving　it　himself　for　their　benefit；　subscribing　to　funds；　so　far　as　his　diminished　income　permittedhe　was　conscious　of　being　an　asset　to　the　country；　and　one　whose　time　could　not　be　wasted　with　impunity。　To　be　summoned　to　sit　on