爱的罗曼史-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俸永锘褂型ê降乃鳌Ｕ⑸系墓ぷ魅嗽庇靡桓嗨频鲇愀偷某ぶ窀屯⒌紫潞降郎匣盒械拇煌范ド旃ィ錾侠匆徽耪盼逶某薄Ｄ鞘枪⒎眩庵质涨椒ㄊ翟谑翘爬稀９植坏梦倚∈焙蚓筒镆欤⑸厦康笨⒘逑旌我曰嵛Ь圩拍敲炊嗟鲇愕娜耍咳缃瘢庑┌遄帕巢挥淇斓拇沟稣呙且惨殉晌羧帐湃サ囊坏婪缇跋撸诠⒌牟裼突酆诘挠脱涛砗吐泶锱旧性度チ恕Ｎ液陀⒆釉驹诖⑸峡凑庵值鲇恪Ｎ乙灰恢父次倚∈焙蛏涎ё吖呐茫颐窃诔醮旱奶炱镒吖馄智影读脚匀思业脑鹤犹炀俗仙呐萃┦骺龅幕ㄏ恪Ｕ馐俏颐亲詈蟮慕希詈蟮耐晔惫饬恕掖业呐牙聪蚰忝歉姹稹：铀钠ⅲɡ说纳簟Ｒ彩俏颐腔榇驳囊徊糠郑诺耐舯手贝┕宋颐堑纳硖濉�
第五部分画册的一页（2）
只要有新大楼，新的楼房竖起来，旧城的味道就破坏了一点，像围墙被打了个洞一样。新的街区，建筑就这样一点点地到来，旧的世界也就是这样一步步退下去，沉落。1991年，在君山脚下港务区家属楼的三楼上，我还能闻见空气中完整祥和的旧县城味道。城墙的地基还没有松动。要知道那时城里城外有多少种竹子的人家天井，多少井壁上的苔藓和礼拜天太阳下闪亮的铅桶？多少打水用的井绳，搓衣板，你见过冬天的搓衣板在户外被冻了一层冰时候的模样吗？那就是旧时冬天的写照，你知道弄堂四通八达多么悠闲自在，这表明中国人曲折委婉的人际关系。弄堂是一种日常的修辞，几乎穷尽了汉语的各种表现手法形式，例如假托、隐喻、关联句、承上启下。这是一种日常的语汇，我和英子的耳朵都最后一次听见了它在说“爱”。那旧时代街巷的喃喃自语，它也许从多年的噩梦中蓦然惊醒……。我们成了古代建筑最后一批秘密的聆听者。
落雨，风吹来潇潇春雨的水气味——但是附近新建了一个工地，正在造一幢大楼，这就好比空气清澈的湖面上漂来一小团油污……
天热。有时我们躺在同一张床上，都竭力避开彼此的身子相碰。我俩头对脚，脚对着头躺下，每人手捧一本书。夏天的晚上早早就躲进了蚊帐。那样的话我们早早就洗过澡了。我是到长江里游泳，她自己在家用浴盒洗澡。我从长江边回来照例闻得见家中水泥地上烘烘热的湿水气。电灯要到很晚开出来，她一个人在黑沉沉的房子里洗澡，只裸身穿一件睡衣似的连衣裙，胸前的奶子胖乎乎的，她有时像个吃得过饱而恍惚迟钝的小女孩。这会儿正偏着头走到阳台门框边上去梳头。我进房门，她把身子转过来，继续梳头，看起来刚从浴盆里出来。我喜欢她那副呆滞、无所用心的表情，爱和情欲仿佛在她肚子里鼓涨着，既像小女孩，又像个孕妇，一种不知所以然的孤单。倒洗浴水是我的事情。那么大圆的塑料盆，端起来正好从门框里穿过。因为刚从江水里起来，我的身子凉凉的。坐在阳台上，泡一杯茶，拿过吉他来弹，也只能稍许不起劲地拨弄几下，否则你要认真弹奏，很快又是一身汗，而且还有蚊子咬。英子经常坐在阳台另一头，用蒲扇帮我扇风，赶蚊子，她坐下来乘凉的姿式也很特别，腰挺直，眼睛亮亮的，脸上没有笑容。
她不大唱歌，也许爱听别人唱，但就是自己不大唱，难得开起口唱，唱歌的声音和味道都像儿歌，能把很苍凉的老歌也唱成听起来像催眠的儿歌。她有童声，咬音似乎还不大准，跟严红在这一点上有着惊人的相似。严红也是把很多流行歌、民歌全唱成儿歌——有时候，介于儿歌和宗教歌曲之间，我的意思是说，那种教堂里集体咏唱的唱诗班声音，声音稚气——再加上态度虔诚……
我想，这是好女人的一个特征，极其隐秘的特征。
她很少有笑着瞎唱唱的辰光，一旦这样子了，她就推诿，认为任何一个人都会比她更胜任。碰上只有俩个人一起，比如坐在阳台上，她就只好一副既兴奋又难为情的样子唱下去，只唱几句，声音就没了。再唱，嘻嘻地笑，把笑声音唱进去，歌词完全疲软下来，最后，只剩下了一连串埋怨嗔怪自我推辞的笑声，也不知道在对谁埋怨。总之，我常常被她弄得既气恼，又没办法。江阴土话叫“不出趟”。她在这方面很不出趟。
我帮你拍蚊子，你唱，胖胖，放我一码，她说。
我帮你录音，做你的录音机。
我的吉他叮叮咚咚响起来，她跟我唱《莫斯科郊外的晚上》。那首歌像是我们那时候的一个梦，年轻时候的梦。我们完全在梦里面了。梦境所描绘的那种情深意长的场景。一对恋人相依在月下的小河旁，用寂静的波光水影彼此倾诉着衷肠。用午夜过后的粼粼波光相吻和告别，说着喃喃的情话。值得庆幸的是，我们不用道别，不用天亮后就担忧着分离，我们可以永拥依偎，永远沉浸在大自然无边的恩宠和诗情画意里。这首歌英子能唱一半，后面一半总是静静地听我唱完。我脑筋里至今还记得她听这首歌时的姿式，脸上严肃的神情。我们在郊外树林，在山坡上，朋友聚会人家家里都反复唱过，但我的脑筋却定格在1991年夏天的夜里，在我家三楼阳台上，她坐一只竹椅子，后面有靠背那种，身子往后仰，这样椅子的一部分背就倚靠着她身后的阳台栏杆，她的一只脚屈起，另一只伸过来，伸向我，唱歌时不自觉地调情和晃悠，脚趾头在我腿上膝盖上游走。她把身子往后仰时把两只手叠起来放到脑后，她的头发还带着浴后湿漉漉的清香。这是一个特别美丽性感的姿式，她胸前胀鼓鼓地奶子透过那件连衣裙耸起在我眼前，像两颗结在同一个枝头熟透了的桃子，隔着胸前的吉他，我只要一伸脖子，一张口就能够着它们，可是我只静静地看着她，看着她的眼睛……。我鼓励她把后两段歌词唱完。
他们要分手了，我不唱。
那我唱不也一样要分手？
你唱好听，我不要我唱。
这也是理由？小蛮婆。
胖胖！你敢骂我？快点唱。
好吧，山口小姐。
什么山口小姐？
你是山口百惠……行了吗？唱歌还要出场费。
她跟着我静静地哼几句，唱几句，又难为情起来，声音始终是低低的，像是发育时声带没有完全展开。除了《莫斯科郊外的晚上》。她还喜欢哼唱的几首歌曲是：
《天涯歌女》
《大海呀，故乡》
《月亮代表我的心》
《妈妈的吻》。
……
第五部分画册的一页（3）
那几年流行一首叫《妈妈的吻》，一名小歌星叫程琳。英子的声音和小程琳有很少几份相像，但她自己却觉得特别像。程琳除了很别致的童声外，声线宽厚稳定，后面这两点英子都没有。她似乎从未放开嗓子唱过歌。但她一个人没事做时，有时会反反复复哼唱《妈妈的吻》。这首歌似乎从另一个侧面泄露了她从小到大的缺乏母爱。她家在乡下，在家排行老二，上面一个姐姐，下面有个小弟弟，她从小上寄宿学堂，妈妈在县城里上班，大概一礼拜才回去一趟家。很少得到家里人的呵护温暖。有一个细节我终生难忘。她回忆自己在寄宿学堂的生活。午餐总是只吃一毛钱的一只菜：萝卜汤。她说有一个学期她吃了一个冬天，天天是萝卜汤，她说那时候已经快发育了，正是长身体时候，但家境贫困，没有钱。所以她下意识地反复哼唱这首歌，歌曲的第一句歌词也颇符合她对自己身世的想像：
在那遥远的小山村，
小呀小山村……
她的家在乡下，虽然不太远，但她上学那几年里一定特别孤单，特别想回家。从她对这首歌曲的格外认真投入的哼唱里，我能够感受到一种早年的她对家庭和亲人的思念。
那时候东西德柏林墙还没有推倒。我记得《小小少年》是一部西德故事影片，在中国放映，风靡一时的不仅有影片动人的情节，还有其中的几首欢快动听的歌曲。音乐带点淡淡的忧伤。这首《小小少年》我自己也很喜爱，但要不是英子后来经常唱起的缘故，我恐怕早就不唱了，早就忘了。电影是1987年左右放映的，那时唱这首歌曲的劲头差不多已经过去了。自从英子走进了我的生活，她就把这首忧郁耽于梦想的歌曲也一起带进了我的记忆。她哼唱这首歌尤其好听。影片里那名德国少年经中文配音后的嗓音特别和英子的声音相像。她如果正经地站起来唱，简直有点原版的味道，不知为什么，她总是羞羞答答，从不把它唱完，唱的时候又很动感情，又像是有点舍不得。她好像在这首歌里找寻到了自己灵魂的一个投影，歌词也特别合她心意。
小小少年，
从不烦恼，
远望世界星空照，
小小少年，很少烦恼，
但愿你我不分离……
她似乎在用这些歌词和曲调抵制自己青春期的烦恼。她那童稚的声音在唱歌时包含进了许许多多的心愿。我被这个声音深深地打动了。以至于有时候傍晚，她下班回家，我会喊她“小小少年！这首歌成了我私底下称呼她的一个绰号；我这样子喊她时，她会半扬起她的手，作一个既像要过来追打，又像是告饶的撒娇手势，脸往一旁偏过去，目光满含一种特殊的深情，仿佛在说：哼！我认得你，死定了你——
我们一起还唱《深深的海洋》。
我的身上也许有好闻的江水气道，她喜欢到我身上来，在我身边蹭着拥抱我，轻轻抚摸我朝天躺着的肚皮，指头在我的肚脐眼里绕来绕去。胖胖身上的味道好闻，她说。特别是肚皮上的皮肤，再热的天也是紧绷绷，凉凉的，就像在什么地方冷藏过一样。
她喜欢我腹部那块地方，那是我常年游泳留下来的纪念。我从小到大，每年夏天都泡在江水里，一年时至少有六个月的时间，每天到长江里游半小时，所以腰身坚韧，保持一种不冷不热的常温。冬天难得热起来，大热天肯定可以降暑气。至于皮肤上的气味，有江岸上的淤泥滩、芦苇滩上的潮水味。那些年里长江水比现在清多了，我游完了上岸，也不再冲洗。除非实在沾上了烂泥。久而久之，她就爱闻我皮肤上的这种味道。我也一直引以为豪。天实在闷热得不行，我会对她说：英子，到我肚皮上来凉快凉快！
房子里只有一只电风扇，夏天最热的几天里，俩人并排躺着，什么也不做，也仍旧出汗。我的凉肚皮也自然不管用了。我们尽量不去理会对方，管自己看书，耐心等天再晚一点有夜风吹来。有时，我们中的一个困倦得不行，说声睡觉，就熄了灯，连身也不敢翻一翻就睡去。半夜醒来，却又发现自己一身汗。热得实在受不了，就起来再去冲凉。到外面厨房里，弄盆自来水擦一遍身子。有好几次，我醒来，她也醒了，擦完身上的汗，俩人都睡意全无。就手牵手坐到阳台上去，看天上的星星，直到下半夜，相拥着再去睡觉。
我们的楼房靠着山麓，一方面，山坡有散发不尽的热气；一方面，半夜树林里凉快下来以后，相比城区里的居民，能享受到更多的阴凉，一般到后半夜，山就阴凉起来，飒飒露珠，湿润了所有的山林草丛。
现在，我记得她在鸟叫声音里的苍白的脸，大瞪着，有些微茫然的眼睛。她似乎从我身边走过，她走过来，那么近。时光全没有流逝，我们仍在一起，在那间已经被某年某月的建筑工地拆除了的三楼小屋子里。我感觉我叙述起来这一切来是多么困难。仅仅把它，把这一幕场景说出口已经耗费了我多年时光。这一切全因为那只鸟。我的窗外也有这样一只杜鹃鸟。它的叫声很像小孩的啼哭。我住的这一带并没有山。不！我弄错了，山是有的，叫盘龙山，在较为偏远的乡下，不像那一年我和英子住的地方，山就在窗外。而我此刻所见的仿佛是同一只鸟，我们相爱的秘密和宿命仿佛深藏在这只鸟的腹腔里。它发出声音，低婉凄恻。我们在这样的声音里相识一场；同样的声音，又使我们天各一方了。这当然不是责怪那只鸟，生命流转，我们没有办法来改变可能发生在各自命运里的一切！因此我的这些回忆，也全记载在了那种鸟的啼鸣声里。大自然中的确有很多人类打不开的书页啊！
请用露珠记读我的名字吧
用屋顶成群的鸟
追踪我早年的爱恋
当下午过去
河岸上僻静的小树林
保存着她娴静的身影
……
第五部分画册的一页（4）
诗人会这么说。诗歌深入到了这种虚空深处，勇敢得就像远古神话中的一个舍命屠龙的武士。我自己也曾经想获得这样一颗勇敢的心，我又两手空空地回来了。我用的是我早些写的一首诗……
我现在能够和她的眼睛说话。她那双瞪大的纯朴的眼睛，有时笑盈盈看我，仿佛害怕我说她什么。她努力令我满意，但仍像个不太自信的小女孩。她要我不停地夸奖好，对于她来说，我既是她最亲密的爱人、男朋友，又是她的老师，她在球场上四处飞奔时的教练。她喜欢我对她宠爱，又喜欢我对她声色俱厉。对于后者，似乎总是怯生生作好了准备。因为她对自己不满意，也很严厉，希望通过我的严厉来使自己更满意。这样，有时候她的眼神介于声色俱厉和满意之间，她目光中的表情丰富，飞快地变换，不停地责驾自己或者在跟我妥协。她不跟自己妥协，但是在我面前，她已不太能弄得清自己。有时她的笑带有某种屈尊接纳的味道，我不能用“灿烂”这样的词来形容她的笑——也有这样的时刻，但相对较少——她的笑后面有一种无法完全显露出真情的高贵，有一个身份暂未公开的严厉的公主。她常常笑得很合蓄、内敛，非常礼貌。她读过很多中国古代的诗词，我记得她经常跟我提及一名女诗人：李清照。而我在那几年，古典文学的修养几近空白。我大概是用不耐烦的表情听她聊起了李清照，讲过几次以后，她再也不讲了。自然，我课堂上讲解过的索德格朗，狄金森们也把她迷住了。她看我的眼睛充满了怯生生的爱恋，另一方面，充满了感激，直到数年之后，我才明白过来她当时讲起李清照的心情含意。
我从不对她声色俱厉。也许我有种温和的声色俱厉，好像也完全没这个必要。这句话应该改过来：她希望我对她声色俱厉。
我看着她，全副武装之后还没来得及坐下喘一口气，一夜之间缴械投降的她，仿佛投降是另一种形式更其活跃的战斗。我看着她，我自己在她那里学会了爱，爱别人、爱自己、爱这个世界上的那个她——她竭尽全力，踉踉跄跄，为我推开黑暗深处的那扇大门。我的小奶娘，我的恋人，我记忆的甘泉，我秘密的辅导员，我的心灵之花。
第五部分时钟（1）
人的记忆，就像一个工人力图在
滔滔海浪中建设一个稳固的地基……
——普鲁斯特
跟人合伙开小饭馆，没过一个月又散伙了。气得我连当时开店时购置的一些家当和电器都扔在店里不要了。我只搬回家一台冰箱。搬回去两天就转手卖掉了。那台冰箱还是去南方打工的我前妻回来支助我的。我把很多东西丢在店里不要了，成了开饭馆那条街上的一条不小的新闻。人家每次街上看见指着我背后说：那小子蠢得连店里家当也扔给房东了。因为欠房东两个月的房租，我扔下�
