爱的罗曼史-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
段旋律都空泛、破碎，不知所云。我大量写信，但是没有收信人。我恢复了阅读功能，是后来很长一段时间后恢复的，我记得迫使我恢复这种功能和对文字知觉的作者名字：克尔凯郭尔，那是他的一本日记集，白封皮，很怪的书，一名隐蔽的天才式的书籍装帧。他的一席话语使我终生难忘，他是那种人类历史上少见的活跃在痛苦的浪尖尖上的哲学家。我总是独自用餐，独立放映。无论走到哪里，都秘密携带着我的往昔放映员的身份。但胶片质量在下降，下降，胶片本身受潮、模糊和岁月的风化，等等。克尔凯郭尔这样说：“他们总是以向我表示不敬的方式来向我表示敬意的！”大意如此，他们当然并不包括和我分手的英子。我对她的和我分手从来没有社会学方面的异议。相反，我特别觉得合理。她的选择从生存的角度说，多半是对的、正确的——但那只是动物的生存，我不得不说，它和爱的存在，和爱之生存意义无关！然而，谁又可以否认？女人在动物性方面要比男人来得更加原始和直接，也更加敏感！对于她们来说，往往，日常生存的危险就等同于爱的危险。这个世界上，惟有男人会更多地去维护抽象，维护爱的抽象尊严，骑士、武士、颠覆份子，更多是男人世界的形象内涵。女人是最后的生理守护，尽管也可能是最初的美丽飞翔。我在那乐队里弹吉他，有时做一名贝司手，一晚上50到80元钱，这要视舞厅内的生意和顾客的出手而定。
那年江阴的舞厅已经有点风行大款们的出钱点歌，最便宜的一首歌88元，之外还有188、200、288元……。数字总是从0一跃而升为8，取汉字谐音8和“发”的关联，是从香港广州一带传过来的，也有几次，大款上台来给乐队里的人发钱，每人一张崭新的50元，我这样混了三两个礼拜，就不想再混下去了，我有时脑子里就像动物要逃出狼群一样紧张的思考我的出逃计划，不久就定下了南下的路线。我实际上后来已意识到，当时自己不逃不这样一走了之的话，也许伤口还有愈合的可能，因为护士和主治医师就在不远的地方，不能说就在我身边，也至少生活在同一座城市里。她会来看我的。从第一次说和我分开，她就告诉我无论发生什么情况，她都会来看我，但被我当场粗暴地拒绝了。只是出于一种未成年的意气用事。但我确信，她了解我甚于我了解她，她仍会来看我，我有时抱有这样一丝侥幸，像成语故事守株待兔的那只兔子抱着树上掉落下来的一片落叶……我最后逃走了，与其说是为了逃避她的存在，不如说是逃避我自己。那是很多年以后我才明白过来的事情。当时只是单纯地出门，逃离，但一个最可怕的结果是，她也逃走了——她的出逃。她从此就从江阴城乡间消失了。从此我在这座城市的任何角落就再也没有见过她。于是在最后的关头，我们相互促成了对方的叛逃，只不过我做得远远没有她彻底：我又回来。一年半以后就回来了，我开了家个体书店甚至以自己的名字做书店名字——但如果茫茫人海这一说法有一个海底的话，她始终仍呆在那个深寂无常的海底。
我有时能听见她的动静。我在一条街上，在商店里、饭店、某个人群拥挤的地方，突然会感觉到她就在我身边。我一转身，一回头，没有，这种奇迹从来没有发生。这种奇迹后来不再是奇迹，变成了“可能的事情”，因为六七年之后，我又有了新的女朋友。她可能出现或再现的神秘感从此从我心里面消失了。我开始平心静气，开始接受这个结局。我甚至暗暗地害怕真的会碰见她。我不知名地紧张起来。那种感觉还在：她在附近，就在我身边，但我回头的时候，已有一丝犹豫，这犹豫，次数变多了就成了迟钝。我变得对这种感觉迟钝起来，我快要退休了，从那段往事中，我真的是那样的一种恋情故事的老工人了，我扛重的活已经气喘吁吁，已经有点扛不动了。然而我仍在这座城市中，剔除掉了往昔的五官的这座城市中，每天走过或到达的某个地方，总会离我的英子更近或更加远，一种空间物理学的内容仍存活在我和她之间。
出于懦怯，我未能割断那一根最后的神经。有趣的是，我的先行出逃却无意中帮她完成了这一手术。她一定以为我背井离乡，再也不会回到这座城市，至少五年十年不会回来了，于是，她也主意已决。最后推倒她的那一掌很可能就在于我的愤然离去。从此我们俩成为这世上芸芸众生者的海洋中陌生的漂泊者。我们的面容已经不能相认，我们的灵魂已成一堆仅剩纪念意义的骸骨。而命运虽近在咫尺，却又事实上的天各一方。问题在于，一个和另一个之间如果没有那名思念者，恐怕连这天各一方也不存在，也灰飞烟灭了。而我就是那名孤独的思念者。因为最后相牵连的那根神经，我们就这样完成了彼此和对方之间最后的关联，最后一击。
她已不是我的英子，但她永远是我的英子。
第五部分阿尔罕布拉宫的回忆（5）
她哭得最厉害的一次是在郊游途中，说郊游其实有点太过文绉绉。因为那是在晚上。晚间在山林中的漫游。那地方也只有我敢去，而我现在把她带去了，我们俩像是一对偷偷历险的孩子。因为那片林荫道离过去不为人知的那个刑场不远，非常阴僻，简直可以说阴森森。四下里全是各种林木高大的枝柯。树干粗得像是已经快要把过路人一把攥住了，把人抱住，以一种千年凝固的姿式。我喜欢那种地方，那种地方的风景氛围里像是有我。
早在认识冯建英好几年前我就常出没在那一带。人们不常出没的阴僻树林里有一种别的地方少有的特殊馨香，草木的清芬，一种馥郁。我带她天黑了在那一带散步。我们把一辆脚踏车停放在山脚下的林场宿舍。她是为什么哭的，我至今仍不太明白。我这一辈子从未听女人这么哭过。那是一种压抑已久，不明不白的哭声，肯定连她自己也觉得忽然，就像一次性高潮，我是以后才怀疑她这样的嚎哭跟抑郁的性生理有关，我当时完全懵掉了，不明白事情出在哪里。我们那时刚认识不久，还没搬进青果路那间矮瓦房，几乎每晚都一起见面外出，但无处可去，我是说除了野外露天，或者去逛县城里的夜马路。当时我们还不太能够自如地面对城里大街上的人，一有机会就往郊野山林里钻。我们还没有作爱，我们害怕，只是反复地亲吻搂抱。
那天在树木里，我突然把她的羊毛衣撩起来，亲吻她那对胀鼓鼓的小美奶。我吻着吻着，感觉她的胸脯上下起伏，肌肤滚烫，越来越热。我背靠在一棵高大的香樟树上，那是早春二月的一天，夜里山上的空气还很冷，寒丝丝侵入肌肤。正是乍暖还寒的那种夜晚，我俩的身体却火热火热，没地方躺下来，当时也不知道，不大懂草地上能不能躺，不过那晚的草地还非常寒冷，虽说一连几天天气晴朗，但地上的干雪气道还在僵扑扑的草丛中，我亲吻她的胸、她的乳房、颈脖，就差没把她上身的衣裳全脱光，以后，我又替她拉好衣裳，捉住她的手亲吻，每根手指，每个胖胖的婴儿般的肉涡。她就这样长时间地一声不吭，仰着脸，叹气，大声叹气，又闭上眼睛，低头、身子在树身上羞羞答答扭来扭去。她的身上竟然渗出热热的汗水，我正感到惊异，她突然一低头，一把搂住我，放声大哭起来，她的哭声把我吓住了，一来我不明白事由，二来我怕这一带公路上的巡夜警，要不联防队，你知道事情一旦不幸落到那些人手上，我们俩那天夜里可就倒大霉了！所以我拼命地安慰她，拍她的后背肩膀，喝令她赶快别哭了，立即停下！可是简直一点用没，她仍旧旁若无人地嚎啕痛哭，像是死了自己的一个亲人似地汹涌悲伤，而且身体在我怀抱中一阵阵地痉挛，简直把我吓坏了。我说快走吧英子，好妹妹我求求你，我一定一辈子待你好的。我每说一句话，她的哭声就提高一个分贝！她体内仿佛积贮着千年的冤情！那真是惊天动地的哭泣，我后来回想，从那以后，她就对我死心塌地了。
这场哭泣对她来说是一场爱的倾诉！那哪里是温柔的表白？简直是控诉！好像我真的是叫她受了多少的罪、多少的苦似的。她脸都哭红了，整个山谷里都回荡着她的哭声，一段接一段的抽泣。她哭得泪光莹莹，眼泪水沾湿了我上衣胸前的一大片。这期间我曾死拉硬拽，想把她从那棵大树底下拖走，可哪里拖得动！她的身子又沉又滞重，像山洪爆发时鼓胀的草包。她的哭泣像一阵剧烈的呕吐——我只能这样来形容，哭过以后，她看上去神志恍惚，昏头昏脑，深受打击。我看她走路也走不动了，全身瘫软，又热又湿。我几乎是把她抱在胸前抱回我们放脚踏车那地方的。她一路无语，也不作半句解释。我只好把她送回住处，医院的宿舍，一直到临分手了，已经在城里一条小巷，她才郁郁地说了句孩子气的话：胖胖，我哭得是不是很难看？
我亲了亲她的眼睛，眼睑又红又热。我说对呀！确实是难看的，以后别再哭了，她于是朝我破涕一笑，转身可怜巴巴回去了，我知道进宿舍之前她必定要经过医院的太平间。
我在黑暗中站了很久。回味着这一场宛如暴风雨般的哭泣。她那在嚎哭中的身子热热地起伏。
她从此不再是少女，而像是个大人了。
她伏在我肩头的那种伤心的痉挛，那种身体的重量，至今我仍是记忆犹新。在树林中散步她仿佛迎面遇见了命运的幻象，后者对她大声地喝令，说出了我们相爱一场的可能性结果；她被那种恐怖的信息吓坏了。她看见了叫人绝望的预言，我只能这么解释，她那如此孤立无援的放声大哭预兆了我们后来的分手。
她似乎把手连带袖管往身后一缩：胖胖，我这里没有了，你不要再问我要了。
我们的分离断断续续，从92年秋天一直持续到93年四月份，这中间天气一直时阴时晴。她有时骑车到我家，我感觉，看她的脸色神情，仿佛是个一路飘过来的幽魂。你来了，我总是无动于衷地说，说得时候一定面无表情，使她感受到一种深深的惊恐无助。我自己也不知道怎么会又往你家这边骑，像在梦游一样，骑着骑着就从那条小弄堂拐进来了……
我们那时已经再没有外面租住的房子。我就搬进自己家里住了下来。一心一意把时间精力化在5岁的儿子身上。每月的稿费少得可怜。我也不和任何外界的朋友交往，处在一种深刻的郁闷状态，甚至对自己的感情生活也不闻不顾。对自我的冷漠状态。
她来，我也不怎么理她，该坐就坐，该喝水就喝水，吃饭睡觉，长长短短，一切都随她方便愿意，我自己这边，只是生气，小孩子一样闹别扭，也不知弄给谁看。英子有时会笑我，我也不理不睬，我这样生她的气，差不多生了有半年！
第五部分阿尔罕布拉宫的回忆（6）
那张明净的脸。我的生命在那几年里完全活过来了，获得了人的第二母性。我完全可以用“第二母性”这四个字形容英子的爱情之于我的重要性。那是我的再次诞生。我在第一次婚姻中未能获得和品尝的，生命本源的体验。我开始明白什么是两性的欢乐和差异，什么是生活伟大的意义。甚至黑暗，英子教会了我太多太多。她是那种值得一个男人去经历的女人，是完整，或许超验的世界，在这个世界上，音乐、金属、火灾、洪水、死亡、爱抚、遗忘、铭记……全混和在一起，统统被打乱了，像一首狂欢的舞曲，有时又有低低呜咽着的忧郁……，那是一个混血的年代，我经她的手和眼睛从头到脚彻底焕然一新，换了一个男人似的，我从小男孩变成了独立的男人，虽然那暂时是失败意义上的，但却已经是力量充沛的生命了。我这一生都将感激她使我懂得了什么是爱，爱的无畏无惧。我年幼稚气的灵魂在那几年里自由无羁地飘荡，英子给予了我一个女人所能给予男人的最广阔的空间。我们最后的分离就像剪断的一根血淋淋惨烈的脐带。我今天的回忆是压抑数年的当初的任性啼号，我一直不能够哭出声音来，而我此刻嚎啕大哭！仍有一种再生之感。我已不再能抱着她哭，抱着爱人的身体哭，她的身体也许部分已经是我手跟头这把吉他琴！我将弹奏她明净的眼睛，她孩子气的往后退缩。她把一只春天的小手掏出羽绒衫衣兜。
我的各种感官都在她身上复活过来。爱犹如人世间的苏醒。一个爱了的人有时不免行为举止怪异，那是因为他从一种现实跃向了另一种，从一个梦境跨入了另一梦境。他的时空跨度如此之大。他忍耐着超常的差异。爱穿越时间，刺透空气的心脏。爱犹如扉页上的一句格言之于一整厚部书籍，它的重要位置在这里。我的青年时代苏醒过来。我品尝孤独、性灵、最美的音乐和女人离奇的美和梦境，最主要的是，我吮吸无垢无净的无言。我一口气就喝了那么多甘洌泉水，我纵身跃入女性波光粼粼的甘泉，在泉源中恢复了我的王子身份。她以如此尊贵的奉献唤醒了我身上沉睡着的性灵。我是近乎昏厥的接受了她。我土得掉了渣，同时又焕然一新，那个世界就这样徐徐退去。我在她身上埋葬我自己。人和世界的真正的关联的确是死的关联，无疑也是生的灿烂。
世俗来讲，我和她的结局并不好，甚至可以说糟糕透了。而我是个怯懦、卑鄙的男人，我明白我卑鄙的心！但我可以无愧于人了。我攀上了人的荒凉悬崖！
各种血、意象、话语在我身上涌动。
别离——我们和一生至爱的人真正的分离，从来未能结束。那别离永远在我们手上，在决然的胸口和前额。那别离永远在我们怆然悲切的呼吸中，那别离甚至是更深而隐约的柔情。
水永远是水，即使在大海干涸了的沙漠，在茫茫戈壁。
二零零一年，初稿。
二零零三年，两稿。
二零零四年，稿毕
…完…
