爱的罗曼史-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湃藕侨绕�
脚踏车怎么骑呀链条都快冻住了
不会吧，车子在不在楼下？
在的。我要去上班了。
再亲一口……
快点！晚上胖胖用什么来慰劳我？
用一泡热的尿。用……你想吃什么，晚上？
哎呀，吃你屁股……
她把头靠在我胸前，身上的衣服冷得籁拉籁拉。她又用头撞几下我。然后抬起脸凝视我：胖胖，好好在家晒晒太阳，啊——她一付要我听话的表情。
我那一年做什么？弹琴，和朋友吹牛，满城乱窜。可说什么也不做，却又很忙。读读《外国文艺》，我每期都读的。从邮筒订的，偶尔写首诗。写得很有耐心。总之一句话，和一帮狐朋狗友鬼混。那是清贫鬼混的年代，有时候还有外地朋友来看我，南京、上海。来看我的诗。听我弹琴和朗诵诗。我可以身无分文一个月，活得好好的，每天嘴巴子还吃得油光光。还有这么好的爱情！人年轻时候真奇怪。你几乎可以呆坐不动，你拥有一切。我那时《卡尔卡西吉他教材》一套四册已经弹完了。我今天弹的这几只曲子，那时就弹得很熟了。1986年弹完了《阿尔罕布拉宫的回忆》，1987年弹完了《阿拉伯风格奇想曲》。90年，也许我在弹奏《魔笛》，莫扎特的。塞戈维亚改编。也许我记错了。我忘了。我轻飘飘地过日子，几乎不懂得艺术，不懂什么是爱情——但这两样绝世的宝物我当时手头都有。不对，我前面确实说错了。《魔笛》不是塞戈维亚的，它的作者应该是索尔——何塞·费尔南多·马卡里奥·索尔（Jose Fennando Maca…rio sor）。他在修道院里学的吉他。某种程度上，他把吉他这种乐器引入了俄国。拿破仑军队侵入西班牙，他流亡到法国巴黎，又从那里去了彼德堡和莫斯科。他晚年贫困潦倒，很不幸。在他去俄国之前，俄国人中间普遍流行有一种七根弦的吉他。是他改变了这一局面。他死于1839年。死后被称为“吉他史上的贝多芬”。我上次弹过的一首《月光》，也是他作曲。《魔笛》的全称是：《魔笛主题变奏曲》。
还有，我猜想，他在俄国那么轰动，普希金一定见过他。
这首曲子，苏州的黄东井，南京的赵长贵，在上世纪八十年代末都会弹，他们俩都是那个年代小圈子里的名人，古典吉他高手。
第二部分黑眼睛的少女（1）
掘墓人，凝视城市的废墟很美；但凝视人类的废墟更美！
——洛特雷阿蒙
这一段时光几乎是停滞的，像一堵墙。我生命中的第一堵墙。我习惯了用它遮避风雨，虽然墙顶上并没有屋梁，我习惯任何时候一抬起眼睛，就能看见它——三年半四年的爱恋，不！说爱恋，就是！说爱恋并不确切，因为时隔15年之后，爱恋仍在延续，从未中止。应该说：将近四年的同居，和一个叫英子的女孩，已经像正式的夫妻一样子。这三年多，我每个礼拜至少要有一天去看儿子，抱他玩，带他回到我们三楼的家里。英子待他也就像妈妈，一个小妈妈。她带他去浴室洗澡，别人一定会认定他们是母子俩。她面无愧色，回家后兴致勃勃，跟我讲小家伙在浴室里如何好玩调皮。儿子睡在外面床上，我俩睡里间，或者反过来，儿子单独睡里间，我们睡外间。里间毕竟感觉安全一点。那段生活，是的，我抬起眼睛就能够看见，虽然随着人年岁的渐长，记忆力不再活跃了，那段墙体，更像是大面积瀑布形的玻璃幕墙——那其中的影像，显得越来越斑驳、苍老、风化得厉害。显得影影绰绰。事件一个个基本全消失了。我现在已经不可能想得起俩人当时的谈话，贴耳朵说的悄悄话，知心话。这是多么遗憾的损失呵！人与人相爱怎么能没有话语呢，一个长相好的小姑娘，怎么能没有眼睛呢？但当时说了些什么，关于什么？我不可能再复原了。我讲的这么多，全部讲完，跟当时的生活内容相比较，也只好说是连一鳞半爪也及不上的。每一天我都可以写一本书啊！乔伊斯的《尤利西斯》不是基本上只讲了6月16日这一天的故事吗？1904年6月16日。此后英国政府把这一天定为布罗姆日，为了纪念作者伟大的艺术创造。更何况，我和英子在一起共渡了三年半的时光！三年半啊！她是19岁到23岁。我这边，则是从27岁到30岁。人说“三十而立”，我则是“三十而垮”。垮台，倒掉！真要说立的说，那么这个垮就是我个人惟一的立足了。当时并没有想过要留住。也知道珍惜啊，认真看待啊这些道理，但真的没想到就会这样白白地逝去，一个流水帐，平庸而俗气。人都脱不了这时间的俗，记忆和生存之间很具体有一个差距这样的一种俗！真是俗不可耐。等到后来分手了，天空仿佛要倒转了，果真也就这样子慢慢倒转。我已不再往前走了，因为我已没有正常的空间、地平线。我生存在一个颠倒过来、颠倒了的世界上。一切都往回、往后面流。一切都只面朝向昨天！这一古怪的情形好像江河水，打个比方：长江里的水，不再往东面流了，而是倒过来，往西，往青藏高原那个荒无人烟，有六千多米落差的源头倒贯而上，这还算什么一条伟大的长江？我就是这样子，头在下面，头扎在地面上回忆，不停地靠回忆过日子。也可能全身的血脉也是倒着流的，从生理上实现了一种反叛。《红楼梦》里说：早知今日，何必当初！好一个当初和今日呵！用头走路，而不是脚。我等着它重新再倒转过来呢。再倒转过来肯定也没有用！冯建英不可能还站在那里站在三楼房门口的水池边上，站在教室黑板前，夜校门前，站在料峭春夜的汽车站广场路口。不可能还在原地的——她甚至不大可能还在那座去往她老家的铁路桥下。夜间隆隆作响，黑古隆冬的铁路桥。她已经没有那时候的身体，那时候的惊讶和羞怯啦！她在这样静谧的夜空飞跑，以一种非人间的速度消逝和再生，她19岁时的美也许已经变成了植物，变成了太空深处的某颗小行星，某一块陨石，划破长空和茫茫黑夜。她的发育是一朵浪花，在大海湛蓝的天幕下。她笑盈盈的黑发和脸。她19岁的春天是让田野中的马兰花足以止步的春天，现在她自己就变成了马兰花了！谁知道？上天造物太过奥秘——没准，她已幻变成了我手里的几个和弦呢！这段和弦多美啊——请听：月亮的铿锵，夜露水的坚硬颗粒……全在这精致柔美的吉他声音里。而她本身，又何尝是音乐可以换取的呢？音乐也许能够永垂不朽，代代流传，她一名活生生的女孩，也许短暂和不幸，真实得像一个太虚幻境——可是我宁要这刹那间的两性相悦，两手相握，也不要那种抽象的不朽。我要真理干什么呢？我要这些和弦干什么呢？一个人惟一最高的真理，不过是为了自由快乐地说一声：不我不！
对真理说不——然后才能对爱的人说海枯石烂。
才能够说：天长地久……
和弦？我每次拿起吉他就像又拿起了以前生活中的什么旧东西，什么声音和影子。就像拿起了十六七岁时冒着被学校处分的危险抄写的手抄歌本。那首乌克兰民歌《黑眼睛的少女》，当时抄了多少遍？好几遍。似乎我抄下这首歌时我一生的命运已无可更改。我有这样奇异的感觉。我为这种命运而热切地献身，无论任何代价。我甚至没有时间坐下来考虑一秒钟关于这个代价的事情。这种命运，当年曾被一名少年以直觉窥破过。我拿起吉他就像拿起了火焰，就像端起了年轻时候我和英子共用的那只尿盆。盛满了的尿液味道，黄黄的。我吸着烟，一大清早起来，人还坐在床上就习惯叨一枝烟。脑子突然通了电似的亮了一下，就顺手拿了起来。英子睡在边上，经常总是被我的吉他琴声弹醒。她要未沉沉欲睡，太劳累，心情烦闷了，会自顾自睡，不理我。只要那天她心情好，一副孩子气的开心样子，她就会爬到我身上来，趴到我肚子上，或者在我的两腿间依偎着脸，抱紧我。她一脸温存和知足，就像我手里吉他的另一只发音箱。她听我弹吉他，眼睛里闪烁着孩童般似懂非懂的表情。我一直很怀念她大清早钻到我身上来这份感觉。对别人来说，世上的空虚只是说说而已，更多是虚无缈缥的；对于我，这份空虚却是沉甸甸，实实在在的，非常的具体，因为我的身上确实少了一样东西，那就是心爱的女人的静静依偎。它就在我肚子上，小腹附近这个部位，我的空虚就在这里。再没有人在我的琴声里快乐得落泪了，也不说话，不表示什么，只是落眼泪，就像季节，只是起风。多么舒畅的，一扫人平常抑郁的风啊！
第二部分黑眼睛的少女（2）
就像一个人登高以后，忘不了那山的高度，高原稀薄清新的空气，那里有助于人类心灵的山巅风光。此后我习惯了在平原上，在山脚附近的村落做名默默无闻的樵夫村民，但并不表明我年轻时候并没有很高尚的经历和志向。我只身一人，有过一番探险，用手触碰过那高山海拨那高海拔山地上的白云积雪呢。如今我只满足于一些田野间蜿蜒的小道。我甚至不大跟人交往，宁愿自己多动几下耕地上的锄头。春天多种点山芋苗，豆荚蔬菜和谷物，秋天好多收获些粮食。我总盼望着那些美好的收获季节，那迷人的天气。我不大回头往很高的山顶上看，当我低下脸在飒飒吹过的秋风中走过，我知道我曾领略过天空之美，远方的美，云朵的洁白柔软，大地美如画，世界美如斯，这一切都是真的，对于布满伤疤的朝圣者的脚踝来说。
英子带我儿子去洗澡，我记得很清楚，是在一个五月的黄昏头。走之前我们在三楼的窗口说了会话，洗完澡回来我们又玩得很晚。我独自在家专心致志给这“母子俩”烧夜饭。我炖的海带排骨汤，炒菠菜，红烧土豆。全是她爱吃的小菜。屋子里一锅饭烧得香喷喷的排骨汤沫沫沸出沙锅，立即有被煤球炉烤干的汤里一层油和肉汤汁味道。小小厨房间热哄哄的。等天黑以后，她抱儿子回来我在门口迎接她，她那脸蛋通红通红的多么像刚喝下喜酒的新娘子。我们三个人的肚子全都饿得咕咕叫了。我们的房子空气周围全是老的街巷，老弄堂天井的声音味道，热哄哄的夕阳光。走之前她用塑料袋整理要带去换洗的小孩衣服，她自己的内衣。伏在我肩背上嘀咕，能不能改主意啦？我在家里帮他洗吧。
一会儿，手里叠着小孩衣裳，又走过来自我解嘲，用她那种小男孩式的哑嗓轻轻笑着说：人家肯定要问的，这孩子像是她养的吗？
胖胖，我们俩长得像不像？——天天不像我……
浴室里那些人，全会说三道四。
天天是我儿子名字，她骑脚踏车带他去，车的后座架上有一只婴孩专用的座垫，孩子坐上去，体积嫌小了。
……小胖胖，你要用手抱着阿姨的啊！她喊着笑着，用手扶好。
路上当心点，下坡路刹车……我一直追到楼底下，目送他们消失在街巷深处的暮色中。她骑的那辆女式脚踏车，车身前没有三角架。我有点担心。
她回来大声叹息：哎呀小家伙累死了，掮上抱下的重死了。小家伙倒蛮乖的，天天？乖不乖，阿姨帮你擦背好不好玩？
我儿子叫天天，他那会一定还不懂擦背。
我在一旁看着，忍不住吻吻她红扑扑的脸蛋，她那一头黑发湿淋淋，有一种新生儿的逗人爱怜的香味。1991年，中国人弄头发还不大会火局油什么。她头上有种舒坦的年轻、精致的情欲的香味，春情荡漾、温柔大方。一个人做对了一件事体以后，会比原先更大方。
我不央求她做什么。我给予女人充分的自由，我对她们向来是这样子。我记得那一晚上，她坐下来吃东西胃口特别好，一声不响地吃着，像是饿了有几天几夜。她不节食，从未听她说过要什么减肥。这类字眼像是天生跟她无关。也没见她长胖。她一般胃口很好，稍稍显得精细。吃饭时颇有种大家闺秀的教养，比如绝不开口说话，绝不让食物在嘴里发出声音。轻轻地抿，总是细细地吞咽。这也是我爱她的一个侧面。她可以挟了一口菜在嘴里，人坐起来，坐直了看你，眼睛里并没有半点食物的动静。她吃饭斯斯文文，非常爱干净，缓慢镇定——我不知道你有没有感觉？多少女人是这样子的？别人大声大口地吃，她也从无怨言，我就是属于那类的吃饭桌上全无教养的男人。她往往瞪着我，好多次我发现她抬脸看着我，不欣赏，也不痴迷，平静地接受，最多轻声地提醒：胖胖吃慢点，你吃饭太快了……。她有一种轻巧的风度，也许是轻盈，跟人交往，做事体，总是不出声地先去做了，做好，而且对好坏不予评价。我印象中间，如果不是从小家教很好，也是她家族的血统一般人及不上。我听她说过她的家世。冯姓是北方来的大族。她最爱形容她的爸爸，说他如何如何是个美男子，村上公认的好脾气，勤劳聪明，爱帮助别人。说到这里我想起来我后来的女友严红，在这一点上她俩很相似，都是有个出色很理想的父亲。她们对男人的感知多半出自一个好父亲。我的体验是：好的女孩子一般从小都有个非同一般的好父亲。她们的身影后有个做长辈的好男人支撑着，这是女性品质的基础，在这个基础上绽开出来的鲜花，格外纯洁，勇敢、大方、心性高尚，自尊。这种论点，我在冯建英那里只是惊讶，发现，只是一时地体验；到了后来认识严红，就很清楚了。这是大小和弦之间必然的关联，人与人之间，上一代和下辈之间。也存在着一种音程和音域的自然连接，也类似一种音乐上的学问，一门歌唱的发声学。这是A转G调，或B大调转E调的诀窍，在明眼人那里，并不奥秘。
嘴轻轻抿着，不出声吞咽——这是一种罕见的贵族举止。文明就体现在这里。文明就是你本来可以大口大口地吃，因为你实在很饿了，但是你不。你让贪婪离你而去，让粗野无礼在你这儿找不见市场，发现没有它的地盘。你如果吃相粗野，也不见得不文明，但是你在已有的文明基础上，体现出种种自然和独到——那是真文明的美了。文明是一盏灯，但是灯也有亮和不亮。而文明这盏灯，是摆放在人类的大白天里。
那晚的英子，却略略有反常态。真的像只饿坏了的小猫咪，突然从睡梦中清醒了，发现一盆食物。
我喜欢她抿着嘴吃东西的模样，一种冷性感，不出声的性感——甚至可以说：拒人以千里之外。我后来再没遇见过像她这样的女孩子，多半是大大咧咧，并不拘泥这些小节。我发觉我也同时喜欢这些大大咧咧。这也是一种安全感。两者都是，我欣赏前者，但也许略微偏向于后者，在人的审美问题上，我有点偷懒的倾向，从这一点上看，我和英子的结合，是有某种暂时被隐蔽起来的距离的。
我现在还是相信：距离跟爱无关。爱要来得更原始，更深沉。爱来自最远处。人与人之间性格、品质和差距，恐怕尚刚动身走在半路上，爱就已越过了它。如同气流越过了旷野。
这样落落寡欢，这样的明澈沉静。
第二部分黑眼睛的少女（3）
她半举着双筷子、筷子落在碗头上看我。有时我想，我和英子在一块的四年，将近四年。有两点特别关键。第一她太善良了，这善良还有一个乡村来的背景。这就是说，她那种善良还不是城市女性，而是一名从小在田野乡间
