stories by english authors in africa(旅非英国作家的故事)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　white　side　of　the　jetty。　

　　　　　The　khedive's　yacht　was　bright　with　bunting；　and　innumerable　fishing…　

boats　　　near　　　the　　　breakwater　　　made　　　grateful　　　oases　　　in　　　the　　　glare　　　whereon　　　his　

eyes　might　rest。　But　he　heeded　them　not。　Angrily　he　flung　lumps　of　stone　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　sand　into　the　wavelets　at　his　feet；　and　pushed　back　his　hat　that　his　face　

might　　　feel　　　the　　　full　　　heat　　　of　　　the　　　sun。　　Then　　　he　　　lit　　　a　　　cigarette　　　and　　　began　　　to　

think。　

　　　　　But　　　what　　　was　　　the　　　　good　　　of　　　thinking？　　　　The　　　thoughts　　　always　　　　　formed　

themselves　into　the　same　chain　and　reached　the　same　conclusion；　and　ever　

on　　　the　　　glassy　　　surface　　　of　　　the　　　Levantine　　　sea　　　a　　　woman　　　poised　　　herself　　　and　

laughed　at　him。　

　　　　　When　　　　　　the　　sun　　　fell　　behind　　　　the　　　horizon；　　　and　　　　the　　breakwater；　　　　　after　

dashing　up　one　flash　of　gold；　became　a　blue　blur；　Gregorio　rose　to　go。　As　

he　　　　walked　　　　　back　　　toward　　　　　the　　Penny…farthing　　　　　　　Shop　　　　he　　　felt　　angry　　　and　

unsatisfied。　The　whole　day　was　wasted。　He　had　done　nothing　to　relieve　his　

wife；　　　nothing　　　to　　　pay　　　off　Amos。　　　Madam　　　met　　　him　　　at　　　the　　　door；　　　a　　　flask　　　of　

wine　in　her　hand。　Against　his　will　Gregorio　entered　her　cafe　and　smiled；　

but　his　smile　was　sour　and　malevolent。　

　　　　　〃You　want　cheering；　my　friend；〃　said　madam；　laughing。　

　　　　　〃I　have　found　nothing　to　do；〃　said　Gregorio。　

　　　　　〃Ah！　I　told　you　it　would　be　hard。　There　are　no　tourists　in　Alexandria　

now。　And　it　is　foolish　of　you　to　tramp　the　streets　looking　for　work　that　you　

will　never　find；　when　you　have　everything　you　can　want　here。〃　

　　　　　〃Except　money；　and　that's　everything；〃　put　in　Gregorio；　bluntly。　

　　　　　〃Even　money；　my　friend。　I　have　enough　for　two。〃　

　　　　　Madam　Marx　had　played　her　trump　card；　and　she　watched　anxiously　

the　effect　of　her　words。　For　a　moment　the　man　did　not　speak；　but　trifled　

with　　　his　　　cigarette　　　tobacco；　　　rolling　　　it　　　gently　　　between　　　his　　　brown　　　fingers。　

Then　he　said：　

　　　　　〃You　know　I　am　in　debt　now；　and　I　want　to　pay　off　all　I　owe；　and　leave　

here。〃　

　　　　　〃Yes；　　　that's　　　true；　　　but　　　you　　　won't　　　pay　　　off　　　your　　　debts　　　by　　　tramping　　　the　

streets；　and　your　little　cafe　at　Benhur　will　be　a　long　time　building；　I　fancy。　

Meanwhile　there　is　money　to　be　made　at　the　Penny…farthing　Shop。〃　

　　　　　〃What　are　your　terms？〃　asked　Gregorio；　roughly。　

　　　　　The　woman　laughed；　but　did　not　answer。　The　stars　were　shining；　and　

the　kempsin　that　had　blown　all　day　was　dead。　It　was　cool　sitting　outside　

the　door　of　the　cafe　under　the　little　awning；　and　pleasant　to　watch　the　blue　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



cigarette　smoke　float　upward　in　the　still　air。　Gregorio　sat　for　a　while　silent；　

and　　　　the　　woman　　　　　　came　　　　and　　　stood　　　by　　　him。　　　〃You　　　　know　　　　my　　　terms；〃　　　　she　

whispered；　　　and　　　Gregorio　　　smiled；　　　took　　　her　　　hand；　　　and　　　kissed　　　her。　At　　　that　

moment　the　blind　of　the　opposite　house　was　flung　back。　Xantippe　leaned　

out　of　the　window　and　saw　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VI　BABY　AND　JEW　



　　　　　When　　　　　　the　　Penny…farthing　　　　　　Shop　　　　began　　　　to　　fill　　Gregorio　　　　disappeared　

quietly　by　the　back　door。　He　muttered　a　half…unintelligible　answer　to　the　

men　who　were　playing　cards　in　the　dim　parlour　through　which　he　had　to　

pass；　　　who　　　called　　　to　　　him　　　to　　　join　　　them。　　　Gaining　　　the　　　street；　　　he　　　wandered　

along　till　he　reached　the　bazaars；　intending　to　waste　an　hour　or　two　until　

Xantippe　should　have　left　the　house。　Then　he　determined　to　go　back　and　

see　the　boy　in　whom　all　his　hopes　and　ambitions　were　centered；　who　was　

the　unconscious　cause　of　his　villainy　and　degradation。　

　　　　　There　　　was　　　　　a　　large　　crowd　　　in　　　　the　　bazaars；　　　for　　　a　　Moolid　　　　was　　　being　

celebrated。　Jugglers；　snake…charmers；　mountebanks；　gipsies；　and　dancing…　

girls　attracted　hundreds　of　spectators。　

　　　　　The　old　men　sat　in　the　shadows　of　their　stalls；　smoking　and　drinking　

coffee。　　　　They　　　　smiled　　　　gravely　　　　at　　the　　　younger　　　　people；　　　　who　　　　jostled　　　one　

another　　　　　good…humouredly；　　　　　　　　laughing；　　　　　singing；　　　quarrelling　　　　like　　　children。　

Across　　　　　the　　roadway　　　hung　　　　　　lamps　　　　of　　coloured　　　　　glass　　and　　　tiny　　　red　　flags　

stamped　　　with　　　a　　　white　　　crescent　　　and　　　a　　　star。　　　Torches　　　blazed　　　at　　　intervals；　

casting　a　flickering　glow　on　the　excited　faces　of　the　crowd。　

　　　　　Gregorio　　　watched　　　without　　　much　　　interest。　　　He　　　had　　　seen　　　a　　　great　　　many　

fantasias　since　he　came　to　Egypt；　and　they　were　no　longer　a　novelty　to　him。　

He　　　was　　　annoyed　　　that　　　a　　　race　　　of　　　people　　　whom　　　he　　　despised　　　should　　　be　　　so　

merry　　　when　　　he　　　himself　　　had　　　so　　　many　　　troubles　　　to　　　worry　　　him。　　　He　　　would　

have　liked　to　go　into　one　of　the　booths　where　the　girls　danced；　but　he　had　

no　money；　and　he　cursed　at　his　stupidity　in　not　asking　the　Marx　woman　for　

some。　He　no　longer　felt　ashamed　of　himself；　for　he　argued　that　he　was　the　

victim　of　circumstances。　Still　he　wished　Xantippe　had　not　looked　out　of　

the　window；　though　of　course　he　could　easily　explain　things　to　her。　And　

Xantippe　　　was　　　really　　　so　　　angry　　　the　　　night　　　before；　　　explanations　　　were　　　better　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



postponed　　　for　　　a　　　time。　　　〃After　　　all；〃　　　he　　　thought；　　　〃it　　　really　　　does　　　not　　　much　

matter。　　　Once　　　we　　　get　　　over　　　our　　　present　　　difficulties　　　we　　　shall　　　forget　　　all　　　we　

have　　　gone　　　　　through。〃　　　　This　　　comfortable　　　reflection　　　　　　had　　　been　　　　doing　　　duty　

pretty　often　the　last　day　or　two；　and　though　Gregorio　did　not　believe　it　a　

bit；　　　he　　　always　　　　felt　　it　　was　　　a　　　satisfactory　　　　conclusion；　　　　　and　　　one　　　　to　　be　

encouraged。　

　　　　　Meanwhile　he　would　not　meet　Xantippe。　That　was　a　point　upon　which　

he　　　had　definitely　　made　　　up　his　　　mind。　As　he　　　strolled　　　through　　　the　　　bazaars；　

putting　into　　　order　　his　　　vagabond　thoughts；　　　in　　　a　　　tall　　　figure　　a　　　few　　yards　　　in　

front　of　him　he　recognised　Amos。　Nervous；　he　halted；　for　he　had　no　desire　

to　be　interviewed　by　the　Jew；　and　yet　no　way　of　escape　seemed　possible。　

　　　　　Nodding　affably　to　the　proprietor；　he　sat　down　on　the　floor　of　a　shop　

hard　by　and　watched　Amos。　The　old　man　was　evidently　interested；　for　he　

was　laughing　pleasantly；　　and　bending　down　　　to　　　look　at　　　something　　　on　　　the　

ground。　　　　　What　　　　　it　　was　　Gregorio　　　　　could　　　not　　　see。　　A　　　knot　　　of　　people；　　　　also　

laughing；　surrounded　the　Jew。　Gregorio　was　curious　to　see　what　attracted　

them；　but　fearful　of　being　recognised　by　the　old　man。　However；　after　a　few　

moments　his　impatience　mastered　him；　and　he　stepped　up　to　the　group。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked　one　of　the　bystanders。　

　　　　　〃Only　a　baby。　It's　lost；　I　think。〃　

　　　　　Gregorio　　　pushed　　　his　　　way　　　into　　　the　　　centre　　　of　　　the　　　crowd　　　and　　　suddenly　

became　white　as　death。　

　　　　　There；　seated　on　the　ground；　was　his　own　child；　laughing　and　talking　

to　　　himself　　　in　　　a　　　queer　　　mixture　　　of　　　Greek　　　and　Arabic。　Amos　　　was　　　bending　

kindly　　　over　　　　　the　　youngster；　　　　giving　　　　him　　　cakes　　　　and　　　sweets；　　　　and　　　making　

inquiries　as　to　the　parents。　

　　　　　A　chill　fear　seized　on　Gregorio's　　　heart。　He　could　　　not　have　　　explained　

the　cause；　nor　did　he　stay　and　try　to　explain　it。　Quickly　he　broke　into　the　

midst　of　the　circle　and；　catching　up　the　boy　in　his　arms；　ran　swiftly　away。　

　　　　　Having　reached　home；　he　kissed　the　boy　passionately；　sent　for　food　to　

Madam　Marx；　and　wept　and　laughed　hysterically　for　an　hour。　After　a　time　

the　boy　slept；　and　Gregorio　then　paced　up　and　down　the　room；　smoking；　

and　puffing　great　clouds　of　smoke　from　his　mouth；　trying　to　calm　himself。　

But　he　could　not　throw　off　his　excitement。　He　imagined　the　awful　home…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



coming　had　he　not　　　been　to　the　　　bazaar；　　and　he　　　wondered　　　what　he　　　would　

have　done　then。　A　great　joy　possessed　him　to　see　his　son　safe；　and　a　fierce　

desire　　　filled　　　him　　to　　　know　　　who　　　had　　　taken　　　the　　　child　　　away。　　　He　　　longed　　　for　

Xantippe's　return　that　he　might　tell　her。　He　forgot　completely　that　he　had　

dreaded　　　seeing　　　her　　　earlier　　　this　　　evening。　　　Then　　　he　　　began　　　to　　　wonder　　　what　

Amos　was　doing　at　the　fantasia；　and　why　he　was　so　interested　in　the　boy。　

Perhaps；　　　Amos　　　would　　　forgive　　　the　　　debt　　　for　　　love　　　of　　　the　　　child。　　　The　　　idea　

pleased　him；　but　he　soon　came　to　understand　that　it　was　untenable。　Oftener；　

indeed；　　　he　　　shuddered　　　as　　　he　　　recalled　　　the　　　old　　　man's　　　figure　　　bent　　　over　　　the　

infant。　A　sense　of　danger　to　come　overwhelmed　him。　In　some　way　he　felt　

that　　　the　old　　　man　　　and　the　child　　　were　to　be　　　brought　　　together　to　　　work　his；　

Gregorio's；　ruin。　

　　　　　Suddenly　he　heard　a　footstep　on　the　stairs。　〃Thank　God！〃　he　cried；　as　

he　ran　to　the　door。　

　　　　　〃Xantippe！〃　

　　　　　But　he　recoiled　as　if　shot；　for　as　the　door　opened　Amos　entered。　The　

Jew　bowed　politely　to　the　Greek；　but　there　was　an　unpleasant　twinkle　in　

his　eyes　as　he　spoke。　

　　　　　〃You　cannot　offer　me　a　seat；　my　friend；　so　I　will　stand。　We　have　met　

already　this　evening。〃　

　　　　　Gregorio　did　not　answer；　but　placed　himself　between　the　Jew　and　the　

child。　

　　　　　〃I　dare　say　you　did　not　see　me；〃　the　old　man　continued；　quietly；　〃for　

you　seemed　excited。　I　suppose　the　child　is　yours。　It　was　surely　careless　to　

let　him　stray　so　far　from　home。〃　

　　　　　〃The　child　is　mine。〃　

　　　　　〃Ah；　well；　it　is　a　happy　chance　that　you　recovered　him　so　easily。　And　

now　to　business。〃　

　　　　　〃I　am　listening。〃　

　　　　　〃I　have　already；　as　of　course　you　know；　been　here　to　see　you　about　the　

money　you　owe　me。　I　was　sorry　you　did　not　see　fit　to　pay　me；　because　I　

had　to　sell　your　furniture；　and　it　was　not　worth　much。〃　

　　　　　〃I　have　no　money　to　pay　you；　or　I　would　have　paid　you　long　ago。　I　told　

you　when　I　went　to　your　house　that　I　could　not　pay　you。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　〃And　　　yet；　　　my　　　friend；　　　it　　　is　　　only　　　fair　　　that　　　a　　　man　　　who　　　borrows　　　money　

should　be　prepared　to　pay　it　back。〃　

　　　　　〃I　could　pay　you　back　if　you　gave　me　time。　But　you　have　no　heart；　you　

Jews。　What　do　you　care　if　we　starve；　so　long　as〃　

　　　　　〃Hush！〃　said　Amos；　gravely；　〃I　have　dealt　fairly　by　you。　But　I　will　let　

you　go　free　on　one　condition。〃　

　　　　　〃And　that　is？〃　

　　　　　〃That　you　give　me　the　child。〃　

　　　　　Gregorio　stood　speechless　with　horror　a