余华-我没有自己的名字-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
┌───────┐
txtsk
免费TXT小说下载
└───────┘
更多TXT小说下载请访问：txtsk
欢迎加入论坛讨论本小说：bbs。4020
我没有自己的名字
余华
编者按：
余华，1960年生于杭州，1983年开始文学创作。已出版长篇小说《呼喊与细雨》、
《活着》、《许三观卖血》，小说集《十八岁出门远行》、《偶然事件》、《河边的错
误》以及《余华作品集》等。《我没有自己的名字》可以和文学史上的任何优秀短篇小
说相媲美，它就是像一篇经过多少代人提炼而流传下来的寓言，深刻而不庞杂、以致我
们的任何阐示都显得多余。
小说以第一人称来叙述，内在地否定了“我”作为傻子的身份，并强化了客观现实
的某些特征。读者根本不必追究作品客观的真实性，正如作者指出的：“虚构的真实比
日常现实更深刻，更富有意义。”因此，正是在这个“智力残疾”人的强烈的映照下，
人类精神品性上的弱点和丑恶才显露得如此充分，如此触目惊心。即便是那位彬彬有礼
的陈先生，其伪善的面孔也暴露无遗。
对人性本恶的体验，对人类生存苦难的承受，是余华许多小说的主旨。如果说，在
对待“傻子”的行为中，表现出人们对弱小生命的残忍与欺凌，那么，在“傻子”与世
无争、逆来顺受的背后，读者也许会体味到入对苦难的承受能力。＇
有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子
放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，
他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生
噎死了。这时候他们向我叫起来：
“许阿三……翘鼻子阿三……”
我低着头“嗯”的答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：
“你手里拿着什么？”
我看了看手里的毛巾，说：
“一毛巾。”
他们笑得哗啦哗啦的，又问我：
“你在脸上擦什么？”
我说：“擦汗水呀。”
我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱
着肚子说：
“他一还一知道一汗水。”
另一个靠着桥栏向我叫道：
“许阿三，翘鼻子阿三。”
他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：
“许阿三是谁？”
我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：“
“谁是翘鼻子许阿三？”
我就说：“许阿三死掉了。”
我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还
响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：
“许阿三死掉了……你是谁？”
我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一
上街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，
就会叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫
我过来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猎什么的。他们怎么叫我，我都答
应，因为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。
我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！
我就试探地对他们说：
“我是……喂！”
他们睁大了眼睛，问我：
“你是什么？”
我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：
“你是什么……啊？”
我摇摇头说：“我是……喟。”
他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上
走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：
“喂！”
我赶紧答应：“嗯。”
穿花衬衣的人指着另一个人说：
“你和他的女人睡过觉？”
我点点头说：“嗯。”
另一个人一听这话就骂起来：
“你他妈的。”
然后他指着穿花衬衣的人对我说：
“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的
人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有
拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药
店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名
字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着
的时候一常常坐在门槛上叫我：
“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……
来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……
来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说
我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，
发，来，来，发……”
“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，
你爹的眼睛瞪着你呢……”
我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到
我都喜欢问我：
“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：
“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头，“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：
“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，
要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，
你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把
一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：
“嗯。”
他们问我三“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得
了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多
我点点头说：“嗯。”
他们都哈哈地笑着，他们经常这样问我，还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多
年以前，陈先生还活着的时候，陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时，陈先生站在
屋檐下指着我说：
“你们这么说来说去，倒是便宜了他，是不是？这么一来他睡过的女人几卡车都装
不下了。”
我看着他们笑时，想起了陈先生的活，就对他们说：
“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的
人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有
拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药
店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名
字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着
的时候一常常坐在门槛上叫我：
“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……
来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……
来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说
我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，
发，来，来，发……”
“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，
你爹的眼睛瞪着你呢……”
我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到
我都喜欢问我：
“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：
“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头，“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：
“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，
要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，
你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把
一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：
“嗯。”
他们问我三“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得
了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹
了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我
掰着手指戮，都数不过来。
只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。
陈先生站在药店门口：两只手插在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我
还嘿嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：
“快走吧，你还挑着煤呢。”
有一次，我没有走开，我站在那里叫了一声：
“陈先生。”
陈先生的两只手从袖管里伸出来，瞪着我说：
“你叫我什么？”
我心里咚咚跳，陈先生凑近了我说：
“你刚才叫我什么？”
我说：“陈先生。”
我看到陈先生笑了起来，陈先生笑着说：
“看来你还不傻，你还知道我是陈先生，来发……”
陈先生又叫了我一声，我也像陈先生那样笑了起来，陈先生说：
“你知道自己叫来发吗？”
我说：“知道。”
陈先生说：“你叫一遍给我听听？”
我就轻声叫道：“来发。”
陈先生哈哈大笑了，我也张着嘴笑出了声音，陈先生笑了一会儿后对我说：
“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”
我笑着对陈先生说：“听懂了。”
陈先生点点头，看着我叫道：“陈先生。”我赶紧答应：“哎！”陈先生说：“我
叫我自己，你答应什么？”
我没想到陈先生是在叫自己，就笑了起来，陈先生摇了摇头，对我说：
“看来你还是一个傻子。”
陈先生很早以前就死掉了，前几天翘鼻子许阿三也死掉了，中间还死了很多人，和
许阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了，这些天，我常听到他们说自己也快死了，
我就想我也快要死掉了，他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大，他们间我：、
喂，傻子，你死掉了谁来给你收？”
我摇摇头，我真不知道死掉以后，谁来把我埋了？我问他们死了以后谁去收尸，他
们就说：
“我们有儿子，有孙子，还有女人，女人还没死呢，你呢，你有儿子吗？你有孙子
吗？你连女人都没有。”
我就不作声了，他们说的我都没有，我就挑着担于走开去。他们说的，许阿三倒是
都有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天，我看到了他的儿子，他的孙子，还有他家里的人在
街上哭着喊着走了过去，我挑着空担子跟着他们走到火化场，一路上热热闹闹的，我就
想要是自已有儿子，有孙子，家里再有很多人，还真是很好的事。我走在许阿三的孙子
旁边，这孩子哭得比谁都响，他一边哭一边问我：
“喂，我是不是你的爹？”
现在，年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他们给我取了很多名字，到
头来他们还是来问我自己，问我叫什么名字？他们说：
“你到底叫什么？你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想，许阿三死掉了，
我们只要一说许阿三死了，谁都会知道，你死了，我们怎么说呢？你连个名字都没有……”
我知道自己叫什么名字，我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字，陈先生
死掉后，就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么，我不告诉他们，他们
就哈哈地笑，说傻子就是傻子、活着时是个傻子，死掉后躺到棺村里还是个傻子。
我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死
了，有时想想，觉得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着
喊着送我去烧掉。我还没有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。
这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小、后来长得又壮又大的黄狗，他
们也叫它傻子，我知�
