人类群星闪耀时-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期后，他已经能够挪动身子了，两个星期后，他的胳膊居然能动了！意志的巨大胜利加上信念，使他又一次从死亡的陷阱中挣脱出来，这一切都是为了更热烈地拥抱生活，比以往任何时候都更热烈。这种难以言表的幸福唯有逐渐获得康复的人才能体会。
在身体完全恢复的最后一天，他准备离开亚琛，路过教堂时，亨德尔止住了脚步。他素来不怎么信神，但此时此刻，当他向摆着风琴的殿堂中央走去时，轻盈的脚步重又回来了，他感觉是神在给他力量。他用左手轻抚琴键，清脆的乐音飘出了殿堂之外。现在，该用长久以来僵硬、瘫痪的右手了，他有些迟疑地尝试着。听啊！从这只手底下迸发的声音就像银色的水珠，渐渐地，他开始弹奏了。他的即兴发挥犹如酣畅的溪流，旋律简直自然天成；他的才华在无形中升腾、漫舞，直达超凡入圣之境。在教堂的下房里，修女和工匠们侧耳倾听这美妙的音乐，这些无名之辈从未听过如此脱俗的奏鸣。亨德尔低头弹着琴，他又找回了自己的心声，这是对上帝、对永恒、对人类的发言；他又能弹奏了，又能创作了，唯有这能令他感觉到自身的复原。
亨德尔长舒了一口气，挥了挥粗大的胳膊，冲着不禁对这一医学奇迹惊诧不已的伦敦医生说道：“我又从死神那里回来了！”很快，这位尚在康复中的男子便以全部的精力和发狂的热情投入到工作中，先前的斗志重又回到年逾五旬的男人身上。
他写了一部歌剧，复原后的双手显得分外顺畅，接着，他又写了第二部、第三部，其间便有伟大的神剧《以色列王扫罗》、《在埃及的以色列人》；他的创作激情犹如长期闭塞的泉水陡然喷发。但是，时局与人相违，女王之死打断了他的演出，尔后，又爆发了西班牙战争。在公共广场上，群众每天集会，又唱又叫，而剧院里却空空如也，他的债务堆成了山。再后来，严冬降临，伦敦的冬日无比寒冷，泰晤士河整个结了冰，人们坐着雪橇，伴着清脆的铃声在冰面上过往。在这可怕的时节，所有的剧院都关门了，因为无论多么美妙的音乐都无法战胜室内的寒冷。接下去，歌手们纷纷病倒，演出一个接一个地被取消。亨德尔每况愈下，债权人逼迫他、批评家嘲讽他，而观众也保持漠然和沉默。渐渐地，拼命挣扎之人的勇气被摧残了，一个能多少获利的演出很难将他从债权人的逼迫中解救出来。如乞丐一般的生活是何等屈辱啊！亨德尔变得越来越孤僻，他的精神也越来越低落，即使半边身体瘫痪的时候也没比眼下的精神状态更糟糕。到了1740年，亨德尔觉得自己是一个败兵，输了又输，现在不过是早年显赫声名的残羹。他搜肠刮肚地回忆早先的作品，从而搞出了一些小小的创作，但是，泉涌般的才思已然干竭，最深处的力量也从现在健康的身体中消失了。伟大的人物第一次感到了疲惫，杰出的斗士第一次感到了挫败；他生平第一次感觉欢畅淋漓的创作之泉干枯了、钝涩了，而这股清泉在世界上已奔腾了三十五载。完了，又一次完了！无比失望的人明白，或者他以为他明白：一切都算完了！他深深地叹息：“为什么上帝要把我从疾患中拉起来，而众人却要将我掩埋？就算真的死了，也胜过苟活于冰冷空虚的世界上和我个人的阴影斗争。”当极度愤慨时，他会对挂在十字架上的那个人喃喃自语：“上帝呀，上帝！你为何将我抛弃！”
第三部分 乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第21节 精神的永生（1）
这个绝望和彷徨中的人开始自怨自艾，对自己的能力丧失信心，或许还对上帝失去了信心。那几个月里，亨德尔深夜徘徊于伦敦街头，他不在乎这么晚走出家门，因为白天里那些债权人会堵在门外，只等将他拦住，以债权书相逼；即使上了街，他也得承受人们冷漠的眼光和嗤之以鼻。有时他在思忖，倘使没离开对他的名誉坚信不移的爱尔兰，或者飞往德国或意大利就好了。兴许遇到甜蜜的南风，内心的寒霜就能融化了，旋律的花苞便会从他孤寂坎坷的心灵再度绽放。不，他无法忍受了，因为他无法忍受没有工作和创作。他—乔治·弗雷德里克·亨德尔不能忍受被摧垮。有时他伫立在教堂前，但他知道祈求的话并不能给他安慰；有时他坐在酒馆里，但他知道这只是一场酩酊沉醉，灼热的劣质威士忌只会烧毁明快的创作源泉；有时他的目光越过桥梁，凝望夜色中静静流淌的泰晤士河，不禁想到，还不如干脆把一切都抛开倒也痛快！反正再受不了这空虚的压抑，反正是被上帝和人们抛弃的可怜虫。
一天晚上，他又以这种状态出去转悠，这天是1741年8月21日，白天里闷热难当，天空仿佛烧化了的金属，将热腾腾的气液布满整个伦敦。天刚擦黑，亨德尔就跑进格林公园，想要透一透气。在公园浓密的树阴里，没人能看得到他、没人能折磨他，他尽可慵懒地坐着，这种疲惫感已使他忧愤成疾了。他无心谈话、无心写作、无心玩乐、无心思考、无心体会，就连活着都觉得累。他为什么会这样？一切又都为了谁？他像个醉鬼似的往家走，经过了波尔大道和圣杰姆斯街，一路上他只有一门心思：休息，休息，永远地安眠！他慢吞吞地上了楼梯，他是多么疲倦啊！人们的围追堵截令他多么烦闷啊！每一下沉重的脚步都令楼梯板“吱吱”作响，而此时布鲁克大街上的住户却没人被惊醒。他终于进了房间，掏出火柴，点亮桌上的蜡烛。他只是机械地、根本不过脑子地做着这些事，许多年来他就是如此这般地准备伏案写作。在那些岁月里，唇边的一声叹息能使他自然地哼出一段旋律，走动几步便成一节曲调。于是，他会马上将它们记下来，以防睡着之后忘记。而眼下，书桌上空落落的，没有乐谱纸，好似神圣的磨轮呆呆地立在结冰的湖面上，没有什么需要着手，没有什么需要结尾，桌子上干净极了。
不，并非空空如也！那里不是有一张长方形的纸在发出白光吗？亨德尔伸出手去，那是一个纸包，里面肯定写着些什么。他迫不及待地撕开封条，信的上方署名吉恩斯，是曾为他的《以色列王扫罗》、《在埃及的以色列人》写词的诗人。吉恩斯信上说，由自己创作新词，请他这位伟大的音乐天才不要嫌弃自己的拙劣，想借他的光让这些诗句变得万古流芳。
亨德尔像碰到了某种特别恶心的东西似地蹦了起来，这个吉恩斯是不是想挖苦自己这样一个死人、一个残废？他一把将来信撕得粉碎，重重地扔到地板上，再踩上一脚，嘴里骂道：“无赖！流氓！”那个蠢才击到了他包裹着的伤口，剜进了他灵魂中最痛楚的所在。他怒气冲冲地吹灭了蜡烛，摸黑走进了卧室，一头扑到床上，泪水不由地夺眶而出，整个身体也因为生气自己的无能而抽搐起来。生于世间是多么可悲呀！受了打击的人还要遭到嘲笑，遭罪的人还要再受折磨！为什么在他的心已然变硬，能量已从身上跑掉的时候，还来找他？为什么在他已经心灰意冷、昏头转向的时候，却来向他发出工作的挑战？现在的他只想像头动物那样昏睡，只想将一切都忘记，让一切都不存在！他重重地躺在床上，颓废、失意透顶。
可是，他无法入眠，有一种既恼火又微妙的不安情绪在刺激他，就如海面上翻滚的波涛搅得他翻来覆去睡不着。他是不是该翻身坐起，去看看戏词的内容？不，那些词句对一个死人能有多大魔力？！不，像他这样一个纵然跌进深渊也不被上帝理睬、想彻底自暴自弃的人，还能有什么希望可言呢？尽管他这样想，还是有一股力量在胸中翻腾，这种神奇的力量在推动他，令他无法抗拒。亨德尔从床上起来，走到外屋，用由于激动而颤抖的双手将蜡烛点燃，莫不是奇迹又一次在瘫痪的身体里发挥了作用？或许是上帝懂得疗伤和安慰心灵的方法？亨德尔把烛光移向写有字迹的那几页纸，头一页上写着《弥赛亚》。噢，一部新的宗教剧！上一部已经作废了。他激动地翻过这页写着剧名的纸往下看：
“抚慰众生”—开头这几个字便令他惊叹了，多精彩的开篇语啊！这简直不是语言，而像神明所赐，像神奇的咒语在向覆盖他绝望的心头的苍天里的天使发出召唤一样。“抚慰众生”这几个字眼在他的心田回荡，像活泼有力的信息直接刺向屈服了的灵魂深处。诗句一入眼帘，刚有体会，亨德尔就已经听见了音乐，音符就在纸上跳动，在召唤、在低语、在欢唱，哦！快乐的大门已经敞开，他又听见了音乐！
他的双手颤抖着一页接一页地往下翻，没错，他在被唤醒，每一个字都以不可抗拒的力量触动他。“主说道”，这莫非在对他讲话，只针对他而言？那将他击落尘埃，又把他托起来的是不是出自同一只手？“他将净化”—是的，这就发生在他的身上。郁闷忽然间消散了，水晶般圣洁的光明进入了他的心田。除了他，还会有其他人能将如此有力度的词句注入才气平平的吉恩斯的作品中吗？明白亨德尔需要的人，当真只有他！“他们应当献身于主”—是的，从灼热的内心点燃献身的火焰，让光芒照耀天堂；去回应，去回应这奇妙的召唤。都是冲他说的，只冲他一人—“尽情放开声音”—噢！提高声音，以响亮的鼓乐、高亢的合唱、嘹亮的歌喉来将声音提高，再来一遍，就像刚来到人间的那天，一定会唤醒人们，所有的人，以及那些在失意的黑暗中徘徊的人。“看啊，黑暗想要覆盖大地”—黑暗的确还在盖着大地，它们还不知道救世主的快乐已在这时进入了他的身心。
他一看到这些词句，就马上有了冲动，大声感谢：“真奇妙！我的指导，万能的上帝！”—是的，就这样感谢他，神奇的主能够给予指导，知道该做什么；赞美为颓废的心灵送来安详的主吧！“瞧，天使来了”—是的，他舞着银色的翅膀已经飞入了这间屋子，来感动，来拯救他！此情此景，怎能不让他感激，怎能不把千万人的齐声欢呼化为他一个人的声音，怎能不欢唱：“光辉的上帝！”
亨德尔低头沉浸在篇章里，就像在急风骤雨之中，所有的疲倦都消失了，他从未这样充满力量，从未如此沉醉于创作的快乐。仿佛温暖舒畅的灵光时不时地淌过他的全身，直扣他的心扉，使他情不自禁抬起头，伸出双臂，放声高呼：“快乐吧！他是真正的救世主！”—是的，他想证明从未有人超越他的行为，他想将他的眼界表现得像照耀全世界的牌匾一样。
只有他这种受过罪的人更能懂得快乐，只有他这种有过体验的人最明白主的开恩。将他经历过的生死磨难和重生表现出来，这是他的责任。
当亨德尔读到“他受到蔑视”，沉甸甸的回忆又将他带入阴暗郁闷的调子。他们认为他垮了，要将他生生活埋，充满鄙夷地围追他—“他们看着他，笑了”—他们一边讥笑，一边看着他，“没有人来安慰受难的人”。的确没有人帮过他，在绝望的时候也没有人安慰他，除了神奇的力量。“他相信上帝”，看！上帝没有将他弃于坟墓—“而你并未让他的灵魂跌入地狱”—对，上帝没有离开万念俱灰的人的灵魂，而是再次将他唤醒，去向人们传达快乐的消息。“抬起你们的头”—多么气势磅礴的歌声从他那里发出来啊，这是伟大的号召！猛然，一股激情充满全身，他看见才气平平的吉恩斯这样写道：“上帝开口了！”
他屏住气，在这里，真理被一个普通人漫不经心地说了出来；主对他开口了，这些话从他的头顶传来。“主开口了”—字眼儿由他那里来，声调由他那里来，恩惠也由他那里来！必须与他交融，以澎湃的心情去赞美他；用歌声对他赞美是每一个有创造力的人的心愿和职责。噢！去体会、去把握、去升华，使这些词句嘹亮，将它们延长，令它们像宇宙一样宽广，像上帝一般宏大，让它们充满上帝所赐的生活的欢愉。噢！要令这些词句的凡俗和短暂通过美妙与无穷的热情达到永恒的境界！看，上面正是这样写的：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”（注：犹太教和基督教的欢呼语，意为“赞美上帝。”常在礼仪赞美诗和圣歌中表示欢乐。）它们是洪亮的，音色变换的，意境无限深远的。对了，要用地球上的一切声音去合成，用明快的和暗淡的，用男人厚实的声音和女人柔嫩的音质，使其充沛，使其强烈，使其变化；用抑扬顿挫的合唱使其有收有放；用柔美的提琴声使其舒缓；用一阵尖锐的喇叭声使其昂扬；用热烈的风琴使其喧腾。哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！—要使这词汇成为陆地凡间向造物主的回馈，成为对快乐的感激的表达。
泪花模糊了亨德尔的双眼，激情在他的胸中鼓荡。后面还有几篇要读，那是剧作的第三部分，但读到“哈利路亚！哈利路亚！”他竟无法继续了，他的乐感中充满了热情的呼喊，在伸张、在冲动，犹如流窜的火苗将他烧灼，要冲破他的身体，去升腾、去回到天堂，噢！他已无法将它们抑制。亨德尔赶紧抓过纸笔，有如神助一般写就了一段又一段旋律。他欲罢不能，仿佛疾风劲浪中的船帆，不断地将他推动。周遭是寂静的夜晚，湿气蒙蒙的黑暗笼罩着整座城市，而他的心中却豁然开朗，斗室之中无声地洋溢着音乐的喧嚣。
当仆人次日一早小心翼翼地走进这间屋子时，亨德尔还在桌前执笔。后来，他的助手施密特怯生生地询问能否帮忙抄写，他也只是没好气地吼了一声“不！”后面的三个星期里，谁都不敢再接近他了。这段时间里，别人送来吃的，他就用左手迅速扯几片面包，而右手继续写，像有某种厉害的魔症上身似的，令他停不下来。当从床上起来和在屋里踱步时，就开始一边唱一边手打节拍，眼中闪动着奇特的光芒。如果有人对他讲话，他会跟受了惊吓似的，回答得前言不搭后语。
这段时间，对仆人也是相当难熬的日子，债主们拿着欠债证明上门收钱，歌手们来要求假期的合唱节目，信使来请亨德尔去宫廷……仆人不得不与这些人周旋，将他们支走。他哪怕只有一句话要对着了魔的作曲家讲，便会遭到雄狮一般的大发雷霆。在这几个星期里，亨德尔对时间没有了概念，分辨不清白天或者黑夜，他完全沉浸在韵律与节拍的世界里；他在心潮澎湃，推动他的激情的浪涛一阵猛过一阵，越接近神圣的急流，他的激情便越发不可遏制，甚至充满他整个的身心；他闭门不出，不住地踱来踱去，扣打节拍，这间屋子竟似囚禁他的牢房；他唱一阵歌，拨弄一阵大键琴，随后便坐下来写，直写到手指酸痛。他的一生中从未有过如此的创作热情，也从未如此地被音乐折磨，为音乐而生活。
最终，在短短的三个星期后，他的作品于9月14日完成了，这是令今天乃至永远都不可思议的事情。单词都变成了音符，原先生涩的辞藻现在变得华贵飘逸起来，意志力量通过燃烧的心灵再度显示出了神奇，正如康复的奇迹在残障的身体里的应验。
第三部分 乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第22节 精神的永生（2）
一切都创作好了，所有的诗句都谱成了旋律，有了灵气，只剩下最后一个字眼：“阿门！”这个由两个短促的音节�
