人类群星闪耀时-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




第三部分　乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第22节　精神的永生（2）

　　　　一切都创作好了，所有的诗句都谱成了旋律，有了灵气，只剩下最后一个字眼：“阿门！”这个由两个短促的音节组成的单词，亨德尔将它体会成直通天堂的朗朗之音，他将这两个音节放进一组单唱，再放进多声部的合唱。他拉长它们，将两个音节拖得越来越长，越来越远，然后重新将它们并到一起，以超过先前的热情使其交融，再交融。要让这种热情进入这最后的祈祷词，直能与上帝的呼吸相应，这样就能取得同世界一般博大的效果，令热情到达无限。这最后一个字眼没有令他省心，他也没有丝毫马虎，亨德尔从第一个响亮的元音“A”开始，使之成为根本的开始音符，直至它圆满、缭绕，最高音直能与天堂相接，兀自上升，然后滑落，复升上去，最终没入热烈的琴声与和声。和声再将它拉高、拉高，让这种气氛漫布四周，直到这种感激的表达犹如天使在伴唱，令声波臻于极限，成为永恒的“阿门！阿门！阿门！”　　　　
　　　　亨德尔奋力起身，钢笔从他的手中滑落，他不知道自己身在何地，眼中无物，耳中无声，只感到疲惫至极。他一步三晃，只得靠着墙壁勉强支撑身体，身上连一丝力气也没了，意识乱成一团。他像一个盲人似地顺着墙壁摸索了一阵，然后一头栽到床上，如死人一般睡去。　　　　
　　　　上午这段时间里，仆人曾三次轻轻将门推开，但主人还在酣睡，那没有表情的脸一动不动地贴在床上，如同青石雕塑。正午时分，仆人都对第四次去叫醒主人有些不耐烦了，他大声地咳嗽几下，声音清脆地敲了敲门，但响声对熟睡中的人没有丝毫触动。　　　　
　　　　下午，施密特过来帮忙，而亨德尔仍一动不动地躺在那里。助手冲着沉睡中的人弯下腰，只见他像打了胜仗后倒在疆场上的英雄一般，带着伟大成就后的疲倦静躺着。不过，施密特和仆人对他的成就和胜利一无所知，他们看见他纹丝不动地躺在那里那么久，只感到十分恐惧，他俩担心中风会再次将他击垮。到了晚上，任他们摇晃他的身子，亨德尔仍然没有苏醒的意思，他就这样麻木不仁地躺了足有十七个小时。施密特只好再去找医生，可他没能立刻将医生找到，杰克森趁这个宜人的晚上到泰晤士河边垂钓去了。突如其来的打搅令他生气地骂了一声，但当听说是为了亨德尔的事情，他便收起渔线和渔杆，然后颇费了一番工夫去取放血手术所需的医疗器械。最后，马车一路小跑地将二人拉到了布鲁克大街。　　　　
　　　　仆人已经等在那里了，他们还在街对面的时候，他便一边挥动双手，一边朝他们扯开嗓子大叫：“他已经起床了，现在正像六个搬运工那样吃东西呢。他一口便吞下去大半个约克郡汉堡，我已经为他倒了四品脱啤酒，可他还要喝。”　　　　
　　　　千真万确，亨德尔正像一个乡下财主似地坐在杯盘狼藉的饭桌前，他仿佛一昼夜之间睡足了三个星期的觉，眼下正狂吃暴饮，那劲头仿佛是想把为工作付出的几个星期的能量一顿全吃回来。他刚看见医生在那里，便笑了起来，他的笑声越来越大，越来越爽朗。施密特记得在这几个星期里还从未见到亨德尔的嘴角挂上笑意，只有紧张和怒气；而现在，他开怀大笑了，那被封闭的天性中的快乐又得以释放，好似潮水撞击礁石，发出一串串稀哩哗啦的响声。亨德尔生平从未有过如此发自心底的欢笑，当他看见医生的一刹那，当他明白现在的自己比以往任何时候都要健康，快乐正充满他的全身时，他高高地举起杯子，朝着身穿黑衣的男士打招呼。　　　　
　　　　“我全都看见了！”杰克森医生不无惊异地说道，“你吃了什么灵丹妙药？你笑得好开心，一切到底怎么回事？”　　　　
　　　　亨德尔笑着看了看他，眼睛里充满了活泼的光彩，渐渐地，他恢复了严肃，慢慢起身，走到键琴跟前坐下。一开始，他的手指只轻轻抚过琴键，然后他转过身，露出异样的微笑。他开始柔柔地，半吟半唱几段旋律，“我来告诉你一个秘密”，这是《弥赛亚》里面的句子。开始时他随意地弹奏着，但当情绪上来后，手指的运动就立刻热烈起来，他忘记了自己和旁人，完全沉浸在自己的作品里。他唱起来，他弹奏到最后一段合唱，那仿佛在梦中谱成的音旋，这是他第一次清醒地听见了这段曲调：“哦，死亡，你的杀手锏在哪里？”这一句他深有体会，融入了他的人生情感，他将调门拉得很高，甚至在愉快的合唱部分也唱得高亢有力，最后到了“阿门！阿门！阿门！”他将激情与力度全都投入到音乐之中，屋顶都快被这些音符的力量震塌了。　　　　
　　　　杰克森医生愣愣地站在那里，当亨德尔最后将音律抬高的时候，他略带尴尬地赞美了一句：“伙计，我以前可从没听过这样的音乐，你一定是魔鬼附体了！”　　　　
　　　　此刻，亨德尔的脸也沉了下来，他在为这部作品和恩惠的降临感到吃惊，真像在做梦呀！他有些不好意思地慢慢转过身，声音低得旁人很难听到：“正好相反，我认为上帝与我同在。”　　　　
　　　　几个月后，两位衣着体面的绅士叩打着阿贝街一处寓所的门环，此间便是来自伦敦的音乐大师亨德尔在都柏林的住所。两位来客递上了此行的请求，这几个月里，爱尔兰首都的表现令亨德尔相当高兴，此前他从未听说这一地区在音乐方面能做得如此出色。他们听说亨德尔将在本地第一次献上他新创作的宗教剧《弥赛亚》，这座城市将在伦敦之前享有这份光荣，这是件非同小可的事情。他们还估计到，既是一场非同凡响的音乐会，届时的收益也将非比寻常。眼下，他们便是前来询问大师肯否将首场演出的收益捐给慈善机构，让他们分享这种光荣。　　　　
　　　　亨德尔友善地望着来客，他喜欢这座城市，因为这座城市喜欢自己。他微笑着欣然同意了，只要求对方告诉他，演出的收益将送往哪家机构。　　　　
　　　　“资助那些被关在各个监狱的囚犯。”其中一位满头白发、面容和善的男子率先回答。　　　　
　　　　“还将送给米尔瑟医院里的患者。”另一人补充说道。　　　　
　　　　自然，这笔善心捐助只针对首场演出的收益而言，后面场次的收益还会留给音乐大师，但亨德尔拒绝了。“不，”他轻声说道，“我不想从这件作品中拿钱，而且永远不指望通过它挣钱，它有恩于我，它将永远属于患者和囚犯。我自己也曾是一个病人，是它拯救了我，我也曾是囚徒，是它解放了我。”　　　　
　　　　那两个男人有些迷惑地看着他，他们并没完全明白他的意思，过了一会儿，才冲他鞠躬，再三致谢告辞。他们马上将这个喜讯传给了整个都柏林。　　　　
　　　　最后一场排练定于1742年4月7日，只有两大教堂唱诗班的亲属被准许做听众。为了省钱，位于费士安伯勒大街的音乐厅里灯光暗淡，听众们三人一堆、两人一伙地坐在空荡荡的长凳上，倾听来自伦敦的艺术大师的新作。宽阔的大厅里光线幽暗、气氛冷清，然而，当合唱如瀑布一般倾泻而出的时候，振奋的场面出现了：方才零零散散坐在长凳上的人们渐渐地聚到一起，形成了仔细倾听的黑压压的群体。他们中的每一个人似乎从未听过如此有力的音乐，这力度仿佛能夺人心魄，将人吞没，所以大家越凑越近了。同时，每个人都在用各自的心灵倾听这音乐，虔诚地领会“抚慰众生”的合唱，这句戏词被变换着韵味，反复咏唱。这声音激荡着每一位听众，每个人都在这种气势中感到自己的弱小，同时又愉快地沉浸其中。每个人的身心都涌过令人舒服的震颤，当“哈里路亚”刚一响起的时候，一名男子的身体“腾”地从座位里站了起来，与此同时，每个人都做出了同样的反应。这种力量令大家感到无法再安坐不动，他们站立起来，为了更进一步与上帝声气相接，向上帝表示崇拜！　　　　
　　　　人们退场后，便挨家挨户地谈起这世间前所未有的音乐，整座城市都在为之兴奋地颤动，盼着听到这一杰作。　　　　
　　　　六天后，4月13日的晚上，群众纷纷涌向音乐厅的几扇大门，女士都没穿圆筒裙，男子都没佩剑，为的是让厅里能容下更多的听众。这些人往里面挤着，足有七百人，一个以前从未达到的人数。作品的名声早就传开了，当乐声响起，听众便鸦雀无声了。稍顷，合唱以飓风般的气势开始了，听众的心为之一振，亨德尔站在琴旁边，他本想照看和指挥他的作品，但作品本身已如脱缰之马，他本人也沉浸其中了。他仿佛从未创作它、弹奏它、从未听见过这音乐，他再一次为之心潮澎湃。当曲终的“阿门”开始时，他情不自禁地启动双唇，与合唱队一起唱起来，他生平从未如此纵情地歌唱。当大厅里响起雷鸣般的欢呼声时，他却悄悄地走开了，没有感谢想对他表达感激的听众，而是在一旁感激上帝的恩泽，令他创作出如此的作品。　　　　
　　　　闸门已经打开了，欢腾的水流便可以年复一年地流淌了。从现在开始，没有什么能够再束缚亨德尔，也没有什么能使振作后的男人再陷入困顿。即使他在伦敦创立的剧团再次破产，即使那些债主再次四处搜寻他，向他催债。现在，他可以泰然站立，去面对一切困难，六十岁的男人心情舒畅地走过了事业的又一关口，人们给他制造了各种困境，而他无比光荣地战胜了它们。年龄在逐渐损耗他的精力，使他的两臂残疾，痛风令他的腿脚失灵，但不屈不挠的心灵令他创作、再创作，最后，他丧失了视力。当他写作《耶弗他》的时候，他双目失明了。但凭着失明的双眼，正如贝·多芬凭着失聪的双耳，他不知疲倦地、令人难以置信地不断创作，越是上苍不予眷顾的人，却越能在尘世间取得伟大的胜利，在上帝面前就越谦卑。　　　　
　　　　同所有严谨的、真正的艺术家一样，他没有对自己的作品过高评价，不过，他钟爱他的《弥赛亚》。他钟爱它，因为是它将自己从深渊中拯救出来，同时创作它的过程便是自救的过程。一年又一年，他在伦敦上演这部剧，而每次的收益他分文不取，每次都拨出五百英镑用于资助医院。康复了的男人将自己献给了病症，得到解放的男人却将自己献给了那些身陷囹圄的人。　　　　
　　　　是这部作品令他爬出了鬼门关，他还想对死亡说再见。1759年4月6日，年已七十四岁的老人身体极度虚弱，但他再次走向了科文特花市（注：伦敦中部的一个市场）的乐队指挥台。这位双目失明的男子站在那里，站在好友、乐师和歌唱家中间，有如巨人一般。他空洞的双眼虽看不见大家，但当美妙的活泼的音符向他涌来，当千百人的喉咙发出的喝彩扑面而来的时候，他的脸上便现出灿烂的光辉。他舞动双臂打着节拍，他热烈而虔诚地歌唱，就像棺材前的牧师，向着众人宣读自我拯救的告辞。有一次，当尖锐的喇叭声吹奏出“喇叭在召唤”时，他便向着苍穹抬起空洞的双眼，仿佛他已经为末日的审判做好了准备，他知道已经出色地完成了自己的事业，可以高昂着头走向上帝了。　　　　
　　　　受到深深感动的友人们将他送回家，大家也意识到，这将是一个诀别。他躺在床上，嘴唇微微翕动着，喃喃自语地说愿意死在圣星期五（注：复活节前的星期五）。医生们吃惊了，他们没明白这话的意思，他们不清楚这个圣星期五就是4月13日。有那么一天，一只沉重的大手将他击倒在地上，就在这一天，他的《弥赛亚》第一次在世间奏响了；有那么一天，他一无所有、万念俱灰，而他重新振作了、复活了，就在重振之后，他想死了，为的是让这复活进入永恒的境界。　　　　
　　　　是的，复活是超越生活之上的，单纯的信念胜过死亡的威力。4月13日这天，所有的精力离开了亨德尔的身体，他什么也看不见，听不到了，巨大的身体一动不动地躺在枕垫上，只是一副沉重的、空空的躯壳。然而，他就像空洞的贝壳和着大海的咆哮，无声的音乐在壳子里回荡，这旋律比任何时候都奇特、都壮美。慢慢地，这乐音脱离了疲惫的身体，升入了虚无之境。次日，复活节的钟声没能唤醒什么，乔治·弗雷德里克·亨德尔的属于凡俗的那一部分终于死去了。