匹马西风-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年的诺贝尔文学奖揭晓了，得主是中国的高行健。我赶紧去上网寻找消息，然而中国的几个大网站都还没有反应，好像他们根本没有做好中国人获奖的准备。接着，在韩国的其他中国教授打来电话，都说高行健获奖，未免有点意外了。很多中国教授，甚至根本不知道高行健是何许人。
新千年的第一个诺贝尔文学奖给了中国人，这总是一件好事，是一件值得纪念的事。但是这恐怕不会在中国人中间引起太大的激动，因为这奖来得太晚了。中国人原来把诺贝尔奖看得非常神圣，获奖者中也的确不乏真正的大师。但是看来看去，就看透了。获奖者越来越鱼龙混杂，拒绝领奖的也有了，获奖者自己不好意思的也越来越多了。而其中最关键的问题是获奖者的文化姿态与西方的主流意识形态的关系。中国人80年代以后，年年都要争论一番为什么诺贝尔文学奖不给我们中国人。许多人搬出鲁迅的教导：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
但是鲁迅的这话是在特殊的时代说的，并且那时诺贝尔奖的质量还很高，西方对中国的敌意和误解也没有这么深。这话用来自谦是可以的，但是用来解释西方为什么不把诺贝尔奖给中国人，就未免可笑了。
东方人获得诺贝尔文学奖已经不少了，印度的泰戈尔，日本的川端康成和大江健三郎，还有非洲的一些。按照这样的标准，中国应该获奖的作家至少有几十位。可是一年年过去了，中国人慢慢只把这件事当成一个闲话的题目，除了中学生，没有人真的那么热情了。大概西方人也觉得实在太不好意思了，整整一个20世纪100年，竟然没有一个中国人获奖，这已经不是中国的耻辱，而是西方的耻辱。所以，就在中国人已经满不在乎的时候，让你获奖了。好像风雨过去之后，他慷慨地把雨伞送给你。然而又送得的确不大合适。
这次高行健的获奖，对于高行健本人来说，当然是天大的好事。高行健是新时期为中国文学做出了重大贡献的作家，他的艺术水平，获得这个奖是当之无愧的。但是问题是，如果高行健能够获奖，那就意味着，在目前活着的中国作家中，至少还有20个人可以获奖。这对于瑞典文学院，无疑是具有很大的讽刺意味的。
从好的方面说，这给了中国的作家极大的鼓舞，大家说：“喂，好好写吧，说不定明年咱们也能获得诺贝尔奖呢。”从坏的方面说，这件事使得中国人更加不把什么诺贝尔放在眼里。因为高行健虽然有着相当高的艺术水平，但是他的作品主要是属于先锋探索类的小圈子试验，对于中国的绝大多数民众几乎没有影响。他的《灵山》在获奖之前就没在中国大陆发行过。
诺贝尔文学奖的评委们显然是按照西方的价值观念来阅读高行健的作品的。评委中唯一懂得汉语的马悦然先生翻译了大量的高行健作品，他自己的审美趣味、他有一位当过右派的岳父的身份，不可避免地渗透到投票当中。另外，高行健的海外身份也对他的获奖产生了极大的帮助。但是这一次西方人又错了。因为高行健的海外身份与俄罗斯那些流亡作家是根本不同的，这根本不会在政治上给中国造成任何损害，相反，它只是再次证明了西方人的天真或者无知。
东方对西方已经了解得超过了他们自己，而西方对东方的了解，可以说刚刚入门。不过这次颁奖，总还是表现了西方人的善意，希望他们以此为起点，把东方学这门课程的成绩提高到A或者B，这也算是这次颁奖的收获吧。
（此文写于颁奖当夜，次日凌晨韩国《文化日报》即翻译发表，大概是第一篇评论此事之文。后又被中韩多家报刊网站登载）
沉默的宣传员
走在街头，常常有人把一张什么纸塞进你的手里。那纸上无非是一些广告，酒店茶馆开张，电脑电视降价，服装鞋帽展销以及滋阴壮阳的春药。拿到的人看上两眼－－有时看也不看，就随手丢在路上、垃圾筒里或路边的自行车筐里。而发放的人并不在乎，继续一张一张地向行人手里塞着。他们沉默着，“塞纸”是他们的工作，塞一天纸，可以得到10块钱左右的报酬。他们对自己的“宣传”工作谈不上什么热情，对宣传结果也并无多大的信心和期待，他们基本不说话或者只是没精打采地重复着几句废话。他们不论在街头还是在老板那里，都是最不受重视的人。在全世界的闹市街头，在中国、韩国、日本、美国、英国、法国、巴西、澳大利亚……成千上万张没有表情的面孔，既陌生又熟悉，为了糊口，毫无热情地宣传着那些自己并不关心的内容。这就是我们这个时代的宣传员的特色，这是一个失语的宣传时代。
我想起自己小时候当宣传员的情景。那时学校经常组织我们到街头去宣传，我们高举着猎猎飘扬的红旗，排着队，唱着歌，来到十字街头。值班的交通警察给我们敬礼，路边的居民给我们送水。我们好象过节或游园一样地兴奋，手持喇叭，蹦蹦跳跳，个子矮的就站到桌子上。先敲一阵锣鼓，营造气氛并引起注意。然后我们像朗诵课文一般地喊着：“同志们，听我言，我是交通安全宣传员。过马路，别着急，一急就会出问题。红灯停，绿灯行，乱闯红灯可不行。抓革命，促生产，交通运输要发展。安全第一保正点，狠狠打击帝修反，帝、修、反！”过些天，编了一套新词儿又来了。“同志们，听我言，我是文明卫生宣传员。勤洗澡，勤理发，勤换衣服和鞋袜。人民城市像花园，不能随地乱吐痰。苍蝇蚊子要杀净，不许到处传染病。搞好卫生闹革命，干干净净迎国庆，迎、国、庆！”一个人喊着，其他人就把传单塞给过往的行人。行人一般是看上几眼，就小心地叠好，放进衣袋。有些没有急事的人，也会停下来观看一阵，有时帮我们敲锣打鼓。在这样的宣传中，宣传员是十分投入的，他们相信自己的宣传内容，相信自己的宣传效果。他们激动而来，自豪而去，他们觉得这个世界是活生生的，是跟他们自己的热情贡献、热情参与密不可分的。但是他们并不知道，这样的宣传，有时表演的性质要大于实际的效果。对自己所相信的宣传内容，他们并没有多么深刻的理解。比如不闯红灯跟打击帝修反有什么关系，苍蝇蚊子为什么不能跟我们一起迎国庆，在他们大多数的心里，是想都不想的。那可以说是一个宣传的表演时代，不论中国的红小兵还是美国的披头士。当然，表演得非常真诚，演员和观众都沉浸在一片幸福的艺术祥云之中……
我于是又想到更远的宣传时代。那时的宣传员，没有锣鼓，没有红旗，也没人给敬礼和送水。在熙熙攘攘的闹市街头，突然一个穿长衫戴围巾的男青年或是一个白衣黑裙的女青年，站到高处，振臂一呼：“同胞们，国家要亡了！我们不能再醉生梦死了。起来呀，用我们的血肉拯救民族危亡。爱国无罪，燃烧起你们的热情，中华民族是永远不会屈服的……”他们的宣传经常没有完成，就传来警笛声、马蹄声、警车声甚至是枪声。他们呼喊出最后一个高昂的句子，一挥手，传单像燕山雪花一般飞入人群。有人迅速地抓了一张或几张便走，有人抓到后拼命地看几眼，丢下再走，有的则掉头就跑，惟恐避之不及。那宣传员迅速地消失在人流里，偶尔跑得不及时，则被带进了铁窗，带上了刑场。他们的宣传没有报酬，有的是生活的飘荡和生命的危险。因为他们宣传的不是别人的东西，也不是他们需要去相信和理解的东西－－那就是从他们自己心里长出来的东西，用不着去“相信”和“理解”。他们不会失语，即使他们闭上了口，他们的声音也久久地烙在听众的胸膛里。那些没拿传单的人，在夜里，心跳着，一遍一遍地回想他们的音容；那些拿了传单的人，把他们的声音扩散到更大的人群中。他们不是表演，他们只是做着自己认为应该做的事，但他们的行动构成了人类历史中最精彩的艺术。那是一个宣传的伟大时代。
伟大的宣传员们都已离开人世或即将离开人世。表演的宣传员们则大多已然丧失热情或正在深刻反省自己的表演。于是我们这个时代，只有那些沉默的宣传员，行尸走肉一般，向你的手里塞着纸、塞着纸。他们的动作是“给予”，表情却仿佛是“乞求”。让我们怜悯这些乞求者吧，于是，我常常认真地接过他们的纸，正像我常常认真地听一切报告、开一切会。
不亦快哉之韩国卷（部分）
伟大的文学家金圣叹发明了一种伟大的文体“不亦快哉”，把各种貌似可乐实则可叹之事罗列到一起，每件事都以“不亦快哉”四字结尾。读来让俗人大笑，雅士含悲。其中我最喜欢的一快是“生得癞疮一二，闭门以热水澡之，不亦快哉！”真是写尽人间之乐趣、豪杰之风度与生活之妙谛，令人欲哭欲笑又哭笑不得，此十七字胜过多少大师千言万语！后世多有模仿者，不过佳句甚罕。我也每每起效颦之思，但写完与圣叹老人家一比，实在愧煞。虽然比他不过，可毕竟是自家的笤帚疙瘩舍不得丢，好似孔已己的大钱，虽只九文，也腆颜排出，聊混一碗热酒耳。正是：今朝有酒今朝醉，明日没钱便偷书，不亦快哉！是为序。
01．饱食终日，读读金圣叹的“不亦快哉”，不亦快哉！
02．闭门于斗室，正苦苦炮制“不亦快哉”，忽闻河东狮吼曰：“吃饭了！今儿有红烧肉。”遂破门而出，不亦快哉！
03．报载一夫妻睡至夜半，妻忽大呼曰：“快跑！我丈夫回来了。”其夫乃翻身纵起，赤体破窗而出，不亦快哉！
04．骑车与美女相撞，抢先高呻低吟，做痛不欲生科，赚她殷勤搀扶，软语道歉，再宽宏大量，放她愧疚而去，不亦快哉！
05．街头公厕难觅，则直奔豪华之五星大酒店，大厅内必有指示清晰之高级洗手间，且出入皆有侍者鞠躬迎送，令人心旷神怡。以达官贵人下榻之五星酒店为厕所，真乃“粪土今朝万户侯”也，不亦快哉！
06．某中央领导之千金托人转告，明年要报考吾之研究生，答复她六个字：“俺卖艺不卖身！”不亦快哉！
07．上公车后忽然发现忘带钱包，乃放声背诵李白之《蜀道难》，“噫吁戏！危乎高哉……”售票员以为狂人，遂不查吾票，不亦快哉！
08．三五好友共去一女同学家拜年，敲门时模仿其丈夫之上海口音，女同学不察，乃隔门大骂其夫，良久开门，众哄堂大笑，不亦快哉！
09．电话串线，偶然听到某道貌岸然之教授正密谈龌龊隐私，不亦快哉！
10．席间啤酒瓶爆炸，不但无一人受伤，而且饭庄经理宣布三十道菜全部免费，每人另赠洋酒一瓶，不亦快哉！
11．到医院陪护病人，小憩于走廊上一简易床，不觉入睡。忽被三五护士迅速推入太平间，乃高声疾呼，护士大骇，皆作鸟兽散，不亦快哉！
12．某坏人多年钻营，终于入党，群众愤愤不平，吾安慰众人曰：“此乃好事，这下群众队伍更纯洁了。”遂相安无事，不亦快哉！
13．公车上遇诈骗团伙卖力表演，只默默欣赏，不入其圈套。彼等唇焦舌燥，恨吾入骨，又终不敢发作，黔驴技穷而分批下车散去。吾得免费观察生活一场，不亦快哉！
14．连日无课无会无饭局，乃在家猛吃大葱大蒜大萝卜，不亦快哉！
15．叫错情人名字，乃掩饰曰：“我给你起个外号。”不亦快哉！
16．在摩肩接踵之韩国闹市以汉语高声乱骂，以为无人听懂。忽有旁边一少女嫣然一笑曰：“您是孔老师吧？我是在这儿的留学生，以前在电视上见过您。”顿时面红耳赤，不亦快哉！
17．独在韩国，脱离反动右派之白色文化恐怖，每日得以自由大唱样板戏和古今中外千万首革命歌曲，不亦快哉！
18．夫妻分居数月，乃恢复情书往来，十载夫妻再做小儿女科，不亦快哉！
19．韩国饮食缺油少肉，身段日趋苗条，一扫大腹便便之伪资本家蠢态，有望还我无产阶级之本色英姿，不亦快哉！
20．梨花女大学生，大多不遵守课堂纪律，吾不懂韩语，无法训斥，只好以课本教案等文具当场殴打。隔三岔五公然殴打如花少女而理直气壮，不亦快哉！
21．在韩国每每参加多学科之中国学会议，得以尽窥邻近学科之欺世盗名之表演，倍增吾热爱文学专业之信念，不亦快哉！
22．面对大海痛吃生鱼片，不亦快哉！
23．以吾不到业余二段之水平，居然得与李昌镐对弈一局，不亦快哉！
24．在韩国痛骂日本人，不亦快哉！
25．下雨天听巴赫读金庸喝毛尖，不亦快哉！
26．网上看到坏人骂我，语无伦次，嫉恨恐惧之态毕露，不亦快哉！
27．韩国某大报每日赠吾报纸，希望吾慷慨订购。吾探得此报立场乃大财阀之喉舌，反对南北统一，遂以汉字正告之：吾乃中共党员，不看贵报。彼尴尬而去，不亦快哉！
28．电脑遭病毒袭击而瘫痪，幸遇高人妙手回春，一字未失，不亦快哉！
29．盛夏酷暑逛大街，烈日当头，口干舌燥，忽有饮料公司之广告小姐沿途发送清凉饮料，让您白喝她还说谢谢，不亦快哉！
30．十二年未见之好友，竟在韩国相聚，共度中秋，不亦快哉！
31．炒中国菜，满楼飘香，韩国群童在门外哇哇乱叫，其父母边训斥边流口水，由门镜窥视此情此景，不亦快哉！
32．在韩国居然遇到热爱吾文章之读者追索签名，不亦快哉！
足球是什么东西？
又一个高中生因为中国队0比4败北跳楼殉球了，又一个退休教授因为中国队一球未进而毅然成为植物人了。足球到底是什么东西？足球凭什么就被神化到比我们心中最红最红的民主自由女神还要风骚放荡百倍的地步？就那44只臭脚勾来盘去的一个臭皮囊，真的比其他上百种体育项目更值得亿万人民去疯狂？
真假球迷和真假足球理论家们推出数不清的理由理论和理想，说足球高雅，说足球精彩，说足球不一样就是不一样，说足球呈现出了体育的精华和人类的兵法阴谋韬略智慧，这些华丽的言辞事实上统统都是胡吣！因为那些理由同样可以去证明别的体育项目和别的非体育项目。那些废寝忘食引刀自宫的球迷们，到底为啥倾家荡产离婚绝育也要看足球？害得我等心智正常的体育观众因为不够变态就不能获得球迷的资格。
他们懂足球吗？几个北大清华的博士硕士高叫着：“射门啊！怎么不射啊！真他妈疲软！”几个食堂师傅立刻镇压道：“射你妈门！那是咱们自己的门！”他们爱足球吗？为什么人家用那么精彩的脚法调戏中国队时他们不鼓掌喝彩，一脸都是霜打的死皮？为什么中国队鸭子出笼似的刚一扭到前场他们就轰然发作疯牛病，每一根寒毛都迎风勃起？那么说他们是爱国？那为啥中国队让一个鬼子教头专制着，人人不以为耻？为啥明知某些球星吃喝嫖赌毒五项全能还捧着�
