走台-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进了房间，我把密码撂上沙发，马上往卫生间跑，趴在马桶上抠喉咙。这是苏柳传授的方法，我前后吐了将近一小时，还是不见轻松，可能喝得实在太多了。
“哈哈，你小子有两下子。”麦守田不知几时来了，靠在卫生间门边，“几句话，三揸啤酒，两个鬼子就对你服服帖帖。他妈的，老子担心你笨嘴笨舌头，不会交际呢！”
小倩也在门外叽叽喳喳：“就是，他那架势像找人打架一样，吓得我……”
我哪有闲工夫听他们夸奖，又吐了两次，踢上门说：“滚开，老子要撒尿。”隐约还听见麦守田笑说：“好，这感觉好，明天的重头戏，要的就是这种感觉。”
等我从卫生间出来，房间已静静悄悄，一个人也没有。苏柳的方法这一次不灵了，吐干净还是头昏脑胀，我脱光衣服钻上床，蒙头大睡。
26、
怀城剧团我并不陌生，许多退休老艺人都是我的师傅。高二以后，我是这里的常客，如果我考不上艺术学院，剧团也乐意收留我。马脸团长见我来报到，一点不意外，官腔十足地说：“为了你回来，我特意打报告，跟市里要了一个正式编制呢，你小子是我们一手培养的，小江就不同了，让她先等等，明年、后年有机会再让她转正。”四年前，我曾经义务帮剧团演过不少节目，他知道我是什么货色，我敢说，当时他手下没一个比我好用。更不用说，我现在又经过了艺术学院的正规学习。
算起来，马脸团长和我是校友，二十年前的艺术学院毕业生。不过，他只教过我几段样板戏，他最拿手的二胡，我怎么求他也不教。他教人是收钱的，我那时身无分文，拜师学艺，靠的是我的真诚、执着和天赋。尽管如此，我还是承他的情，送了他两条好烟、两瓶好酒，请他在怀城最好的酒店吃了一餐。他也投桃报李，马上给我安排了宿舍。
我和许琴乘坐的班车，终究有到站时候。我还有点理智，不敢马上回家，我糟糕的心境，碰上我老爹火爆的脾气，会闹出父子打架的笑话。送许琴上了回厂的公交车后，我住进了旅馆。头几天，我手机不离手，尽管知道渺茫，但仍希望奇迹出现。幻想肖露露听信苏柳的解释了，并且发现我种种反常是故意激怒于她，突然回心转意给我打个破镜重圆的电话，最好是她亲自到怀城来一趟。三天过去，奇迹没有发生。只接到玉米子上飞机前的电话，好在他不知道我和肖露露的事，没跟我罗嗦什么。
“雷哥，我想明天去看你。”
第五天，“费加罗咏叹调”又响了，这是我特意换的手机铃。来电的是苏柳。我急了，冷漠地说：“你来看我干什么，我跟你什么关系？”她哭了，“我怎么解释肖姐也不听，我对不起你。”我说：“不关你的事，我们迟早会分手。”我一肚子火不好发在她身上，安慰她几句好好准备全国比赛，匆匆挂了。接着，宜佳、李梅也来电表示同情。我烦了，索性扔掉省城的手机卡，换了怀城的。
我的宿舍是一间废弃的平房，门板上有个大洞，窗子玻璃也没有，瓦片少了许多块，地下潮湿得像水田。惟一的优点是相当宽敞。破是破了点，毕竟是属于我自己的第一个家，站在里头，心情也不再那么阴霾。
正在规划我的新家时，一条不知死活的狗蹿了进来，还想扑到我身上。打狗抓猫是我小时候的爱好，怎么可能让它得逞，被我一脚从窗口踢了出去。这条倒霉的狗没死，像告状一样狂吠了半天，把它的主人带来了。
“谁打我的狗？”狗主人像他的狗一样扑来，不过，欺到近处，发现我比他高了一个头，马上一个急刹车，后退两步，换了一付面孔说：“啊，你是新来的？”我上前扣住他的胸口，大吼一声：“你他妈才是新来的！”团里的人，没一个我不认识。这几天火气大得很，刚才他真敢扑来，我绝对打他个半死。
“啊，啊，我也是新来，我、我管音响，我是老洪，要帮忙说一声。”老洪的笑脸不错，伸手不打笑脸人，我放开他，他也识趣地跑了。我有气无处发，把一张三只脚的椅子踢成了两只脚。
好不容易平静下来，江媚眼又来了，进门就骂：“他妈的，你怎么也回来了？”我看也不看她：“我回来关你屁事？”她说：“喂，你他妈吃火药了？”我点燃一支烟说：“我吃春药也不关你屁事！”她叫了起来：“怎么不关我事了，你他妈回来占了我的编制，懂不懂？你耍我呀？”我叫的更大：“耍你又怎么样？有本事陪团长睡觉去，叫他把编制给你呀？”她不说话了，看了我半响，边退出门边说：“哼，我知道了，一定是给人家甩了，你也有今天的下场，咯咯咯……”我真想追出去打她一顿，最后那张刚变两只脚的椅子又遭殃，给我踢得一只脚也没剩下。
我早就预感到我有这样的下场了，甚至用了两天时间去设想，我将以什么样的方式得到这样的下场，每一种设想，我都可以接受，谁知道人算不如天算，导致这个“下场”的方式，与我的设想相去甚远。而且，我极其愤怒的是，这样的下场来得太突然，在我没做好思想准备之前，让我措手不及。
我的心死在缠绵悱恻之中，然而，心死人不能死。即便是行尸走肉，也有行尸走肉的活法。我要有新的生活，第一步从整修宿舍开始。我下了不少功夫，请工人检漏，给地板镶上防潮砖，隔出一半做厨房、卫生间，门窗也换成新的，还买了齐全的家具、家电、厨房用品，剧团里的人以为我马上结婚了。肖露露给的那张卡还有钱，我不用白不用。整个过程，老洪主动帮忙，没修整好之前，他帮我当监工，修整好之后，他又帮我搬这搬那，我住进宿舍的第一天，吃的是他做的饭菜。我满腔委屈，有家又不敢回，遇上他亲人般的关怀，心里非常感激。所以，我视他为剧团里惟一的朋友。
上班第一天，马脸团长叫我先去看排练。小剧团没有省级大剧团人多势众，服装、道具、舞美、灯光样样讲究，演职人员也分工细致，往往每排一个节目都投入巨大，以至于，到了讲究经济效益的年代，省级剧团风光不再，处于半死不活的状态，像肖露露所在的省话剧团，一年演不上两场戏。小剧团就不同了，什么都因陋就简，排节目没有任何投入可言，服装、道具等硬件，大多数比我还老，也没有固定的编导，一般由演员们自己边商量边排，大概觉得差不多了，也就可以正式上演了。节目的内容，重点是宣传，比如拥军爱民、计划生育、交通安全等等，各行各业有赞助的，也把他们的形象推上舞台。总之，是半政治半商业，只要领导得力，维持剧团并不困难。所以，就算有选择，我也毫不犹豫到小剧团来，因为这里随时有戏可演。
在舞台下看了十分钟排练，我再也看不下去。排的是个小品，故事内容暂且不说，首先演员挑得不合适。问题最大在江媚眼身上，她唱歌跳舞还过得去，但小剧团要的是多面手，叫她演一个卖水果的老太太，她演成了发春的老来俏。
“怎么搞的？演个小配角也搞砸了，艺术学院学哪去了？”马脸团长对江媚眼也十分不满，几句话把她骂哭了。我实在看不下去，跳上台说：“我来！”
吕大嘴以为我想抢他的男主角，摊手冷笑说：“好啊，让两个大学生一块上！”我左手伸进右袖筒，右手伸进左袖筒，蹲在台上说：“我演老太太。”参加排练的人开始以为听错了，面面相觑，看清我装出一付老太太的模样，一个个笑得打跌。
笑够了，马脸团长拍腿大叫：“好主意，雷山，你意思是，男的演老太太，女的演男主角。不错、不错，这个想法好，有创新，肯定能吸引观众。来，来，试一次！”他混到团长这个位置，还是有点眼光的。听完我解释，干脆让我当编导兼演员，我反其道而行之，江媚眼演男主角，吕大嘴演老太太，气得吕大嘴下台不干。后来，马脸团长自告奋勇扮老太太，演得还相当出彩。这个宣传计划生育的小品，后来引起轰动，得到上级嘉奖，也奠定了我在剧团的位置。江媚眼由此成了剧团的明星，顺利转正，对我感激涕零，不惜以身相许，不过我没让她再上错床。而吕大嘴则后悔不已，几年后，还大骂我当时没有拦住他，给马脸团长捡了个便宜。
工作上撞了个头彩，回家可没那么幸运。老娘高兴得泪汪汪，给我做了一大桌菜。老爹表面上不再追究我春节的过错，让我平平安安吃了一餐饭。可是，等我放下碗筷，他立即原形毕露，拿出一把大剪刀，堵住大门，准备向我的马尾发下手。我哪肯就范，仓皇逃上二楼，从阳台跳了下去。这以后，我有半年不敢回家。不过，每逢周末，老娘都给我做上几个好菜，送到我宿舍来。
和许琴同一趟车回到怀城后，我把她遗忘了，过了将近一个月，我才往她家打电话。我是想告诉她我的新手机号，先前我把号码告诉了老娘和哥姐，还打算告诉几个怀城的同学，她只是其中之一。由于我负责的小品大受欢迎，经常下乡或去别的县城演出，所以忘了这件早该做的事，我原以为她假期结束返回学校了，准备让她父母转告，电话一通，传来她的声音，开口就问：“是不是请我去看戏了？”她像在一直等待我的电话，虽说控制了情绪，我还是感觉到她的激动，我无法拒绝邀请她见面。
“哇，才一个月，你就有了这么漂亮的新家了！”许琴来到我的宿舍，惊叹不已，“什么时候有女主人啊？”她不该开这个玩笑，或者我不该接着开玩笑，我说：“就等你了。”当时我在剧团春风得意，基本上适应了新的生活，恢复了喜欢逗女孩子的本性，加上我已经把她当普通朋友，没有意识到我这句话的严重性。
许琴哭了，很委屈的。我不知所措坐到她身边，她自然地靠在我肩膀上。我想她是在等待我说点什么，可是，我对她的感情三年前就冻结了，停滞在她的宿舍门外，恰好又碰上我的感情处于麻木状态，我不知道应该说点什么。我一动不动，望着新装裱的天花板，她等不耐烦了，突然推开我，掩面跑出大门。
这次见面对我触动极大，我仿佛重新走到许琴的宿舍门外，听到的对话，完全是另外一个内容。
“别装了，是你男朋友吧？帮你跑上跑下的。”
“才不是，我们同一个厂的子弟，从小熟了。”
“哇，青梅竹马，我看那人不错，比咱们学校的男生强多了，他哪个学校的？”
“艺术学院。”
“难怪那么帅，不过，搞艺术的男人，有句话可不好听，那什么无情，戏子无义。”
“都什么年代了，还提这种偏见的话，美国有位演员后来选上总统呢！”
这当然是我的臆想，只有这么臆想，我才能把现在的她和三年前连接起来。可是，连接起来也不算什么好事，促使我对女人的渴望，再次死灰复燃。这就麻烦了，我想许琴，又带出了肖露露，之前，所以对女人死心，是我认为再也不会有第二个女人，比肖露露对我更好了。许琴给了我希望，我不得不拿她与肖露露比较。这是一件痛苦的事，我像背着一座山去攀登另一座。
新年来临，我又长一岁，没有女人，生日显得微不足道。在怀城，除了老娘，谁也不知道我的生日。我在怀城从没特意去过生日，这是我老爹的家传，他五十大寿那天，帮厂里修水泵，修了一天一夜，根本没回家。我生日那天不是周末，老娘也没有给我送好菜。
“下大雨，不用演出了！”老洪冒雨来通知我。晚上有一场宣传税收的露天演出，雨下了一整天，我只好躲在宿舍，不经意想起今天是我生日。
老洪又说：“走吧，在宿舍干什么，去吕大嘴家打麻将！”我对赌博没多大兴趣，让他自己去，他却没走，嬉皮笑脸坐到我身边：“喂，再借五十，今天我一定赢回来。”这小子打麻将借我不下五百了，我想一个人安静，还是借给他。我应有尽有，除了头一个月给我的几个入门师傅送礼外，平常开销不大，工资足够我生活。不过，把许琴和三年前连接以后，我害怕动用肖露露给的卡，那张卡是我和她惟一的联系。
老洪走了，我开始回味过去的三个生日，一年在北京，一年在云南，都是肖露露陪在身边，我不敢多想。想得最多是去年的生日，那是我平生最热闹、最风光、也最有趣的一次生日。苏柳、宜佳、玉米子和李梅，甚至每个模特对我干了什么，我依旧清晰记得。那一晚，惟独缺少肖露露，这其实是个暗示，换在以前，她绝不会因为生意而错过我的生日。也难怪，她是个胸怀大志的人，儿女情长是最禁忌的东西。想到她胸怀大志，我突然间轻松了，我和她不是一路人，我只想做演员，连当明星的奢望也只是偶尔想过，演员在这个社会算得了什么？
“答、答、答！”有人敲门，我叫道：“门没锁，又要借钱啊？”我以为是老洪，他逢赌必输。门开了小半，没见人，有东西扔了进来，滚到我脚边，是一只包装精美的蛋糕。
我激动地冲出门，有个娇娜的身影急促走在雨中，不是肖露露，是许琴，肖露露比她高不少。我照样激动地追了上去，拦住她叫道：“你误会了，我以为是同事打麻将输了。”这个敏感的姑娘，我刚才的话，她肯定联想到借我的钱没还。
许琴又是一脸委屈，眼睛里泪水在打转。我说：“进屋去吧？”她听话地转身，见我在淋雨，轻轻把手里的伞子移一半到我头上。回到屋里，我给她倒了一杯水，自己找了一块干毛巾边擦头边说：“我以为你没放假呢？啊，一点也没想到你会来。”我的宿舍没有她第一次来那么干净整洁了，地下扔满烟头，床上被子没叠，她坐的沙发一头也有几件脏衣服。
“你真扫兴。”许琴不生气了，白了我一眼，“你那么有钱呀，好像谁都找你借钱似的？”我拿起地下的蛋糕解开包装，笑说：“是啊，我穷得只剩下钱了。”说完，我担心她又敏感，注意她的脸色。她笑了起来：“你现在说话怎么像个哲学家一样？”我松了口气，叹息道：“这么说，以前我说话像个文盲了？”这话也很别扭，我吃惊的是，她的脸色没有不好的变化，还主动拿出蜡烛，插上蛋糕，笑说：“你也发现你的变化了，其实，找你借钱那天，我就发现你跟以前像换了个人似的，哇，我这么说，听着像巴结债主一样。”我由衷地说：“你才是我的债主，这个蛋糕我怕我永远也还不了。”她轻打我一下，“好了，扮酷过头了，好肉麻。来，点蜡烛，许个愿。”
这个非常普通的蛋糕，许琴吃了一小块，余下的我全部吃完。我从没吃过生日蛋糕，以前过的三次生日，蛋糕是用来打仗的。
“你们学校，除了专业课，还学别的吗？”
“还有文化课。文学、哲学、美学、政治、外语等等。干吗问这个？”
“我是好奇，因为好多人认为，学艺术的人没文化。”
“那看你把什么叫文化了，艺术本来就是文化，要不，艺术类高校也不用办了。可能是学艺术的人比较自负，什么都想标新立异，打扮呀、说话呀、生活作风呀，各方面显得很另类，外人有这样那样的偏见也就不奇怪了。”
“对，你也是一个另类分子，这么长的头发……
