lay morals-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


orporal　agent'　to　realise　a　masterpiece　　of　a　few　hours'　duration。　　With　a　player　so　variable　as　　Salvini；　who　trusts　to　the　feelings　of　the　moment　for　so　much　　detail；　and　who；　night　after　night；　does　the　same　thing　　differently　but　always　well；　it　can　never　be　safe　to　pass　　judgment　after　a　single　hearing。　　And　this　is　more　　particularly　true　of　last　week's　MACBETH；　for　the　whole　third　　act　was　marred　by　a　grievously　humorous　misadventure。　　　Several　minutes　too　soon　the　ghost　of　Banquo　joined　the　　party；　and　after　having　sat　helpless　a　while　at　a　table；　was　　ignominiously　withdrawn。　　Twice　was　this　ghostly　Jack…in…the…　box　obtruded　on　the　stage　before　his　time；　twice　removed　　again；　and　yet　he　showed　so　little　hurry　when　he　was　really　　wanted；　that；　after　an　awkward　pause；　Macbeth　had　to　begin　　his　apostrophe　to　empty　air。　　The　arrival　of　the　belated　　spectre　in　the　middle；　with　a　jerk　that　made　him　nod　all　　over；　was　the　last　accident　in　the　chapter；　and　worthily　　topped　the　whole。　　It　may　be　imagined　how　lamely　matters　went　　throughout　these　cross　purposes。

In　spite　of　this；　and　some　other　hitches；　Salvini's　Macbeth　　had　an　emphatic　success。　　The　creation　is　worthy　of　a　place　　beside　the　same　artist's　Othello　and　Hamlet。　　It　is　the　　simplest　and　most　unsympathetic　of　the　three；　but　the　absence　　of　the　finer　lineaments　of　Hamlet　is　redeemed　by　gusto；　　breadth；　and　a　headlong　unity。　　Salvini　sees　nothing　great　in　　Macbeth　beyond　the　royalty　of　muscle；　and　that　courage　which　　comes　of　strong　and　copious　circulation。　　The　moral　smallness　　of　the　man　is　insisted　on　from　the　first；　in　the　shudder　of　　uncontrollable　jealousy　with　which　he　sees　Duncan　embracing　　Banquo。　　He　may　have　some　northern　poetry　of　speech；　but　he　　has　not　much　logical　understanding。　　In　his　dealings　with　the　　supernatural　powers　he　is　like　a　savage　with　his　fetich；　　trusting　them　beyond　bounds　while　all　goes　well；　and　whenever　　he　is　crossed；　casting　his　belief　aside　and　calling　'fate　　into　the　list。'　　For　his　wife；　he　is　little　more　than　an　　agent；　a　frame　of　bone　and　sinew　for　her　fiery　spirit　to　　command。　　The　nature　of　his　feeling　towards　her　is　rendered　　with　a　most　precise　and　delicate　touch。　　He　always　yields　to　　the　woman's　fascination；　and　yet　his　caresses　（and　we　know　　how　much　meaning　Salvini　can　give　to　a　caress）　are　singularly　　hard　and　unloving。　　Sometimes　he　lays　his　hand　on　her　as　he　　might　take　hold　of　any　one　who　happened　to　be　nearest　to　him　　at　a　moment　of　excitement。　　Love　has　fallen　out　of　this　　marriage　by　the　way；　and　left　a　curious　friendship。　　Only　　once　…　at　the　very　moment　when　she　is　showing　herself　so　　little　a　woman　and　so　much　a　high…spirited　man　…　only　once　is　　he　very　deeply　stirred　towards　her；　and　that　finds　expression　　in　the　strange　and　horrible　transport　of　admiration；　doubly　　strange　and　horrible　on　Salvini's　lips　…　'Bring　forth　men…　children　only！'

The　murder　scene；　as　was　to　be　expected；　pleased　the　audience　　best。　　Macbeth's　voice；　in　the　talk　with　his　wife；　was　a　　thing　not　to　be　forgotten；　and　when　he　spoke　of　his　hangman's　　hands　he　seemed　to　have　blood　in　his　utterance。　　Never　for　a　　moment；　even　in　the　very　article　of　the　murder；　does　he　　possess　his　own　soul。　　He　is　a　man　on　wires。　　From　first　to　　last　it　is　an　exhibition　of　hideous　cowardice。　　For；　after　　all；　it　is　not　here；　but　in　broad　daylight；　with　the　　exhilaration　of　conflict；　where　he　can　assure　himself　at　　every　blow　he　has　the　longest　sword　and　the　heaviest　hand；　　that　this　man's　physical　bravery　can　keep　him　up；　he　is　an　　unwieldy　ship；　and　needs　plenty　of　way　on　before　he　will　　steer。

In　the　banquet　scene；　while　the　first　murderer　gives　account　　of　what　he　has　done；　there　comes　a　flash　of　truculent　joy　at　　the　'twenty　trenched　gashes'　on　Banquo's　head。　　Thus　Macbeth　　makes　welcome　to　his　imagination　those　very　details　of　　physical　horror　which　are　so　soon　to　turn　sour　in　him。　　As　he　　runs　out　to　embrace　these　cruel　circumstances；　as　he　seeks　to　　realise　to　his　mind's　eye　the　reassuring　spectacle　of　his　　dead　enemy；　he　is　dressing　out　the　phantom　to　terrify　　himself；　and　his　imagination；　playing　the　part　of　justice；　is　　to　'commend　to　his　own　lips　the　ingredients　of　his　poisoned　　chalice。'　　With　the　recollection　of　Hamlet　and　his　father's　　spirit　still　fresh　upon　him；　and　the　holy　awe　with　which　that　　good　man　encountered　things　not　dreamt　of　in　his　philosophy；　　it　was　not　possible　to　avoid　looking　for　resemblances　between　　the　two　apparitions　and　the　two　men　haunted。　　But　there　are　　none　to　be　found。　　Macbeth　has　a　purely　physical　dislike　for　　Banquo's　spirit　and　the　'twenty　trenched　gashes。'　　He　is　　afraid　of　he　knows　not　what。　　He　is　abject；　and　again　　blustering。　　In　the　end　he　so　far　forgets　himself；　his　　terror；　and　the　nature　of　what　is　before　him；　that　he　rushes　　upon　it　as　he　would　upon　a　man。　　When　his　wife　tells　him　he　　needs　repose；　there　is　something　really　childish　in　the　way　　he　looks　about　the　room；　and；　seeing　nothing；　with　an　　expression　of　almost　sensual　relief；　plucks　up　heart　enough　　to　go　to　bed。　　And　what　is　the　upshot　of　the　visitation？　　It　　is　written　in　Shakespeare；　but　should　be　read　with　the　　commentary　of　Salvini's　voice　and　expression：…　'O！　SIAM　NELL'　　OPRA　ANCOR　FANCIULLI'　…　　'We　are　yet　but　young　in　deed。'　　　Circle　below　circle。　　He　is　looking　with　horrible　　satisfaction　into　the　mouth　of　hell。　　There　may　still　be　a　　prick　to…day；　but　to…morrow　conscience　will　be　dead；　and　he　　may　move　untroubled　in　this　element　of　blood。

In　the　fifth　act　we　see　this　lowest　circle　reached；　and　it　is　　Salvini's　finest　moment　throughout　the　play。　　From　the　first　　he　was　admirably　made　up；　and　looked　Macbeth　to　the　full　as　　perfectly　as　ever　he　looked　Othello。　　From　the　first　moment　　he　steps　upon　the　stage　you　can　see　this　character　is　a　　creation　to　the　fullest　meaning　of　the　phrase；　for　the　man　　before　you　is　a　type　you　know　well　already。　　He　arrives　with　　Banquo　on　the　heath；　fair　and　red…bearded；　sparing　of　　gesture；　full　of　pride　and　the　sense　of　animal　wellbeing；　and　　satisfied　after　the　battle　like　a　beast　who　has　eaten　his　　fill。　　But　in　the　fifth　act　there　is　a　change。　　This　is　still　　the　big；　burly；　fleshly；　handsome…looking　Thane；　here　is　　still　the　same　face　which　in　the　earlier　acts　could　be　　superficially　good…humoured　and　sometimes　royally　courteous。　　　But　now　the　atmosphere　of　blood；　which　pervades　the　whole　　tragedy；　has　entered　into　the　man　and　subdued　him　to　its　own　　nature；　and　an　indescribable　degradation；　a　slackness　and　　puffiness；　has　overtaken　his　features。　　He　has　breathed　the　　air　of　carnage；　and　supped　full　of　horrors。　　Lady　Macbeth　　complains　of　the　smell　of　blood　on　her　hand：　Macbeth　makes　no　　complaint　…　he　has　ceased　to　notice　it　now；　but　the　same　　smell　is　in　his　nostrils。　　A　contained　fury　and　disgust　　possesses　him。　　He　taunts　the　messenger　and　the　doctor　as　　people　would　taunt　their　mortal　enemies。　　And；　indeed；　as　he　　knows　right　well；　every　one　is　his　enemy　now；　except　his　　wife。　　About　her　he　questions　the　doctor　with　something　like　　a　last　human　anxiety；　and；　in　tones　of　grisly　mystery；　asks　　him　if　he　can　'minister　to　a　mind　diseased。'　　When　the　news　　of　her　death　is　brought　him；　he　is　staggered　and　falls　into　a　　seat；　but　somehow　it　is　not　anything　we　can　call　grief　that　　he　displays。　　There　had　been　two　of　them　against　God　and　man；　　and　now；　when　there　is　only　one；　it　makes　perhaps　less　　difference　than　he　had　expected。　　And　so　her　death　is　not　　only　an　affliction；　but　one　more　disillusion；　and　he　　redoubles　in　bitterness。　　The　speech　that　follows；　given　with　　tragic　cynicism　in　every　word；　is　a　dirge；　not　so　much　for　　her　as　for　himself。　　From　that　time　forth　there　is　nothing　　human　left　in　him；　only　'the　fiend　of　Scotland；'　Macduff's　　'hell…hound；'　whom；　with　a　stern　glee；　we　see　baited　like　a　　bear　and　hunted　down　like　a　wolf。　　He　is　inspired　and　set　　above　fate　by　a　demoniacal　energy；　a　lust　of　wounds　and　　slaughter。　　Even　after　he　meets　Macduff　his　courage　does　not　　fail；　but　when　he　hears　the　Thane　was　not　born　of　woman；　all　　virtue　goes　out　of　him；　and　though　he　speaks　sounding　words　　of　defiance；　the　last　combat　is　little　better　than　a　suicide。

The　whole　performance　is；　as　I　said；　so　full　of　gusto　and　a　　headlong　unity；　the　personality　of　Macbeth　is　so　sharp　and　　powerful；　and　within　these　somewhat　narrow　limits　there　is　so　　much　play　and　saliency　that；　so　far　as　concerns　Salvini　　himself；　a　third　great　success　seems　indubitable。　　　Unfortunately；　however；　a　great　actor　cannot　fill　more　than　a　　very　small　fraction　of　the　boards；　and　though　Banquo's　ghost　　will　probably　be　more　seasonable　in　his　future　apparitions；　　there　are　some　more　inherent　difficulties　in　the　piece。　　The　　company　at　large　did　not　distinguish　themselves。　　Macduff；　to　　the　huge　delight　of　the　gallery；　out…Macduff'd　the　average　　ranter。　　The　lady　who　filled　the　principal　female　part　has　　done　better　on　other　occasions；　but　I　fear　she　has　not　metal　　for　what　she　tried　last　week。　　Not　to　succeed　in　the　sleep…　walking　scene　is　to　make　a　memorable　failure。　　As　it　was　　given；　it　succeeded　in　being　wrong　in　art　without　being　true　　to　nature。

And　there　is　yet　another　difficulty；　happily　easy　to　reform；　　which　somewhat　interfered　with　the　success　of　the　　performance。　　At　the　end　of　the　incantation　scene　the　Italian　　translator　has　made　Macbeth　fall　insensible　upon　the　stage。　　　This　is　a　change　of　questionable　propriety　from　a　　psychological　point　of　view；　while　in　point　of　view　of　effect　　it　leaves　the　stage　for　some　moments　empty　of　all　business。　　　To　remedy　this；　a　bevy　of　green　ballet…girls　came　forth　and　　pointed　their　toes　about　the　prostrate　king。　　A　dance　of　High　　Church　curates；　or　a　hornpipe　by　Mr。　T。　P。　Cooke；　would　not　　be　more　out　of　the　key；　though　the　gravity　of　a　Scots　　audience　was　not　to　be　overcome；　and　they　merely　expressed　　their　disapprobation　by　a　round　of　moderate　hisses；　a　similar　　irruption　of　Christmas　fairies　would　most　likely　convulse　a　　London　theatre　from　pit　to　gallery　with　inextinguishable　　laughter。　　It　is；　I　am　told；　the　Italian　tradition；　but　it　is　　one　more　honoured　in　the　breach　than　the　observance。　　With　　the　total　disappearance　of　these　damsels；　with　a　stronger　　Lady　Macbeth；　and；　if　possible；　with　some　compression　of　　those　scenes　in　which　Salvini　does　not　appear；　and　the　　spectator　is　left　at　the　mercy　of　Macduffs　and　Duncans；　the　　play　would　go　twice　as　well；　and　we　should　be　better　able　to　　follow　and　enjoy　an　admirable　work　of　dramatic　art。



CRITICISMS　CHAPTER　III　…　BAGSTER'S　'PILGRIM'S　PROGRESS'



I　HAVE　here　before　me　an　edition　of　the　PILGRIM'S　PROGRESS；　　bound　in　green；　without　a　date；　and　described　as　'illustrated　　by　nearly　three　hundred　engravings；　and　memoir　of　Bunyan。'　　　On　the　outside　it　is　lettered　'Bagster's　Illustrated　　Edition；'　and　after　the　author's　apology；　facing　the　first　　page　of　the　tale；　a　folding　pictorial　'Plan　of　the　Road'　is　　marked　as　'drawn　by　the　late　Mr。　T。　Conder；'　and　engraved　by　　J。　Basire。　　No　further　information　is　anywhere　vouchsafed；　　perhaps　the　publishers　had　judged　the　work　too　unimportant；　　and　we　are　still　left　ignorant　whether　or　not　we　owe　the　　woodcuts　in　the　body　of　the　volume　to　the　same　hand　that　drew　　the　plan。　　It　seems；　ho