lay morals-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


up；　you　haven't　kept　　a　good　heart　these　seventy　years；　nigh　hand；　to　break　down　　about　a　pound　or　two。　　Here's　this　Mr。　Archer　come　to　lodge；　　that　you　disliked　so　much。　　Well；　now　you　see　it　was　a　clear　　Providence。　　Come；　let's　think　upon　our　mercies。　　And　here　is　　the　ale　mulling　lovely；　smell　of　it；　I'll　take　a　drop　myself；　　it　smells　so　sweet。　　And；　Uncle　Jonathan；　you　let　me　say　one　　word。　　You've　lost　more　than　money　before　now；　you　lost　my　　aunt；　and　bore　it　like　a　man。　　Bear　this。'

His　face　once　more　contracted；　his　fist　doubled；　and　shot　　forth　into　the　air；　and　trembled。　　'Let　them　look　out！'　he　　shouted。　　'Here；　I　warn　all　men；　I've　done　with　this　foul　　kennel　of　knaves。　　Let　them　look　out！'

'Hush；　hush！　for　pity's　sake；'　cried　Nance。

And　then　all　of　a　sudden　he　dropped　his　face　into　his　hands；　　and　broke　out　with　a　great　hiccoughing　dry　sob　that　was　　horrible　to　hear。　　'O；'　he　cried；　'my　God；　if　my　son　hadn't　　left　me；　if　my　Dick　was　here！'　and　the　sobs　shook　him；　Nance　　sitting　still　and　watching　him；　with　distress。　　'O；　if　he　　were　here　to　help　his　father！'　he　went　on　again。　　'If　I　had　a　　son　like　other　fathers；　he　would　save　me　now；　when　all　is　　breaking　down；　O；　he　would　save　me！　　Ay；　but　where　is　he？　　　Raking　taverns；　a　thief　perhaps。　　My　curse　be　on　him！'　he　　added；　rising　again　into　wrath。

'Hush！'　cried　Nance；　springing　to　her　feet：　'your　boy；　your　　dead　wife's　boy　…　Aunt　Susan's　baby　that　she　loved　…　would　　you　curse　him？　　O；　God　forbid！'

The　energy　of　her　address　surprised　him　from　his　mood。　　He　　looked　upon　her；　tearless　and　confused。　　'Let　me　go　to　my　　bed；'　he　said　at　last；　and　he　rose；　and；　shaking　as　with　　ague；　but　quite　silent；　lighted　his　candle；　and　left　the　　kitchen。

Poor　Nance！　the　pleasant　current　of　her　dreams　was　all　　diverted。　　She　beheld　a　golden　city；　where　she　aspired　to　　dwell；　she　had　spoken　with　a　deity；　and　had　told　herself　that　　she　might　rise　to　be　his　equal；　and　now　the　earthly　ligaments　　that　bound　her　down　had　been　tightened。　　She　was　like　a　tree　　looking　skyward；　her　roots　were　in　the　ground。　　It　seemed　to　　her　a　thing　so　coarse；　so　rustic；　to　be　thus　concerned　about　　a　loss　in　money；　when　Mr。　Archer；　fallen　from　the　sky…level　　of　counts　and　nobles；　faced　his　changed　destiny　with　so　　immovable　a　courage。　　To　weary　of　honesty；　that；　at　least；　no　　one　could　do；　but　even　to　name　it　was　already　a　disgrace；　and　　she　beheld　in　fancy　her　uncle；　and　the　young　lad；　all　laced　　and　feathered；　hand　upon　hip；　bestriding　his　small　horse。　　　The　opposition　seemed　to　perpetuate　itself　from　generation　to　　generation；　one　side　still　doomed　to　the　clumsy　and　the　　servile；　the　other　born　to　beauty。

She　thought　of　the　golden　zones　in　which　gentlemen　were　bred；　　and　figured　with　so　excellent　a　grace；　zones　in　which　wisdom　　and　smooth　words；　white　linen　and　slim　hands；　were　the　mark　　of　the　desired　inhabitants；　where　low　temptations　were　　unknown；　and　honesty　no　virtue；　but　a　thing　as　natural　as　　breathing。



THE　GREAT　NORTH　ROAD　CHAPTER　IV　…　MINGLING　THREADS



IT　was　nearly　seven　before　Mr。　Archer　left　his　apartment。　　On　　the　landing　he　found　another　door　beside　his　own　opening　on　a　　roofless　corridor；　and　presently　he　was　walking　on　the　top　of　　the　ruins。　　On　one　hand　he　could　look　down　a　good　depth　into　　the　green　court…yard；　on　the　other　his　eye　roved　along　the　　downward　course　of　the　river；　the　wet　woods　all　smoking；　the　　shadows　long　and　blue；　the　mists　golden　and　rosy　in　the　sun；　　here　and　there　the　water　flashing　across　an　obstacle。　　His　　heart　expanded　and　softened　to　a　grateful　melancholy；　and　　with　his　eye　fixed　upon　the　distance；　and　no　thought　of　　present　danger；　he　continued　to　stroll　along　the　elevated　and　　treacherous　promenade。

A　terror…stricken　cry　rose　to　him　from　the　courtyard。　　He　　looked　down；　and　saw　in　a　glimpse　Nance　standing　below　with　　hands　clasped　in　horror　and　his　own　foot　trembling　on　the　　margin　of　a　gulf。　　He　recoiled　and　leant　against　a　pillar；　　quaking　from　head　to　foot；　and　covering　his　face　with　his　　hands；　and　Nance　had　time　to　run　round　by　the　stair　and　　rejoin　him　where　he　stood　before　he　had　changed　a　line　of　his　　position。

'Ah！'　he　cried；　and　clutched　her　wrist；　'don't　leave　me。　　The　　place　rocks；　I　have　no　head　for　altitudes。'

'Sit　down　against　that　pillar；'　said　Nance。　　'Don't　you　be　　afraid；　I　won't　leave　you；　and　don't　look　up　or　down：　look　　straight　at　me。　　How　white　you　are！'

'The　gulf；'　he　said；　and　closed　his　eyes　again　and　shuddered。

'Why；'　said　Nance；　'what　a　poor　climber　you　must　be！　　That　　was　where　my　cousin　Dick　used　to　get　out　of　the　castle　after　　Uncle　Jonathan　had　shut　the　gate。　　I've　been　down　there　　myself　with　him　helping　me。　　I　wouldn't　try　with　you；'　she　　said；　and　laughed　merrily。

The　sound　of　her　laughter　was　sincere　and　musical；　and　　perhaps　its　beauty　barbed　the　offence　to　Mr。　Archer。　　The　　blood　came　into　his　face　with　a　quick　jet；　and　then　left　it　　paler　than　before。　　'It　is　a　physical　weakness；'　he　said　　harshly；　'and　very　droll；　no　doubt；　but　one　that　I　can　　conquer　on　necessity。　　See；　I　am　still　shaking。　　Well；　I　　advance　to　the　battlements　and　look　down。　　Show　me　your　　cousin's　path。'

'He　would　go　sure…foot　along　that　little　ledge；'　said　Nance；　　pointing　as　she　spoke；　'then　out　through　the　breach　and　down　　by　yonder　buttress。　　It　is　easier　coming　back；　of　course；　　because　you　see　where　you　are　going。　　From　the　buttress　foot　　a　sheep…walk　goes　along　the　scarp　…　see；　you　can　follow　it　　from　here　in　the　dry　grass。　　And　now；　sir；'　she　added；　with　a　　touch　of　womanly　pity；　'I　would　come　away　from　here　if　I　were　　you；　for　indeed　you　are　not　fit。'

Sure　enough　Mr。　Archer's　pallor　and　agitation　had　continued　　to　increase；　his　cheeks　were　deathly；　his　clenched　fingers　　trembled　pitifully。　　'The　weakness　is　physical；'　he　sighed；　　and　had　nearly　fallen。　　Nance　led　him　from　the　spot；　and　he　　was　no　sooner　back　in　the　tower…stair；　than　he　fell　heavily　　against　the　wall　and　put　his　arm　across　his　eyes。　　A　cup　of　　brandy　had　to　be　brought　him　before　he　could　descend　to　　breakfast；　and　the　perfection　of　Nance's　dream　was　for　the　　first　time　troubled。

Jonathan　was　waiting　for　them　at　table；　with　yellow；　blood…　shot　eyes　and　a　peculiar　dusky　complexion。　　He　hardly　waited　　till　they　found　their　seats；　before；　raising　one　hand；　and　　stooping　with　his　mouth　above　his　plate；　he　put　up　a　prayer　　for　a　blessing　on　the　food　and　a　spirit　of　gratitude　in　the　　eaters；　and　thereupon；　and　without　more　civility；　fell　to。　　　But　it　was　notable　that　he　was　no　less　speedily　satisfied　　than　he　had　been　greedy　to　begin。　　He　pushed　his　plate　away　　and　drummed　upon　the　table。

'These　are　silly　prayers；'　said　he；　'that　they　teach　us。　　Eat　　and　be　thankful；　that's　no　such　wonder。　　Speak　to　me　of　　starving　…　there's　the　touch。　　You're　a　man；　they　tell　me；　　Mr。　Archer；　that　has　met　with　some　reverses？'

'I　have　met　with　many；'　replied　Mr。　Archer。

'Ha！'　said　Jonathan。　　'None　reckons　but　the　last。　　Now；　see；　　I　tried　to　make　this　girl　here　understand　me。'

'Uncle；'　said　Nance；　'what　should　Mr。　Archer　care　for　your　　concerns？　　He　hath　troubles　of　his　own；　and　came　to　be　at　　peace；　I　think。'

'I　tried　to　make　her　understand　me；'　repeated　Jonathan　　doggedly；　'and　now　I'll　try　you。　　Do　you　think　this　world　is　　fair？'

'Fair　and　false！'　quoth　Mr。　Archer。

The　old　man　laughed　immoderately。　　'Good；'　said　he；　'very　　good；　but　what　I　mean　is　this：　do　you　know　what　it　is　to　get　　up　early　and　go　to　bed　late；　and　never　take　so　much　as　a　　holiday　but　four：　and　one　of　these　your　own　marriage　day；　and　　the　other　three　the　funerals　of　folk　you　loved；　and　all　that；　　to　have　a　quiet　old　age　in　shelter；　and　bread　for　your　old　　belly；　and　a　bed　to　lay　your　crazy　bones　upon；　with　a　clear　　conscience？'

'Sir；'　said　Mr。　Archer；　with　an　inclination　of　his　head；　'you　　portray　a　very　brave　existence。'

'Well；'　continued　Jonathan；　'and　in　the　end　thieves　deceive　　you；　thieves　rob　and　rook　you；　thieves　turn　you　out　in　your　　old　age　and　send　you　begging。　　What　have　you　got　for　all　your　　honesty？　　A　fine　return！　　You　that　might　have　stole　scores　of　　pounds；　there　you　are　out　in　the　rain　with　your　rheumatics！'

Mr。　Archer　had　forgotten　to　eat；　with　his　hand　upon　his　chin　　he　was　studying　the　old　man's　countenance。　　'And　you　　conclude？'　he　asked。

'Conclude！'　cried　Jonathan。　　'I　conclude　I'll　be　upsides　with　　them。'

'Ay；'　said　the　other；　'we　are　all　tempted　to　revenge。'

'You　have　lost　money？'　asked　Jonathan。

'A　great　estate；'　said　Archer　quietly。

'See　now！'　says　Jonathan；　'and　where　is　it？'

'Nay；　I　sometimes　think　that　every　one　has　had　his　share　of　　it　but　me；'　was　the　reply。　　'All　England　hath　paid　his　taxes　　with　my　patrimony：　I　was　a　sheep　that　left　my　wool　on　every　　briar。'

'And　you　sit　down　under　that？'　cried　the　old　man。　　'Come　now；　　Mr。　Archer；　you　and　me　belong　to　different　stations；　and　I　　know　mine　…　no　man　better　…　but　since　we　have　both　been　　rooked；　and　are　both　sore　with　it；　why；　here's　my　hand　with　a　　very　good　heart；　and　I　ask　for　yours；　and　no　offence；　I　　hope。'

'There　is　surely　no　offence；　my　friend；'　returned　Mr。　Archer；　　as　they　shook　hands　across　the　table；　'for；　believe　me；　my　　sympathies　are　quite　acquired　to　you。　　This　life　is　an　arena　　where　we　fight　with　beasts；　and；　indeed；'　he　added；　sighing；　　'I　sometimes　marvel　why　we　go　down　to　it　unarmed。'

In　the　meanwhile　a　creaking　of　ungreased　axles　had　been　heard　　descending　through　the　wood；　and　presently　after；　the　door　　opened；　and　the　tall　ostler　entered　the　kitchen　carrying　one　　end　of　Mr。　Archer's　trunk。　　The　other　was　carried　by　an　aged　　beggar　man　of　that　district；　known　and　welcome　for　some　　twenty　miles　about　under　the　name　of　'Old　Cumberland。'　　Each　　was　soon　perched　upon　a　settle；　with　a　cup　of　ale；　and　the　　ostler；　who　valued　himself　upon　his　affability；　began　to　　entertain　the　company；　still　with　half　an　eye　on　Nance；　to　　whom　in　gallant　terms　he　expressly　dedicated　every　sip　of　　ale。　　First　he　told　of　the　trouble　they　had　to　get　his　　Lordship　started　in　the　chaise；　and　how　he　had　dropped　a　　rouleau　of　gold　on　the　threshold；　and　the　passage　and　　doorstep　had　been　strewn　with　guinea…pieces。　　At　this　old　　Jonathan　looked　at　Mr。　Archer。　　Next　the　visitor　turned　to　　news　of　a　more　thrilling　character：　how　the　down　mail　had　　been　stopped　again　near　Grantham　by　three　men　on　horseback　…　　a　white　and　two　bays；　how　they　had　handkerchiefs　on　their　　faces；　how　Tom　the　guard's　blunderbuss　missed　fire；　but　he　　swore　he　had　winged　one　of　them　with　a　pistol；　and　how　they　　had　got　clean　away　with　seventy　pounds　in　money；　some　　valuable　papers；　and　a　watch　or　two。

'Brave！　brave！'　cried　Jonathan　in　ecstasy。　　'Seventy　pounds！　　　O；　it's　brave！'

'Well；　I　don't　see　the　great　bravery；'　observed　the　ostler；　　misapprehending　him。　　'Three　men；　and　you　may　call　that　three　　to　one。　　I'll　call　it　brave　when　some　one　stops　the　mail　　single…handed；　that's　a　risk。'

'And　why　should　they　hesitate？'　inquired　Mr。　Archer。　　'The　　poor　souls　who　are　fallen　to　such　a　way　of　life；　pray　what　　have　they　to　lose？　　If　they　get　the　money；　well；　but　if　a　　ball　should　put　them　from　their　troubles；　why；　so　better。'

'Well；　sir；'　said　the　ostler；　'I　believe　you'll　find　they