lay morals-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


be　earlier　in　the　future。

The　fire　was　a　good　blaze　before　he　entered；　limping　dismally　　into　the　kitchen。　　'Nance；'　said　he；　'I　be　all　knotted　up　　with　the　rheumatics；　will　you　rub　me　a　bit？'　　She　came　and　　rubbed　him　where　and　how　he　bade　her。　　'This　is　a　cruel　thing　　that　old　age　should　be　rheumaticky；'　said　he。　　'When　I　was　　young　I　stood　my　turn　of　the　teethache　like　a　man！　for　why？　　because　it　couldn't　last　for　ever；　but　these　rheumatics　come　　to　live　and　die　with　you。　　Your　aunt　was　took　before　the　time　　came；　never　had　an　ache　to　mention。　　Now　I　lie　all　night　in　　my　single　bed　and　the　blood　never　warms　in　me；　this　knee　of　　mine　it　seems　like　lighted　up　with　rheumatics；　it　seems　as　　though　you　could　see　to　sew　by　it；　and　all　the　strings　of　my　　old　body　ache；　as　if　devils　was　pulling　'em。　　Thank　you　　kindly；　that's　someways　easier　now；　but　an　old　man；　my　dear；　　has　little　to　look　for；　it's　pain；　pain；　pain　to　the　end　of　　the　business；　and　I'll　never　be　rightly　warm　again　till　I　get　　under　the　sod；'　he　said；　and　looked　down　at　her　with　a　face　　so　aged　and　weary　that　she　had　nearly　wept。

'I　lay　awake　all　night；'　he　continued；　'I　do　so　mostly；　and　a　　long　walk　kills　me。　　Eh；　deary　me；　to　think　that　life　should　　run　to　such　a　puddle！　　And　I　remember　long　syne　when　I　was　　strong；　and　the　blood　all　hot　and　good　about　me；　and　I　loved　　to　run；　too　…　deary　me；　to　run！　　Well；　that's　all　by。　　You'd　　better　pray　to　be　took　early；　Nance；　and　not　live　on　till　you　　get　to　be　like　me；　and　are　robbed　in　your　grey　old　age；　your　　cold；　shivering；　dark　old　age；　that's　like　a　winter's　　morning'；　and　he　bitterly　shuddered；　spreading　his　hands　　before　the　fire。

'Come　now；'　said　Nance；　'the　more　you　say　the　less　you'll　　like　it；　Uncle　Jonathan；　but　if　I　were　you　I　would　be　proud　　for　to　have　lived　all　your　days　honest　and　beloved；　and　come　　near　the　end　with　your　good　name：　isn't　that　a　fine　thing　to　　be　proud　of？　　Mr。　Archer　was　telling　me　in　some　strange　land　　they　used　to　run　races　each　with　a　lighted　candle；　and　the　　art　was　to　keep　the　candle　burning。　　Well；　now；　I　thought　　that　was　like　life：　a　man's　good　conscience　is　the　flame　he　　gets　to　carry；　and　if　he　comes　to　the　winning…post　with　that　　still　burning；　why；　take　it　how　you　will；　the　man's　a　hero　…　　even　if　he　was　low…born　like　you　and　me。'

'Did　Mr。　Archer　tell　you　that？'　asked　Jonathan。

'No；　dear；'　said　she；　'that's　my　own　thought　about　it。　　He　　told　me　of　the　race。　　But　see；　now；'　she　continued；　putting　　on　the　porridge；　'you　say　old　age　is　a　hard　season；　but　so　is　　youth。　　You're　half　out　of　the　battle；　I　would　say；　you　loved　　my　aunt　and　got　her；　and　buried　her；　and　some　of　these　days　　soon　you'll　go　to　meet　her；　and　take　her　my　love　and　tell　her　　I　tried　to　take　good　care　of　you；　for　so　I　do；　Uncle　　Jonathan。'

Jonathan　struck　with　his　fist　upon　the　settle。　　'D'　ye　think　　I　want　to　die；　ye　vixen？'　he　shouted。　　'I　want　to　live　ten　　hundred　years。'

This　was　a　mystery　beyond　Nance's　penetration；　and　she　stared　　in　wonder　as　she　made　the　porridge。

'I　want　to　live；'　he　continued；　'I　want　to　live　and　to　grow　　rich。　　I　want　to　drive　my　carriage　and　to　dice　in　hells　and　　see　the　ring；　I　do。　　Is　this　a　life　that　I　lived？　　I　want　to　　be　a　rake；　d'　ye　understand？　　I　want　to　know　what　things　are　　like。　　I　don't　want　to　die　like　a　blind　kitten；　and　me　　seventy…six。'

'O　fie！'　said　Nance。

The　old　man　thrust　out　his　jaw　at　her；　with　the　grimace　of　an　　irreverent　schoolboy。　　Upon　that　aged　face　it　seemed　a　　blasphemy。　　Then　he　took　out　of　his　bosom　a　long　leather　　purse；　and　emptying　its　contents　on　the　settle；　began　to　　count　and　recount　the　pieces；　ringing　and　examining　each；　and　　suddenly　he　leapt　like　a　young　man。　　'What！'　he　screamed。　　　'Bad？　　O　Lord！　　I'm　robbed　again！'　　And　falling　on　his　knees　　before　the　settle　he　began　to　pour　forth　the　most　dreadful　　curses　on　the　head　of　his　deceiver。　　His　eyes　were　shut；　for　　to　him　this　vile　solemnity　was　prayer。　　He　held　up　the　bad　　half…crown　in　his　right　hand；　as　though　he　were　displaying　it　　to　Heaven；　and　what　increased　the　horror　of　the　scene；　the　　curses　he　invoked　were　those　whose　efficacy　he　had　tasted　…　　old　age　and　poverty；　rheumatism　and　an　ungrateful　son。　　Nance　　listened　appalled；　then　she　sprang　forward　and　dragged　down　　his　arm　and　laid　her　hand　upon　his　mouth。

'Whist！'　she　cried。　　'Whist　ye；　for　God's　sake！　　O　my　man；　　whist　ye！　　If　Heaven　were　to　hear；　if　poor　Aunt　Susan　were　to　　hear！　　Think；　she　may　be　listening。'　　And　with　the　　histrionism　of　strong　emotion　she　pointed　to　a　corner　of　the　　kitchen。

His　eyes　followed　her　finger。　　He　looked　there　for　a　little；　　thinking；　blinking；　then　he　got　stiffly　to　his　feet　and　　resumed　his　place　upon　the　settle；　the　bad　piece　still　in　his　　hand。　　So　he　sat　for　some　time；　looking　upon　the　half…crown；　　and　now　wondering　to　himself　on　the　injustice　and　partiality　　of　the　law；　now　computing　again　and　again　the　nature　of　his　　loss。　　So　he　was　still　sitting　when　Mr。　Archer　entered　the　　kitchen。　　At　this　a　light　came　into　his　face；　and　after　some　　seconds　of　rumination　he　dispatched　Nance　upon　an　errand。

'Mr。　Archer；'　said　he；　as　soon　as　they　were　alone　together；　　'would　you　give　me　a　guinea…piece　for　silver？'

'Why；　sir；　I　believe　I　can；'　said　Mr。　Archer。

And　the　exchange　was　just　effected　when　Nance　re…entered　the　　apartment。　　The　blood　shot　into　her　face。

'What's　to　do　here？'　she　asked　rudely。

'Nothing；　my　dearie；'　said　old　Jonathan；　with　a　touch　of　　whine。

'What's　to　do？'　she　said　again。

'Your　uncle　was　but　changing　me　a　piece　of　gold；'　returned　　Mr。　Archer。

'Let　me　see　what　he　hath　given　you；　Mr。　Archer；'　replied　the　　girl。　　'I　had　a　bad　piece；　and　I　fear　it　is　mixed　up　among　　the　good。'

'Well；　well；'　replied　Mr。　Archer；　smiling；　'I　must　take　the　　merchant's　risk　of　it。　　The　money　is　now　mixed。'

'I　know　my　piece；'　quoth　Nance。　　'Come；　let　me　see　your　　silver；　Mr。　Archer。　　If　I　have　to　get　it　by　a　theft　I'll　see　　that　money；'　she　cried。

'Nay；　child；　if　you　put　as　much　passion　to　be　honest　as　the　　world　to　steal；　I　must　give　way；　though　I　betray　myself；'　　said　Mr。　Archer。　　'There　it　is　as　I　received　it。'

Nance　quickly　found　the　bad　half…crown。

'Give　him　another；'　she　said；　looking　Jonathan　in　the　face；　　and　when　that　had　been　done；　she　walked　over　to　the　chimney　　and　flung　the　guilty　piece　into　the　reddest　of　the　fire。　　Its　　base　constituents　began　immediately　to　run；　even　as　she　　watched　it　the　disc　crumbled；　and　the　lineaments　of　the　King　　became　confused。　　Jonathan；　who　had　followed　close　behind；　　beheld　these　changes　from　over　her　shoulder；　and　his　face　　darkened　sorely。

'Now；'　said　she；　'come　back　to　table；　and　to…day　it　is　I　that　　shall　say　grace；　as　I　used　to　do　in　the　old　times；　day　about　　with　Dick'；　and　covering　her　eyes　with　one　hand；　'O　Lord；'　　said　she　with　deep　emotion；　'make　us　thankful；　and；　O　Lord；　　deliver　us　from　evil！　　For　the　love　of　the　poor　souls　that　　watch　for　us　in　heaven；　O　deliver　us　from　evil。'



THE　GREAT　NORTH　ROAD　CHAPTER　VII　…　THE　BLEACHING…GREEN



THE　year　moved　on　to　March；　and　March；　though　it　blew　bitter　　keen　from　the　North　Sea；　yet　blinked　kindly　between　whiles　on　　the　river　dell。　　The　mire　dried　up　in　the　closest　covert；　　life　ran　in　the　bare　branches；　and　the　air　of　the　afternoon　　would　be　suddenly　sweet　with　the　fragrance　of　new　grass。

Above　and　below　the　castle　the　river　crooked　like　the　letter　　'S。'　　The　lower　loop　was　to　the　left；　and　embraced　the　high　　and　steep　projection　which　was　crowned　by　the　ruins；　the　　upper　loop　enclosed　a　lawny　promontory；　fringed　by　thorn　and　　willow。　　It　was　easy　to　reach　it　from　the　castle　side；　for　　the　river　ran　in　this　part　very　quietly　among　innumerable　　boulders　and　over　dam…like　walls　of　rock。　　The　place　was　all　　enclosed；　the　wind　a　stranger；　the　turf　smooth　and　solid；　so　　it　was　chosen　by　Nance　to　be　her　bleaching…green。

One　day　she　brought　a　bucketful　of　linen；　and　had　but　begun　　to　wring　and　lay　them　out　when　Mr。　Archer　stepped　from　the　　thicket　on　the　far　side；　drew　very　deliberately　near；　and　sat　　down　in　silence　on　the　grass。　　Nance　looked　up　to　greet　him　　with　a　smile；　but　finding　her　smile　was　not　returned；　she　　fell　into　embarrassment　and　stuck　the　more　busily　to　her　　employment。　　Man　or　woman；　the　whole　world　looks　well　at　any　　work　to　which　they　are　accustomed；　but　the　girl　was　ashamed　　of　what　she　did。　　She　was　ashamed；　besides；　of　the　sun…bonnet　　that　so　well　became　her；　and　ashamed　of　her　bare　arms；　which　　were　her　greatest　beauty。

'Nausicaa；'　said　Mr。　Archer　at　last；　'I　find　you　like　　Nausicaa。'

'And　who　was　she？'　asked　Nance；　and　laughed　in　spite　of　　herself；　an　empty　and　embarrassed　laugh；　that　sounded　in　Mr。　　Archer's　ears；　indeed；　like　music；　but　to　her　own　like　the　　last　grossness　of　rusticity。

'She　was　a　princess　of　the　Grecian　islands；'　he　replied。　　'A　　king；　being　shipwrecked；　found　her　washing　by　the　shore。　　　Certainly　I；　too；　was　shipwrecked；'　he　continued；　plucking　at　　the　grass。　　'There　was　never　a　more　desperate　castaway　…　to　　fall　from　polite　life；　fortune；　a　shrine　of　honour；　a　　grateful　conscience；　duties　willingly　taken　up　and　faithfully　　discharged；　and　to　fall　to　this　…　idleness；　poverty；　　inutility；　remorse。'　　He　seemed　to　have　forgotten　her　　presence；　but　here　he　remembered　her　again。　　'Nance；'　said　　he；　'would　you　have　a　man　sit　down　and　suffer　or　rise　up　and　　strive？'

'Nay；'　she　said。　　'I　would　always　rather　see　him　doing。'

'Ha！'　said　Mr。　Archer；　'but　yet　you　speak　from　an　imperfect　　knowledge。　　Conceive　a　man　damned　to　a　choice　of　only　evil　…　　misconduct　upon　either　side；　not　a　fault　behind　him；　and　yet　　naught　before　him　but　this　choice　of　sins。　　How　would　you　say　　then？'

'I　would　say　that　he　was　much　deceived；　Mr。　Archer；'　returned　　Nance。　　'I　would　say　there　was　a　third　choice；　and　that　the　　right　one。'

'I　tell　you；'　said　Mr。　Archer；　'the　man　I　have　in　view　hath　　two　ways　open；　and　no　more。　　One　to　wait；　like　a　poor　mewling　　baby；　till　Fate　save　or　ruin　him；　the　other　to　take　his　　troubles　in　his　hand；　and　to　perish　or　be　saved　at　once。　　It　　is　no　point　of　morals；　both　are　wrong。　　Either　way　this　step…　child　of　Providence　must　fall；　which　shall　he　choose；　by　　doing　or　not　doing？'

'Fall；　then；　is　what　I　would　say；'　replied　Nance。　　'Fall　　where　you　will；　but　do　it！　　For　O；　Mr。　Archer；'　she　　continued；　stooping　to　her　work；　'you　that　are　good　and　kind；　　and　so　wise；　it　doth　sometimes　go　against　my　heart　to　see　you　　live　on　here　like　a　sheep　in　a　turnip…field！　　If　you　were　　braver　…　'　and　here　she　paused；　conscience…smitten。

'Do　I；　indeed；　lack　courage？'　inquired　Mr。　Archer　of　himself。　　　'Courage；　the　footstool　of　the　virtues；　upon　which　they　　stand？　　Courage；　that　a　poor　private　carrying　a　musket　has　to　　spare　of；　that　does　not　fail　a　weasel　or　a　rat；　that　is　a　　brutish　faculty？　　I　to　fail　there；　I　wonder？　　But　what　is　　courage；　then？　　The　constancy　to　endure　oneself　or　to　see　　others　suffer？　　The　itch　of　ill…advised　activity：　mere　　shuttle…wittedness；　or　to　be　still　and　patient？　　To　inquire　　of　the　significance　of　words　is　to　rob　ourselves　of　what　we　　seem　to　know；　and　yet；　of　all　things；　certainly　to　stand　　still　is　the　least　heroic。　　Nance；'　he　said；　'did　you　ever　　hear　of　HAM