三海妖-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恿茉】迹唤鱿氲搅搜巯露蚁肫鹆斯サ乃惺比眨钡剿崭占鞘露氖焙颉！�
她想到在奥马哈的成长，在那儿她是丽莎·约翰逊，他的父亲在靠近尤宁畜牧场处有一爿五金店。她在小学时是最漂亮的小女孩，在中学是最受欢迎的少女，在奥马哈社区演出中是最年轻的主角演员。她，经少许指导，曾是城里最好的女歌手和舞蹈演员，最引人注目。很自然，她奔向好莱坞——同她的一位也是二十几岁的好友一起，满怀信心地去接受唾手可得的明星桂冠。
令她吃惊的是，虽然她在奥马哈是最好的女歌手、女演员，最引人注目，但在好莱坞却并未使她成为“之最”，因为在好莱坞人物比比皆是。她曾广泛交游，结交朋友，一个经纪人朋友给她在四部由较大制片厂制作的浮华的音乐喜剧中的合唱队寻了个位置，结果没搞出什么名堂。打那以后，她又在广播电台搞了点商业演唱，在仅有的几家夜总会做独唱演员，寻求出路。她曾花去自己的一部分积蓄，学着在拉布雷大道上的一家小剧院里演出，而就是这家小剧院，战后光荣退休的后勤军官赛勒斯·哈克莱尔德也以检查员的身份来到这里。他见到了她，爱上了她，并巧妙地安排了一次会面。尽管大她15岁，赛勒斯还是比她所约会过的年轻男子更年轻。他更富活力，更富青春，更富朝气。经过一年的培养，她幸福地嫁给了他，并对此感到安全和舒适。
她在淋浴中回想了这一切，令她吃惊的是，婚后15年的生活竟过得如此之快。在这些年里，她从早期生涯中保持下来的，只有对舞蹈的兴趣。她仍然不时地去上舞蹈课，并像他们的儿子迈雷尔上学一样越来越不规律，儿子在走着她那条省劲之路，而不是他父亲的那条费力之路，现已在亚利桑那上预备学校。而她，毫无疑问是在过着她自己同40岁之间的最后一天。
整个上午，她力图达观一些，思考得深一些，这种令人茫然失措的过程她以往只是在每月一次的重要图书讨论会上听演讲时才会有。今天上午，她主动踏入这一危险地带。她曾想到过，日历是人做的，因而难免有不合理之处。如果日历和钟表没发明出来，也不能计算月圆月缺，你就不会知道年龄，就会永远年轻。人怎么能在一天之间从青年变老，这岂非天大傻事？
但深入思考并没给她带来安慰，首先，她回忆了过去，人们都说这是进入高龄的重要信号；其次，她想到了迈雷尔，清楚的一点是儿子都那么大了你不可能不老；那末，其三，她也想到了赛勒斯，想起他从前并不胖而现在却皮厚膘肥，他曾仅仅有一个小工厂而现在有了二、三十个（包括他的基金会、富翁们创建的一些基金会尽管基金会不过是一种纳纳税的应景的事，是一种业余活动，但它代表着年龄和资格）。最后，她想到了自己。
她的头发曾经是淡黄的，天然的棕色，而现在经过了十几年的香波、染发、着色，她也说不清是什么颜色了。如果她这次能面对现实的话，她的其他一切已经都变了，奥马哈的最漂亮女孩的花容变成了上了年纪、褪了色的女人的面孔，历尽风霜，脸变圆了，肉变多了，皱纹上了额头，大眼睛下有了鱼尾线，还有到处是叫不上名来的皱痕。嗓子和双手最差劲，不再那么脆亮和光滑。她的体型，不能说是一个体型了，除非有人把○也看成一种体型，变粗了，湮没了曲线，越来越走样了，但还不肥胖，永远也不肥胖。然而，不顾大自然的法则，她内在的本性没有向岁月屈服。从那些一月一次的讲演中带回来的一句至理名言概括了她的感觉。那话来自于那些用喜剧来掩盖事实的英语剧作家中的一位。或者可以肯定地说，是奥斯卡·王尔德。这句至理名言是什么？是这样说的：年老之悲剧并非指人老，而是指未老先衰。对，就是这样说的。
这就是这个可恨的上午。
现在是后半晌了，她慢慢地喝着她的马提尼，一边想着从醒来到眼前这几个小时的失败。她为了从过去的回忆中、从家中的镜子里逃脱出来，开车去了贝弗利山、试图产生出大量活力来深入思考，以此占据自己的思想。
品着马提尼，重温了今天下午早些时候的情景，她好像仍然在参加着每一项活动、每一个事件，好像当时的每一刻都在眼前，于是，也就没有了已成过去的感觉。
她将思绪定在12点半。
她事先同露西和菲文约好1点钟在贝弗利山最新的斯堪的那维亚饭店，大狗饭店，吃午饭，但到12点钟，她又觉得如果能说服赛勒斯同她一起吃饭，就可以取消约会。她穿着她的最新购置品，一件略带褶裥的翡翠色连衣裙，既不显胖，也不显年纪，这打扮用来对同性女友是太浪费了。
她找了电话，一下子要到了丈夫。
“丽莎吗？”
“你好，亲爱的，我突然想给你打电话。”
“你打的正是时机，我刚准备赶到俱乐部去见雷克斯·加里蒂。”
“噢，你是说，午饭已经有约了？”
“我老早就约定了。他飞来讲课，想见我谈谈基金会的事情。我们将很快吃完午饭，然后回到这儿——”他停了停。“你问这干啥？你想同我们一块吃午饭吗？”
“不，不，我只是问候一下。”
“你会喜欢他的，他是个健谈的人。”
“你们是对口味了，亲爱的，我不去了。事实上，我同露西和菲文也已约好。”
“太不巧了，你今天在干什么？”
“嚯，吃午饭，然后，做头发，逛商店，你知道的。”
“好极了，我得快走了，回见。”
“回见，亲爱的。”
此后，她驱车到贝弗利山。赛勒斯真不错，还邀请她去，她想，尤其是在他忙碌的一天的中午。但她对那位旅行作家却没有耐心，尽管她没读过他的作品，也没见过其人，仍没有一点想见他或读他的作品的欲望。她想要的是同赛勒斯单独在一起，坐着聊天，海阔天空，也许还能谈谈他们自己。近几年他们交谈得太少了，也许是因为他在一天的工作中说得太多，也许是因为她同他的工作（或任何有趣的事情）沾不上边，以至于他们现在几乎无话可谈，除了迈雷尔，朋友和新闻，再也没什么可谈了。
当她到达大狗饭店时，露西和菲文已经在预定的座位里了。她们夸她的连衣裙，她也夸她们的。喝酒和点菜花去一些时间，说了一阵她们的一个共同女友同丈夫分开的闲话，推测是否有另一个男人插足。她们讨论了三人在比尔特莫看过的巡回演出公司演出的那出戏。她们讨论了最新畅销书，其中内容有多少是作者自传，书中女主人公是否真是以一个可耻的电影演员为原型。她们讨论了第一夫人的新发型。上菜后，露西和菲文开始谈她们的女儿，谈得没完没了，丽莎呆在一旁，感到厌烦。谈论成长的孩子，就像要弄清一个愿望一样，使她沮丧。她唯一想谈的话题是她的生日，但她们不理解其中的紧迫性，不会理解，因为露西才36岁，而菲文才31岁，她们正在好时候。
离约定的理发时间两点半还差10分钟，她留下自己的那份饭钱，逃了出来。她本来可以步行，但还是开着她的大陆人过5个街区到了罗德奥大道，在伯特兰美容厅旁的专用场地停好车。
一时到里面，她把外衣留给招待员，接过店里的罩衣，进入个人理发间，脱下她的连衣裙，披上罩衣，站起来走向后面最尽头那个洗头池，她的固定理发小姐正等在那儿。一边走着，一边应答着伯特兰可爱的法语欢迎词和廷娜·吉尔福德从一架干发器下发出的挥手致意。
在水池边，她仰躺在椅子上快速洗发，肥皂和水的柔滑令她感到舒服，她最喜欢这个美容厅那套能驻颜还能养颜的操作规程。它能产生一种欣快，将头脑里的所有焦虑排除干净。你变成了一个不需做决定的物体，当操作者的手在为你忙碌着时，你的唯一职责就是坐在那儿，在那儿就行，你的感觉就像是蓬皮杜夫人。
丽莎自动走进单人间里，戴上带孔套帽，感觉着头发被一绺绺地从孔里拉出来。她的头发被摆弄着，逐绺上色，然后扎好，她伸开双腿将村裙提到腰际，第二个小姐已经拿来一铁桶蜂蜡，开始麻利地脱她的尼龙长袜，将它们沿腿卷下，脱下她的鞋子，又脱下短袜。她注视着她的匀称的小腿，对它们仍然像年轻时一样感到高兴。她懒洋洋地看着跪在地上的小姐用一个木制工具往她腿上打蜡条，然后猛然将蜡条扯下，将任何看不到的腿毛连根拔出。
头发装饰已经做完，两腿也像大理石一样光洁，她沿着定型线走着，头脑里一片空白。还有第二次，甚至更多的彻底冲洗，随之还有按摩、染发、僵硬的刷子和蓬松的毛巾，然后是伯特兰亲自下手的15分钟，他梳、理、刷，熟练地使用着卷发夹，最后把头发剪好。
套上发网后，她在一架干发器下安顿下来，渡过下一个钟头。她已经开始甩掉上午的不快了，这时她看到延娜·吉尔福德已穿好衣服，准备离开，正在走近她。她不在乎同廷娜说话，因为廷娜少说也得50岁，丽莎感觉到某种优越感。她伸手关掉干发器。
10
“丽莎，亲爱的，”廷娜激动地说，“我不想占用你那怕一小会儿时间，但我刚听说在帕萨迪纳出现的惊人奇迹。一位瑞士医生，是位整形外科医生，开了个门头，女孩们一片赞扬，绝对一片赞扬。他的价格是贵了些，相当贵，但她们都说值得。在苏黎世发明的一种新方法，它既快又绝对不太显眼。一个疗程保准你没了松弛的下巴和脖子，没了眼袋，如果你还想为你的胸部，亲爱的。”
“你怎么想到我会去整眼睛？”丽莎冷淡地说。
“怎么了，亲爱的，我刚好想到——怎么了，人人都在谈论他——怎么了，我想当一个倒了我们这个年纪——”
丽莎差一点冲口而出：我们这个年纪，什么我们这个年纪，你只是意味着你的年纪，你这个扫帚星。但她只是说，“谢谢，廷纳。如果我需要去的时候，我将向你请教。现在请原谅，我不得不走开了。”
她伸手开了干发器，廷纳的声音被干发器的嗡嗡声湮没了。
廷纳走了，丽莎的良好状态也随之消失了。她被朋友的无礼搅得心乱如麻。那个50好几的老妇竟敢将一个39岁的年轻女人拉到她自己的水平线上。几乎是同时，她的怒气消解了，陷入了沮丧。廷纳只不过想热心帮忙，她看得出，热心而且诚心。肯定是显而易见，丽莎想，40岁肯定是显而易见，人人都看得出，她现在感到难过，决定快点逃出这个闲话的陷阱。
她的头发一干，伯兰德便拿出卷发器，熟练地梳理着她的头发，同时讲着他在巴黎取得成功的老生常谈，这使她难以马上穿衣服。她付了钱，给了3份颇丰厚的小费，向汽车走去，思想着那个瑞士整容医生发明了什么方法。也许他极度保密，也许他还发现了使你从内部变年轻的方法。那种内部外科，不管奥斯卡·王尔德怎么说，值得她投入全部积蓄。
到了车跟前，她才意识到去吉尔商店只有一个半街区路程了。她有一年多未到这家优雅的长裤和运动装店了。她需要几条年轻人穿的紧身裤式卡普里裤在春夏穿，在院子里或他们在科斯塔梅萨的住处穿。带着对前景不断增强的乐观情绪，向吉尔商店走去。
到达并进入商店之前，平日对它的愤恨早已忘在了脑后，可在她穿过厚厚的地毯走向这间巨大、四方、装着镜子的大厅中央一霎那，她却真想调头跑掉。吉尔·克拉克，她拥有这个店却从不在那儿。她的装饰，颇具幼稚的女孩气，她的家具、讨厌的镜子、短袜泳装等的样式、职员或者说绝大部分职员身上都透露出这种气息。丽莎又看到这些职员了，聚在一根柱子下聊天。她们都是纯情女孩，年龄在17到21之问。她们的肤色无需化妆或搽抹，娇小的乳房高高耸起，腹部平平，臀部窄窄，都是丫头片于。她们抽烟，穿着希奇古怪的罩衫和卡普里裤，金色开口凉鞋，而且她们带着青春的傲慢和自大来招待你，真令人生厌。
丽莎还没来得及转身，一个灵活的、腿脚轻快的年青人已来到她跟前。这个女孩佩带着胸章，上写“玛菲斯。”她的头发是银灰色，脸瘦而且端正，体态轻盈。面对丽莎，她那屈尊大驾、慷慨施舍的样子就像一个人必须处理用披布包着的某个女人的破烂，在雪里寻找避难所的神态。
“我能帮你吗，夫人？”
“对。橱窗里那种紫色卡普里裤，我想看一条。”
“你的号码？”
“你们的名单上有我所有的资料，连侧面、上、下都有，只查一下赛勒斯·哈克费尔德太太就行。”
她几乎是宣布而不是说出自己的大名，可玛菲斯茫然无知，头脑里毫无印象。她走向收款台，丽莎则走向宽松裤架子，心里直冒火。
过了一大会儿，玛菲斯悠闲地走回来，拿着一张卡片。“你最后一次量尺寸是3年以前，”她别有意味地说。
丽莎的火气上来了。“那么，那就是我的号码。”
“好极了。”
玛菲斯在衣架上寻找着，最后摘下一条紫卡普里裤。
“要穿上试试吗，哈克沃斯太太？”
“对，要试。我的名字是哈克费尔德。”
“哈克费尔德，我会记住的，这边走。”
颤抖着，独自一人来到帝布后面，丽莎急忙自己脱去豹皮大衣、连衣裙，还有村裙，然后提上紧紧的卡普里裤。她想拉上拉链，但拉不上。她想扣上腰间扣子，但扣子离扣眼足有两英寸远。她转过身在镜子里观察自己，看到裤子太瘦了，瘦得不可想象，臀部和大腿难看地鼓胀着。她满怀自怜，卷下卡普里裤，挣扎着脱下来。
她穿着乳罩和紧身褡站在那儿，招呼那个年轻姑娘。
几秒钟后，玛菲斯吸着烟跨进来。“怎么样，哈克——哈克菲尔德夫人。”
“你给我的号码太小了。”
“我是照你的号码拿的。”玛菲斯，这位斗牛士，毫不退让地说。“那是你卡片上的号码。”
她被受到欺侮而产生的怒火摧毁了。“好吧，见鬼，那不合身，给我拿件大一号的来。”
玛菲丝对这个老女孩同情地笑了笑。“我无比遗憾，哈克费尔德夫人，那是店里进的最大号，吉尔小姐不想进再大的，这是她的政策。我想你只好到别的地方找合适的了。”
丽莎的火气融化到理智和悲伤中去了。她知道她的两颊发热，恨它们投降。“好吧，”她说，“谢谢你。”
女孩走开了，丽莎又独自一人在那里。她穿着衣服，茫然不知所措，这是头一次在吉尔商店找不到一件合身的衣服。随后，整了整大衣，这也是头一次她将年过40，她如是想。
她快步离开商店，双眼前视，但还是强烈地觉察到那群傻乎乎的丫头片子在幸灾乐祸地注视着她。走出大门，她明白了，有一种东西财富难以帮你来抵抗它——这就是年龄。这些丫头片子比她富有。再见了，吉尔，永远再见了，见你们的鬼吧，总有一天你们会明白。
她漫无目标地找到她的白色大陆人，开向她该去的马戈宁商店。她巡视着商店，强迫自己买东西，但始终没有一点兴致，买了些洗手间和晚间用品，在她买了些
