5684-百年琉璃厂百年文化中国丛书-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不好意思自己出面，就拜托宝熙把家藏商代古铜山尊拿到琉璃厂去卖。宝熙拿给黄伯川看，索价5000银元。黄鉴定确是上品，一口应承没按惯例还价，说，这口尊我留下，款子明天送过府去。宝熙前脚出门，日本大古董商山中就坐着当时还很稀少的小汽车来了。他开办山中商会已多年，在中国收购珠宝古玩，运回日本再转口英美，从中渔利，为此他每年来中国两次。山中平日的架子很大，可到了琉璃厂，架子不得不放下来，因为这里藏龙卧虎，能人辈出，连状元进古玩铺都拱手称掌柜的“年兄”，这是道光年留下的规矩。就是多少年后，陈伯达来到琉璃厂，进旧书铺、古玩铺也是抱拳尊称“年兄”的，尽管他已是中央大员，仍沿袭此规矩。所以山中进了尊古斋，见了黄伯川很恭敬客气。日本人把罗振玉看成是中国考古的“圣人”，黄为罗所推崇，山中怎能不尊重。二人在太师椅上落座，黄伯川身材魁梧，正当盛年，占满了一个太师椅。山中瘦小枯干，身不满椅脚难着地，但谈吐文雅、透着精明。
黄把刚收购的古铜山尊请山中鉴赏。山中仔细看过后问：“请问中国的‘尊’是什么意思，怎么解释？”“山中先生，尊乃我国商周时代的酒器，也是祭天地鬼神、宴请宾客的礼器。中国的‘尊’字是从这种礼器引申出来的。凡酌酒者必资于尊，故引申为尊卑之义也。后专用于尊卑释义。而礼器之尊则另制‘樽’和‘鳟’二字以示区别。”“承教。再请问，从字义说，中国的尊字还有什么含义？”“尊字还有敬重、推崇之义。古有名训：‘国之将兴，尊师重教。’贵国也是自明治维新以来，敬重师长、发展教育才得以兴邦的。”
《百年琉璃厂》 第二部分外语人才成金石文玩专家（2）
山中点头微笑：“听先生之言，备增见识。愿闻古铜尊造型、花纹之意义。”黄伯川答：“请先生不必客气，鄙人管见，本不足取，屡命献丑，就再陈一二。中国古籍《周礼》记载，商周时代有六尊：献尊、象尊、著尊、壶尊、大尊、山尊。此件尊的造型是上圆侈口，下方四角出戟，有‘天圆地方’之义，乃天子祭天之重器。尊上纹饰似山川，我们称之为山尊。山尊是天子、诸侯祭祀天地山川神祇之礼器。此尊乃皇家收存，皇室之传世珍品，是溥仪赏给某宗室贝子的；现王公贵族生活用项不足，委托我卖掉山尊，换取生活费用。”山中对此尊大感兴趣，又仔细观赏，见尊内有十六字铭文，便问记叙何事？黄答：“山尊我刚到手，铭文尚未来得及拓印，难以作识别考证。俟拓出后，可与先生共同识别探讨。”山中高度评价此山尊，要求黄代为说项，表示愿出两万银元求把此尊匀给他收藏。此尊刚到黄手，5000元价款还未付，没动地方，他就赚了15000块大洋。那时候上三代的青铜器价格很高，尤其涉及外国人的买卖，赚项很大。后来黄伯川发了大财，号称百万之富，从这桩生意可见一二。
另一件是大观斋学徒出身的、后自开雅文斋古玩铺的经理萧书农，1931年收进了两件铜器，一件是个约35厘米高，喇叭形，腰细，高圈足，腹部和圈足上有棱，口里有四字铭文的酒器——觚。还有一件是约70多厘米高，小口，广肩，深腹，圈足，通身有凸云雷花纹，缺盖的古铜罍。出售者要价150元，而这是售者在东晓市以15元拣的漏，他显然是把这两件铜器按明造黑铜开的价。萧看不是黑铜，而是上三代的青铜器。当场还价120元，成交。一天，英国的古玩商高林士来到雅文斋，对这两件青铜器很有兴趣，为携带方便，以650元买下铜觚。没付款，先拿走货，古玩界讲的是信义，有这个规矩。没过一个星期，高林士又把铜觚退回来了：“萧先生，我虽是英国人，可咱们是同行，你不该蒙我。这是件黑铜器，不是周代的青铜器。”原来是大古玩商岳彬看了此物后，对高咬定是黑铜，明造或清造，绝不是周代的青铜器，上当了。他听了岳彬的话就来退货。二人争得脸红脖子粗，萧书农答应可以退货，但绝不承认蒙人。此事双方都生了真气，事情就传出去了。
此事被黄伯川得知，主动来找比他年轻十几岁、刚自己支起古玩铺的萧书农：“高林士说你用黑铜当青铜蒙他，被岳彬给看出来了。这个英国人到处说你的坏话，可有这回事？”萧说：“黄大爷（发音‘大’字短促，‘爷’字上挑，为尊称；下垂则为伯父意），您说岳彬这小子多坏，明明是东周青铜觚，他硬说是黑铜，踢我的买卖。请您给我掌掌眼，看看到底是青铜还是黑铜？”黄伯川仔细看了古铜觚和罍，鉴定是东周时代的器物。他欣赏古铜觚上的四字铭文，指着字说：“岳彬能识几个钟鼎文？就连普通汉字，他也认识不多。岳彬不懂青铜与黑铜的区别是什么，把三代和秦汉时的青铜器中出土时间长、变了色的东西，看成宋以后铸的黑铜，错了。考古学家马衡（曾任故宫博物院院长，戏剧家马彦祥之父）等人研究出，我国古代有石器、铜器、铁器时代。铜器时代是夏、商、西周和春秋，到战国时期我国大部分地区就使用铁器了，历史进入了铁器时代，标志着人类文明的进程。岳彬不懂这些，只知赚钱不研究学问，难免不出错。我买铜器专注重铭文和花纹，我卖出去的铜器都留有拓片，以后辑录成书，说明来龙去脉也不愧对子孙。岳彬他只知道发大财，但外国人眼里有他，没有你萧书农。那就让他们吃亏去吧。”
黄伯川这番话说得萧书农很高兴，向黄说：“您要是看好这件觚，请您留下，我萧书农宁肯少赚钱，也要争这口气！”黄说：“那这件觚，我就给你500元。那个罍你留着。”萧书农虽然少赚了150元，还是获利不小，且得到金石大家黄伯川的肯定支持，比什么都值钱。
可是，这事还留下一个小插曲，萧书农因为黄伯川只要了觚，没要那个罍，倒使他松懈而又吃了亏，以为这个罍也许自己看打了眼，反正两件120元进的，一件就卖了500，赚了，就把这罍扔在一边不当回事，一放不少年，没卖出去。1945年正月，日本古玩商平野来厂甸，顺便到雅文斋串门，见到在墙角放着的那个铜罍，看出是件好货，淡淡的以它是黑铜的，以150元买下。拿回去用化学方法做了假锈，还没来得及配盖，因为战争形势紧张，急着要回国，就以5000元让给了他的古玩商朋友倪玉书。倪给配了盖子——北京、苏州、陕西都有专门修制配件以至做假锈、假铭文、新铸做旧充古的古铜工匠，手艺高超，足可乱真。作假往往收费很高，千八百大洋不稀奇，因为加工作假后可以卖出高多少倍的高价。所以古玩业作假售假是历来就有。古玩鉴定就在于区别是真的还是古仿、近仿、今仿或作假冒充的。有位京味作家在描写琉璃厂古玩业的电视剧《五月槐花香》播出后，在报刊上发表谈话说：他曾采访过古玩业的老店员，人家说，古玩铺是坐商，不卖假。那老店员这话就是假的。古玩商作假卖假、真中有假的事相当不少，赌的是眼力、智力和心力。作假不仅在青铜器有，瓷器、字画中也不少，描写琉璃厂题材的电视剧中，关于翻砂做假铜尊，埋在尿坑下做假锈，立小窑烧制仿古官窑瓷器、唐三彩混充真的，生活中确实都有，而且有手艺极高的工匠，仿窑能设立在景德镇。岳彬收了一个北魏佛头珍品，尽人皆知。他照此仿制了三个，隔些时间，卖给外国人一个假的，三个陆续出手，真的始终在他手中。至于倪玉书，把这个加工配盖做了假绣倒是真货的青铜罍，在1947年以1万美元卖给了“二战”后财大气粗的美国财团。
关于鉴定眼力，岳彬的彬记古玩铺的伙友丁兆凯曾这样说：“古玩行里看金石有真本事的，要数黄伯川。我们掌柜的岳彬看货的眼力虽好，可对金文认识不多。要论财力，岳彬不比黄大爷差多少，要说看古玩的路数，他也懂得不少，尤其善于从铜质上看出朝代真假。可是他没远见又缺笔墨，‘学问的没有’，这就比黄伯川差多了。”这种说法有道理。一位在古瓷鉴定上有极高造诣的专家说，鉴定金石文物要比古瓷、字画难，因为要有深厚的历史文化知识基础，而这，一般古玩商是难以具备的。还有人说：黄伯川听到岳彬盗卖国宝，把龙门石刻《帝后礼佛图》砸碎盗走卖给美国人赚了大钱后，黄伯川闻知后，大骂岳彬是“土匪！”——对此，古玩界也有另一种说法：岳彬确实冒天下之大不韪，偷凿了洛阳龙门石刻《帝后礼佛图》，但公然卖给外国人，他也害怕，何况已砸碎的石刻也难于完全拼出，故售出的是仿制的赝品，已砸碎的真品被他藏在他的炭儿胡同宅子东院（今大栅栏公安派出所）的井里。因院中已盖楼，井已不复存在，不好核实。电视剧《五月槐花香》中的那个蓝掌柜，原型就是岳彬。他向“路大人”出售的那凿碎了又拼接复原的龙门石刻，明确说是蓝掌柜仿制的赝品，而逃脱了“五反”的制裁。而真岳彬是“五反”中获罪，被判无期徒刑、没收全部财产，死在狱中。另外，据岳彬的养女岳凤兰（岳彬无亲生子女）的一个同学说，她小时候去炭儿胡同岳家找岳凤兰玩，见他们院子中铺了一地石头，工匠们拿着一张照片对照着进行雕凿。但这究竟是伪造龙门石刻《帝后礼佛图》还是大同云岗石窟中的北魏佛头？后者确是岳彬先派人到云岗将石佛头拍下照片，然后选石料照样复制的，以3万美元卖给美国石油大王。“七七事变”后，人家发现原石佛像完整地还在原处，知道从岳彬处买来的佛头是假的，就电报抗议，要求退货。岳彬竟然丧心病狂，花钱买通当地军队，把原石佛头炸掉，然后复电：云岗已无这尊石佛，货绝对是真，反而倒打一筢，要求对方赔偿他的名誉损失。美国人也没辙。就不知岳凤兰的同学70年前目睹的事，究竟复制的是哪一件？若复制的是佛头，似乎用不着摊一地石头。
《百年琉璃厂》 第二部分外语人才成金石文玩专家（3）
尊古斋在琉璃厂经营几十年后，发了大财。可是就在北伐成功后不久，经营了30多年、正值盛期的尊古斋突然歇业不干了，此时黄伯川刚50岁，人又不老，经验火候正值成熟时，何以如此？
我家与黄家乃世交。询黄伯川孙女、文珍文华两姐，她们对此事也不知其详，因为那时她们只有几岁。这里据一些史料人言，试作解析：
1928年7月4至11日，国民政府12军军长孙殿英所部，在清东陵以爆炸手段盗挖了乾隆、慈禧的陵墓，掠走无数珍宝，成惊世大案。主要珍宝为孙及高级将领所占有，并向上行贿送礼。下面的军官和士兵，也获得不少珠宝文物。这些赃物总要出手，且售价不高。清陵盗宝案发生后，据说，珠宝玉器店活动最积极，持巨款跑到遵化去收购；琉璃厂的古玩铺按兵不动。可是孙军中也有人到琉璃厂找关系兜售，有几个珠宝古玩铺沾了包，其中有义文斋、怡宝斋、尊古斋。那是孙部一个谭师长，通过他的本家、给黄伯川修理铜器的谭师傅，找到黄，要他帮忙销售盗墓的珍宝赃物。按古玩铺的规矩，上门出售，只看货不问来历，好多古玩是出土的或是太监、仆役及不肖子孙从宫中、府中偷盗出来的，究竟是自然出土还是挖盗而来，以至是家传或是来路不正，都很难辨别，古玩商收购时一般不细问。可是清陵盗宝案刚刚发生，报上已见了消息，又是孙殿英部下来出售，这直接涉及以土匪抢掠手段盗挖清陵国宝之案，即使以赢利为第一的古玩商也不能不持慎重态度。可黄伯川经不住熟人的介绍拉拢，又为可观的利润所迷惑，而参与了收购其事。但确是来路不正的盗抢赃物而予以收购，客观上形成销脏，还是要受到追究的。尊古斋停业后，后来在其原址另开的萃珍斋古玩铺，主营古近代瓷器，经理黄同文在完全不知情的情况下，收购了山东的一批瓷器精品——被盗的泰山岱庙所藏供奉祭祀的古瓷五供，并已转手卖出。案发后也受到追究，最后把已售出的瓷器，一件件追回按退货处理，原物交还山东。
对清东陵盗宝案，南京政府并没处理主犯孙殿英，还给他升了官：安徽省主席。对几个参与收购的珠宝古玩铺的经理，包括黄伯川，都关押入狱。幸而与黄交好的、此时已进军琉璃厂的新书业元老、中华书局经理孙伯衡，利用与河北省政府主席商震相熟的关系，施以援手，把黄营救出来。最后对参与此事的几家珠宝古玩铺，包括尊古斋，都做了罚款处理。但到底收购了多少和什么赃物，这些赃物最终又到哪里去了，无人知晓。报纸上对尊古斋也点了名。这无疑对平日爱惜羽毛、注重声誉的黄伯川是个极大的丢面子的事，不免心灰意懒，而毅然把正兴盛的尊古斋关张收盘不干了。何况他此时已家资豪富，几代坐着吃也花不完，何必蒙羞再干呢？这流言传的很广。笔者一记事，大概“七七事变”前后，在琉璃厂仍有“黄伯川为什么人称黄百万？他发的是盗墓财”一类传言。这当然有些言过其实。近百年前，青铜器等金石文玩价格要高于古瓷和字画，不像现在这样偏低，形成价格与价值的背反，故而当时经营利润很大。尊古斋已开业30多年，其财产积累绝不是仅靠刚发生的东陵盗宝案的部分赃物所形成的，何况这些赃物必定要追回。在这种无形压力下，黄才会断然采取关张的极端措施。
再一个原因是，黄伯川先生在经营尊古斋期间，就抽空进行金石方面的研究著述。据孙殿起在《琉璃厂小志》中记载，黄伯川的首部著作《尊古斋古鉥集林》第一集订六册，民国十七年戊辰钤印本，同年还有石印本。著作时间当然在此之前。尊古斋歇业后，黄先生足不出户，潜心研究著述，很快就得有：《衡斋藏印》，不分卷订16册，民国二十四年钤印本。《衡斋金石识小录》两卷，民国二十四年珂罗版印。《衡斋吉金识小录》两卷，民国二十四年珂罗版印。《衡斋藏见古玉图》两卷，民国二十五年珂罗版印。《尊古斋所见吉金图》四卷，民国二十五年珂罗版印。《尊古斋古鉥集林》第二集订六册，民国二十六年尊古斋石印。《尊古斋陶佛留真》两卷，民国二十六年珂罗版印。《古玉图录》初集四卷，民国二十八年珂罗版印。《邺中片羽》初集两卷、二集两卷、三集两卷，民国二十四年至三十一年通古斋珂罗版印。《尊古斋集印》计一至五集，共五十卷，又有第六集十卷，民国年间钤印。
《百年琉璃厂》 第二部分外语人才成金石文玩专家（4）
以上著作凡120余卷，皆黄伯川自编自撰自己出资印行，免费送给国内各图书馆、大学和金石研究家收藏、交流。书籍内容为尊古斋经手买卖和他见过的青铜器、铭文、石刻、古印能拓印的拓片图录，并加以评点说明。据说成书体例是仿宋代赵明诚的名著《金石图》。尊古斋是他的字号名，衡斋是他的书房名。琉璃厂的旧书铺、刻字墨盒铺、南纸店过去都出版过书。旧书铺是正差，出书为卖。以刻铜出名的同古堂张樾丞出版过《印存》，这些叫坊刊本。但黄伯川自己出资印了这么多种书，在古玩界和琉璃厂是绝无仅有的，故而赢得广泛的赞誉和敬服，也是对中国
