2007[1].4-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像神龛中的一个偶像的雕塑躯干，我们说不上她是不是在看着我们。她就这样度过了一代又一代——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。
她就这样与世长辞了。在一栋尘埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她病了也不知道。也早已不想从黑人那里去打听什么消息。他跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓子似乎由于长久不用变得嘶哑了。
她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。
五
黑人在前门口迎接第一批妇女，把她们请进来，她们话音低沉，发出咝咝声响，以好奇的目光迅速扫视着一切。黑人随即不见了，他穿过屋子，走出后门，从此就不见踪影了。
两位堂姐妹也随即赶到，他们第二天就举行了丧礼，全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢——有些人还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上，草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。
我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到爱米丽小姐安葬之后，才设法去开门。
门猛烈地打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围。败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的；椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。
那男人躺在床上。
我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床黏在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。
作者简介
威廉·福克纳（1897～1962），生于美国南方一没落地主家庭。第一次大战时曾在加拿大空军服兵役。1926年开始出版小说。1949年，“因为他对当代美国小说所做的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”，被授予诺贝尔文学奖，在西方文坛上被看作“现代的经典作家”。他的重要作品有《喧哗与骚动》《八月之光》《押沙龙，押沙龙》《斯诺普斯三部曲》等。
。
。26：42
叙事出神的威廉·福克纳
叶兆言
作者简介
叶兆言，1957年出生，南京人。当代著名作家。主要作品有七卷本《叶兆言文集》；长篇小说《花煞》《一九三七年的爱情》等；散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》等。
《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称问）：威廉·福克纳是20世纪文学成就突出的作家之一，这在美国文学史和世界文学史上都应该是不争的事实。但福克纳似乎没有接受过正规的教育，而是从小阅读文学作品，最终使自己走上了文学创作的巅峰。您认为是什么原因使他走上写作之路。
叶兆言（以下简称答）：福克纳恐怕更多的是一位文学史上的作家，他是个你不得不在乎的老家伙。不得不在乎，这就是地位，但是真有多少读者打内心深处喜欢他的作品，还真得打上一个问号。学习福克纳，首先要学习他的信心。像福克纳那样写作，是很多作家的理想，不在乎别人怎么说，写，写下去。他的名言是，真正的作家谁也阻挡不了。这句话的潜台词是，如果你不是，怎么乱忙都没有用。如果你是，没有任何力量可以挡住你。我们一般都以为美国人很喜欢福克纳，其实更喜欢福克纳的是法国人，而法国人喜欢他，很可能是因为美国人并不是真心地喜欢他。
不能说福克纳没有受过正规教育，在我看来，他受的高等教育，要比同期别的作家甚至更多。他上过大学，或许只是不愿意读完，才辍学了，因为大学里也读不到什么玩意。大学就是这么个玩意，不进去难受，进去了，也就是这么回事。我印象中，他好像喜欢住在学校里，我不知道这印象是怎么来的，好像福克纳的传记中是这么写过。此外，对于一个写作的人来说，从小阅读文学作品，这差不多就是最“正规的教育”了。
我不知道是什么原因使他走上了写作之路，答案只是他在这条路上走下去了，而且走得很远很远。
问：读福克纳的作品，总能感觉到他叙事中的冷静和控制力，他用文学的形式，简洁的构思，把对阅读者心灵的冲击压缩到虚构的出神入化中，使人在读后产生思索和震撼。请您谈谈这位作家作品中的叙事特征。
答：每个人对一部文学作品的理解是不一样的，譬如我从来都不觉得福克纳简洁，也不觉得他冷静有控制力。这个老家伙写作一向有点肆无忌惮，想怎么玩就怎么玩，根本不把读者和评论家们放在眼里。他的书并不好卖，成了名著以后，人们就算是买了，也未必会认真阅读。大腕对读者是有威慑力的，福克纳对读者的态度是爱看就看，看不懂就再看一遍，再看一遍。要是觉得福克纳的小说容易阅读，一定是个错觉。他给一个写作者最好的启示就是，文无定法，条条道路都可以通罗马。有的作家靠引人入胜的故事情节，有的是靠华丽的词藻，有的作家玩思想深刻，有的作家玩简洁，福克纳却是靠令人难以置信的晦涩。当代小说家，不向福克纳学习是不对的，一门心思地只向他老人家学习也是不对的。
问：美国文学总能给读者带来惊喜，像雷蒙·卡弗、纳撒尼尔·霍桑、爱伦·坡、马克·吐温等作家的作品各具特色，尤其是福克纳与海明威这两位作家，是同时代人，在美国文学史上，他们都占有重要的地位，但他们的作品又分别以各自的叙事特征征服了读者。请您谈谈推荐《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》这篇作品的理由。为什么是福克纳而不是海明威。请您推荐几位美国优秀作家具有代表意义的作品。
答：推荐《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是因为我几乎立刻就想到了它。一个人的记忆中，总是会有几篇你无法忘记的东西。美国作家的短篇确实写得很好，他们有着太好的传统，轻易地就能列出一个很长的名单，譬如说卡弗的《大教堂》，霍桑的《教长的黑面纱》，塞林格的《给艾斯美写的故事》，杰克·伦敦的《热爱生命》，安德森的《没有点亮的灯》，辛格的《卡夫卡的朋友》，海明威的《凶手》。
短篇小说风格应该多样，对于一个作家来说，应该这样，对于一个国家来说，更应该这样。
问：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是人们熟悉的一篇作品，也是福克纳的一篇重要的短篇小说代表作，像他的长篇《喧哗与骚动》一样迷人，一样内涵丰厚。这篇作品对您的文学创作产生过影响吗？
答：我想是有影响的。我喜欢福克纳这篇小说运用的语调，喜欢那种进出自如游刃有余的技巧。为什么福克纳会是一个大作家呢，你仔细读过了他的作品以后，就会明白这道理。前面我已经说过，大作家是有威慑力的，像山一样浑厚，他让你不得不服。
问：我读了您的最新长篇小说《后羿》，它充满了丰富的想象。重写神话故事，为文学作品赋予了更宽阔的叙事空间，人物更加丰满鲜活，具有了可亲可爱、可恨可憎的质感，也颠覆了神话留在人们记忆里的传统定式，给神话作品以新的概念。请就《后羿》谈谈您的创作过程，今后您还有新的重写神话的打算吗？
答：就写作而言，《后羿》并没有什么特别之处。它是我既定计划中试图要完成的大作品里的一部分。一个人一生的写作，最后都将变成一本书，变成一本厚厚的书，每一次小的个别的写作都不过是其中的一部分。
我想我可能不会再写神话了，因为已经写过了，宿愿已了，尘心已断。
责任编辑关圣力
。
… …
《北京文学·中篇小说月报》 …
《北京文学·中篇小说月报》2007年第4期 …
。
。27：58
《花城》：一花一世界，一刊一天堂
申霞艳
几经繁华，几经寂寞，《花城》依然坚持自己的初衷——自1979年5月创刊以来始终如一的情怀——“您最后的精神家园”。
在一个日渐喧嚣的消费社会，谈精神家园是件奢侈的事情。《花城》邀您一道在俗世中领受精神的奢侈，为着未来的岁月。
在相当长的一段时间内，商业话语的霸权仍将主宰我们的世俗选择及日常想象，但是，无论物质如何丰富、科技如何发达，精神自会持之不懈地提出自身的要求。在人群拥挤的时候，我们是否也感到孤独？在舒适温暖的暗夜，我们是否也曾经辗转难眠？……精神总是有办法在某些瞬间穿越物质的重重障蔽造访我们缺失诗意的内心，温柔而锐利地将我们袭击。
如果一个社会的现代化只停留在物质层面而没有与之匹配的文化的现代化，那么这种现代化注定是昙花一现的。在上个世纪前半叶不时涌现的资本主义的危机之所以能够化险为夷，与长时间的文化积累和文化的现代化是密不可分的。文化，固然柔软，然而生命却更为坚韧顽强。以柔克刚，即是此理。
我们的社会正处于这样一个痛苦的转型时期。文学——作为文化最敏感的部分——已经率先感受到这种艰难的转型并产生了内部的分化与裂变：时尚写作和严肃写作、刊物市场化和纯文学化的分野。八九十年代之交，文学期刊大幅滑落，《花城》舍弃了曾经给它带来较大声誉的纪实性文学栏目，坚定地拥护纯文学，支持叙事革命，与作者、读者一起分享创造的欢欣。世纪之交，在诸多刊物纷纷调整步履迎合消费者的时候，在增刊、选刊抢夺市场的时候，《花城》不为所动，一如既往地默默耕耘。作为花城出版社主办的刊物，且置身商业大潮前沿的广东，《花城》杂志不可能不面对诸多利益的诱惑，也不可能不感受到商业无孔不入的压力，但是作者的信任和读者的忠诚给了《花城》缓慢前行的耐心和信心。
20多年来，《花城》曾经刊发过遇罗锦的《春天的童话》、王蒙的《蝴蝶》、张洁的《祖母绿》、吕新的《抚摸》、格非的《锦瑟》、顾城的《英儿》，王小波的《革命时期的爱情》、史铁生的《别人》，林白的《一个人的战争》、陈染的《私人生活》、蒋韵的《栎树的囚徒》、东西的《耳光响亮》、徐小斌的《羽蛇》，阎连科的《日光流连》、莫言的《我们的七叔》、张梅的《破碎》、葛红兵的《我的N种生活》、李洱的《花腔》、毕飞宇的《青衣》、王祥夫的《上边》、韩东的《扎根》、魏微的《化妆》等等小说佳作。《花城》的诗歌和理论栏目一直在学界保持良好的声誉，在此无法细述。
《花城》一直坚守纯文学的品格，注重文本形式，注重对汉语写作的贡献和推进，注重文本对人生真相的洞悉和心灵秘密的发掘，重视作品独树一帜的叙述面貌，重视作家的独立探索精神，鲜明地反对流俗，反对平庸和矫情。对先锋实验性的推重使《花城》与其他林林总总的刊物区别开来，同时以其卓见和胆识在文学界保持良好的形象。
著名作家林白女士说：《花城》很有艺术眼光，不跟风，有自己的风格，是把艺术标准放在第一位的文学期刊。
青年批评家谢有顺曾说：《花城》是广东真正具有全国竞争力的文学品牌。因为有了《花城》，文学界就没人敢藐视广东……《花城》杂志一直是我观察中国当代文学最可信任的平台之一。
阎连科、东西、毕飞宇、吕新、薛忆沩、刁斗、艾伟、李洱、石舒清、魏微、杨克、黄礼孩、张柠、洪治纲、艾云、张念、黄咏梅等作家曾经在不同的场合表达过他们与《花城》非同一般的情谊。
在2002年末《花城》进行的一次读者调查中，来自四面八方的反馈信显示：《花城》读者素质普遍较高，基本为高中以上文化水平，高校学生尤多。读者面非常广，既有海外的华人，也有偏僻地方如西藏、西沙等地的文学爱好者；京、沪、穗和西安、南京、杭州、成都、武汉等地的读者非常密集，还有部分读者从创刊以来一直忠实地订阅《花城》，有个别读者表示他们从创刊至今保存《花城》一期不漏，如果《花城》编辑部需要，他们随时愿意赠送。这一切让刊物的编辑们在严寒的冬天感到无比温暖，给了《花城》继续坚守的勇气和力量。如果一定要在读者的数量和忠诚之间抉择，《花城》不合时宜地选择后者。
基于此，《花城》杂志在2004年隆重推出的“花城出发”栏目，在坚持该刊宗旨的基础上着力发掘新人新作，弘扬原创精神，为文坛培养后继力量。让新人粉墨登场不仅考验编辑的眼光，更考验刊物的勇气。以名家办刊是省力的也容易取巧的方法，但是，培养新人对刊物而言更是责无旁贷的长远理想。“花城出发”栏目还借鉴了以往访谈录的做法，除了集中推作品以外还配了较详细的访谈，对于阐释作品及了解作家的创作情况有所裨益。
2007年，《花城》杂志栏目设置并无大的变化，以不变应万变大概也可谓《花城》一贯的作风。传统的小说、散文随笔、诗歌以及“现代流向”和“花城论坛”两个理论栏目，此外，《花城》仍然保留“花城出发”和“实验文本”两个流动栏目。小说栏目不外乎长篇、中篇、短篇，《花城》杂志的小说因为更注重形式，所以也就更需要读者的积极参与。如果我们不否认文学是一场消遣的盛宴的话，那么艰深的阅读对这个消费时代似乎是意味着一种拒斥，拒斥本身也是一种筛选；“实验文本”大抵也可算在小说之列，但更多地关注近年来跨文体写作的探索成果，比如，散文的手法以便叙述出日常生活的丰富与芜杂，互文本则有利于拓展文本的边界，让现实与历史形成更好的对话场。《花城》的“诗歌”栏目在诗歌界一直有很好的口碑，虽然每期刊发的数量并不多�
