1716-丹戈尔橘之梦-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　听和听见是我们听觉的两个方面，一个实用，一个热情。声音这个词是个巨大的杂货箱，里面装着生命的振动之音，这杂音在空气中迅速穿行、无情地到达你的耳膜。就像看和听是航海工具一样，人体内部的声波定位装置使你能够分辨小猫轻柔的咕噜声和警报器刺耳的尖叫。然而，听又是上帝的同谋，一起诱惑着我们的灵魂。当莎士比亚请求让他的听觉制造一些热情时，他向天国恳求的是能够“听”。他朴素的愿望也代表着我们所有人的心声，这愿望得到了大大的满足。　　　　
　　　　每一天，听觉都用音节、节奏、拍子和音调来为我们设计通往愉快的无形旅程——不管我们听到的是天籁之音还是我们自己思想的有声轨迹。我们有三种听的方式：理解的听，情绪的听和感觉的听。　　　　
　　　　理解的听就是我们有意地从听见转为倾听。就是当我们下意识地排除背景噪音的干扰，把我们的听觉注意力集中到某处。假设你在炒洋葱，收音机漫不经心地唱着。你恰好又在接电话。突然，你的女儿闯进来。她的表情说明她急切地想跟你说话。发生了什么事。是什么事？当你全神贯注地盯着她的表情和肢体语言，寻找听不见的线索时，你就已经开始通过你的理解声波定位仪来倾听你女儿了。现在你挂上电话，关掉炉子和收音机，面对她。你只倾听你女儿急切地要说什么，而对世界上除此之外的事都置之不顾，这就是理解的听。　　　　
　　　　情绪的听就是某种特殊的声音突然刺痛了你，把你带到时空的另一极：记忆领域。也许是收音机里一首时常盘桓于你心间的老歌，让你又想起那些你想要努力忘记的过去，或者是情侣欢快的笑声，或者是你已在乡间孤独地走了很久，听见自然界的瑟瑟声才意识到春天已经到来。　　　　
　　　　感觉的听邀请我们通过感觉来体验生活。听到某段音乐，你快活的双脚开始轻轻打起拍子；令人宽慰的雨声使你平静下来，进入你非常需要的小憩；或者是一场至诚的交谈，让你想要伸开双臂，去握住一只手或者接受一个拥抱。　　　　
　　　　英国诗人塞缪尔•；泰勒•；柯尔雷基（Samuel　Taylor　Coleridge）相信，“凡是倾诉生活的声音，就没有刺耳的”。不过，你要学会分辨世界的噪音、暴怒之音和生活时强时弱的满意之音，也就是要恢复你的感觉。今天，就试着请求天国，让你的听觉制造热情，并且，竖起你的耳朵。


一月嗅觉的本质

　　　　嗅觉是一种记忆和期望的感觉。　　　　
　　　　——简~雅克•；卢梭（Jean~Jacques　Rousseau）　　　　
　　　　黛安娜•；阿克曼（Diane　Ackerman）告诉我们：“嗅觉刺激记忆，不过它们也唤起我们混沌的感觉，放纵、纵容我们，帮助我们定义自我形象，搅动我们蠢蠢欲动的大锅炉，警告我们注意危险，引导我们接近诱惑，煽动我们的宗教热情，陪伴我们去往天国，介绍我们与时尚联姻，使我们沉浸于奢侈享乐。”想想嗅觉有多么强大吧，它能左右我们的行为或者强化我们的情绪，可令人惊异的是，时至今日，嗅觉竟已被认为是我们最没必要的一种感觉。　　　　
　　　　也许直到你像本世纪的200万人一样，突然被嗅觉缺失症击中，丧失了嗅觉，你才会考虑这个问题。你知道当你患上感冒或窦组织感染时，头部与外界隔绝的感觉是多么悲哀、多么讨厌。如果没有占感觉六分之一的嗅觉，你就会丧失生活的两大乐趣——食欲和激情。一个患重感冒的女人最后一个愿望就是，打扮得漂漂亮亮的去参加一次晚宴，不论瑞特•；巴特勒（Rhett　Butler）要花费多长时间才能得到一次预约。但不仅如此，面对从腐烂的食物到危险的野兽，你还已经丧失了自我保护的能力。不安真的有味道。你知道当你走进一个房间就立刻不喜欢某些人的那种感觉吗？那就是你在接收敌对的信息素。相爱也是一样，往往就在第一眼对视或者甚至第一缕味道里。向你大脑报告一个人的魅力的，是你的嗅觉而不是你的眼睛。　　　　
　　　　嗅觉与我们的其他感觉发挥功能的方式之间，只存在着神秘而微妙的区别。。在你大脑的前部有两个嗅觉球形体，它们牵引的神经向下进入你鼻子的顶端，这些神经在那里所接收到的香气分子，要么会引发大脑的记忆信息，要么会产生一种激励效应。然而，嗅觉的两个方面——记忆和期望——给我们的提示不是过去时就是将来时，因此我们每天只有在享受嗅觉带来的无限快乐时才会真正发现嗅觉的真谛。　　　　
　　　　穿过你的前门，闻一闻“家”的味道：散发着柠檬香味的家具打光料，从猫身上掉落的毛屑，潮湿的狗，靴子和棒球手套湿漉漉的味道混合着今早的咖啡，今晚的奶酪砂锅菜，还有明天尚未熟透的水果。走上楼梯，你的鼻子会一边嗅、一边分辨熟悉和陌生的味道：浴室里的肥皂水；卧室里皱成一团的被褥；洗衣篮里的脏衣服。楼下，花束急切渴望换水，不过它那枯萎的味道已经与干花的香味混合在一起，还有壁炉里燃烧的原木，以及客厅地板上散落的新闻纸。　　　　
　　　　在你所有的感觉里，嗅觉是最经常与上帝打交道的。对于上帝来说，嗅觉的力量是如此神圣，因此他要求摩西（Moses）在祷告之前先修建一座芬芳的祭坛，并且燃烧甜美的熏香。虽然世界各地的宗教惯例和传统迥然不同，但瓦莱丽•；安•；渥伍德（Valerie　Ann　Worwood）在她的《芬芳的天国：香味和芳香疗法的精神重要性》（The　Fragrant　Heavens：　The　Spiritual　Dimension　of　Fragrance　and　Aromatherapy）一书中告诉我们，香味是把世间灵魂连接在一起的神圣线索。从天主教和东正教的仪式上闷烧的乳香树脂和没药树脂，到穆斯林在他们清真寺中使用的甜美的玫瑰水，从中国佛教神殿中燃烧的熏香棒，到犹太家庭在安息日为光明和芳香而作的祈祷，嗅觉如同一位带翅膀的使者，传达我们对上帝的热爱，也带来天国的芳香，作为对人间的回报。


一月味觉的本质

　　　　味觉是天才的柔美一面。　　　　
　　　　——爱德华•；菲茨杰拉德（Edward　Fitzgerald）　　　　
　　　　味觉（taste）这个词来自古英语中的tasten——触摸并测试——通常具有双重含义。今年，我们在探究并赞美这种强烈私人化的感觉所具有的平凡光彩时，将对这两种解释都深入研究。　　　　
　　　　味觉的首要含义是描述我们的一种感官能力，指能够辨别溶解在我们嘴里的东西是甜的，酸的，苦的，还是咸的。不管你是在餐车饭店还是在五星级饭店吃饭，每一位厨师都只有四种基本调料可供摆弄。不过那正是有趣的事或者冒险体验的开始。　　　　
　　　　味觉的第二种含义是描述一种智力，我们用它来识别或者分辨那些给我们带来快乐的事物。虽然媒体储藏了很多专业人士，他们惟一的工作就是告诉我们如何装饰我们的家，如何打扮我们自己，但我们仍然很难准确地描述什么是“高品味”。　　　　
　　　　我们大多数人应该都有过这样的愉快体验：一走进某人的家，就立刻感觉到舒适。房子装饰的格调让我们赏心悦目。我们称赞女主人的“高品位”，其实我们也在夸奖自己，因为我们注意并欣赏到了周遭的环境。　　　　
　　　　也许我们也有过这样的不悦经历：在一家流行服装店里，当我们把一条价格令人咋舌的围巾从脖子上取下来，还给打扮入时的女店员时，她问：“夫人，这不正合您的口味吗？”通常，我们在遭遇难缠的商贩时，只是闪烁其辞地嘟哝着，落荒而逃。当我们能够直视她的眼睛，用最迷人的方式对她说“不，恐怕正好相反”的时候，我们就真正开化而且文明了。　　　　
　　　　无论在杂货商店之间的通道上，还是在商场的店铺里，高品位都不需要钱。要想对高品位有感觉，你只需清楚地感知到自己独特的兴趣，不管是对一只盘子还是对一只衣架。幽默感也有帮助。著名时尚编辑黛安娜•；维瑞兰（Diana　Vreeland）相信，高品位真正本质的一点，是有点儿坏。“品味中的有点儿坏就像一个小小的甜辣椒粉斑点。我们都需要一个坏品味的斑点——它充满活力，它健康，它自然。我想我们可以多多利用它。我反对的是没品味。”


一月触觉的本质

　　　　触觉是可能出现的风景。　　　　
　　　　——凯特•；格林（Kate　Green）　　　　
　　　　当你被一双神奇的手从幽暗、舒适的精神领域拉到寒冷、刺目的日光下，在你刚刚恢复知觉的时候，是触觉支配着你。在离开安全而温暖的子宫之后，寒冷的空气侵袭着你脆弱、裸露的身体。难怪你会号啕大哭。生活似乎很可怕。只有在你被安稳地放进母亲臂膀的摇篮里，你的触觉才隐约见识到生活的真面目——幸福。　　　　
　　　　在我们离开人世时，我们会倾尽希望地紧握住爱人的手，于是触觉通常成了我们最后体验到的感觉。视觉、听觉、嗅觉和味觉都已经先我们而去了。“嗅觉第一个被点燃，却最后一个熄灭。”自然科学作家弗里德里希•；萨克斯（Frederich　Sachs）告诉我们：“在眼睛背叛我们之后很久，双手仍然忠实于这个世界。”　　　　
　　　　遗憾的是，最初的印象尤其是主要印象在延续，因此很难解释为什么很多女人在想到棘手的事情时会感到不舒服，不管问题是事情的表象还是实质。也许正因为这样，触觉这个词才成为如此流行的隐喻——只有在一定的距离之外，这种最隐秘的感觉才让人觉得真实。　　　　
　　　　我们把情绪的波动称为“感情”，当一件事打动了我们内心深处的感情之弦，我们会说自己被“触动”了。当我们遭到放逐、疏远，身处漂泊途中，我们把自己的孤立形容为“脱离现实”。许多人一遍遍地问：“今天你拥抱你的孩子了吗？”我想知道的是，你上次被拥抱是在什么时候？因为我们都需要被拥抱、被抚摸。早产的小婴儿要想存活下来，就需要爱抚的治疗。已经长成的女人们要想获得繁盛的生命力，就需要从触觉中得到乐趣——类似的说法还有很多，就像一年有很多星期一样。从刚洗过的床单盖上你裸露的皮肤，到你从寒冷的外面进来、泡一个温暖芳香的足浴，每一个日子都藏着各自的感觉秘密，等待你去发现。　　　　
　　　　还记得AT&T深受欢迎的广告活动吗——“伸出你的手，触摸一个人”。在接下来的一年里，我们将重新认识上天赐予的这份可观的精神礼物，它因被人们误解而常常遭到忽视和质疑。　1959年，作家杰萨梅•；韦斯特（Jessamyn　West）在她的自传《爱情出乎你的想象》（Love　Is　Not　What　You　Think）中写道：“我们永远不会知晓触摸对别人意味着什么。”必须承认，我们常常不知道我们的触摸会给别人带来什么影响。但是，如果你自己对触摸感觉麻木，那么对于触觉来说，就太“无情”了。


一月知觉的本质

　　　　我不相信。我知道。　　　　
　　　　　——卡尔•；江（Carl　Jung）　　　　
　　　　直觉——就是在没有理性证据的情况下就做出判断的能力——通常被称为我们的“第六感”。英国作家D。H。劳伦斯（D。　H。　Lawrence）一生写的都是爱河中的女人们，他深信，“由性感和美貌”形成的才智，就是直觉。他说的没错儿。当我们在浪漫恋爱中挣扎时，女人确实更有直觉能力。为什么？因为当我们爱上另一个人，我们也爱上了生活。我们的感知力昂扬高涨，暂时不再抱有怀疑。无论多美的梦都能成真。突然之间，我们不再通过每天的生活来思考我们的道路，而是靠感觉前行。我们觉得充满活力。我们变成了威廉•；华兹华斯（William　Wordsworth）所描述的那种女人：“她的信仰和信心/已熟成了信念，信念又变成了/一种热情的直觉”。　　　　
　　　　或者一种热情的直觉力。一个尊敬、信赖、喜爱她潜意识感觉的女人。作家弗洛伦斯•；斯科威尔•；希恩（Florence　Scovel　Shinn）告诉我们，“直觉是一种精神能力，她只是指出道路，从不解释”。后来你会用事后诸葛亮的聪明，来做出逻辑上的阐释。不过前提是你已经在信念上飞跃一步，并且遵从那种预感。　　　　
　　　　在我的生活中，我逐渐理解、描述和使用直觉的最好方式类似于一种内在知觉。我称之为灵魂认知。你感知到自己需要突然缩减旅行，因为你只是必须赶回家。大家都劝你，别傻了，家里一切安好。不，你知道不是这样的。结果，你在孩子需要一场紧急阑尾切除手术之前的几个小时赶到了家。或者，在你手中没有任何赢的希望，甚至你已走投无路，尤其是当大家都说这样的事史无先例的时候，你却感知到一次冒险会顺利成功。在“奇迹”发生之后，他们会叫你预言家。今天，在奇迹发生之前，尤其是在事关你自己的生活时，你就得称自己为全知全能。　　　　
　　　　直觉用独创的方式向我们发送摩尔斯电码信息，不过常常是通过感觉。今年，我们将探究许多不同的方式——从景象到声音，从窃窃私语到大声叫喊。叫它灵感、感应或者本能。说它神秘、乖僻或者怪异。称它癫狂疯子或者痴呆傻子。只要你造访它，那么你自己将得到护佑。


一月惊奇的本质

　　　　惊奇是对回弹的许诺：　　　　
　　　　尽可能潜得深些吧，以便于你能浮出水面。　　　　
　　　　——克里斯蒂娜•；鲍尔温（Christina　Baldwin）　　　　
　　　　杰出的环境保护论者雷切尔•；卡森（Rachel　Carson）在生命接近尾声时承认，如果她能够给每个孩子一份出生礼物，那将是“一种生生不息、足以绵延一辈子的惊奇感，就像一剂可靠的解药，可以医治晚年的倦怠和通透”以及不可避免的“与力量源泉的疏远”。　　　　
　　　　惊奇感确实已经成为一种与生俱来的能力，但也许你已经很久没有把玩它或者为它祈祷了，你已经忘记了你曾经拥有它。而且，虽然精神上的礼物是生生不息的，但这并不意味着它不会灭绝。扑灭我们惊奇感的，是成人的倦怠。当我们还小的时候，我们时常问一些完全似是而非的问题，比如，为什么每片雪花都各不相同？为什么海洋在冬天不结冰？或者是，为什么猫不会滑冰？而父母每次总是回答“你现在还不是时候”，这就压制了我们的好奇心，它是我们精神上的生长激素，也是惊奇的重要成分。于是，就在快得无法想象的一瞬间，我们天生的惊奇感已被见怪不怪取代。你知道如今有多少迟钝的七岁儿童吗？不要一味指责电视、网络或者电影（虽然它们当然是帮凶）。孩子们如此迅速地长大，也许是因为他们发现与我们为伴的童年是何等无聊。谁能责怪他们？我们身陷于日复一日的单调差事而无法脱身，我们没有多少笑脸去面对周围，而冷漠对于任何年龄的人都是可传染的。　　　　
　　　　惊奇是一种奢侈的幸福状态，诱因是一些新事物——奇怪陌生的，令人吃惊的，神秘莫测的，以及出乎意料的。昨天，今天，明天。如果我们有幸拥有其一。没有什么特别，就是我们身边的万事万物。张开你的眼睛，竖起你的耳朵——你会突然在意想不到的地方发现奇妙的事情。你会在超市排队付款时，与一个陌生人开始入迷地谈论羊驼毛。水管工准时来临，并且没有用完你的资产置换基金。在踏车上