流行哲理小品(外国卷)-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第二个星期天,那胖子又来了,夹着一份刚出版的早报,脸上带着明显的感激笑容。
一对手牵手上车的墨西哥夫妇也是笑容满面,他们下车时仍紧牵着手。去年年底那个女的怀孕了,后来有一天,她的大肚子不见了,清楚告诉我们孩子已经出世。我们甚至为添了一名新成员而有点骄傲。
我们在距离车站15个街口外,就会见到那群海地人。他们乘的那辆公车总是比我们的晚到换车点,要是我们开走时他们还没到来,我们就会怅然若失。在他们全上车后,大家总是微笑点头。只要能表达内心的情意,谁需要说话或互通名字呢?
有个黄昏,我们去光顾公车路经的一家鲜鱼馆子,侍者把我们带到一张桌前,旁边有个紧裹着大衣的人独坐着。我们还没有看到那人的脸,先已认出她那件大衣:正是那坐在公车前排的妇人。
我们像每个星期天那样微笑熟稔地跟她打招呼。这一次,她的脸不再冷冰冰的,而露出表示认得我们的神情,然后羞涩地微笑。她的话从因语言障碍而绷紧的双唇生硬地吐出,我们马上明白为什么过去她不跟我们谈话。
她说,坐公车是她整个星期最大的享受,其次就是偶尔到这家馆子来吃饭。“而这一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。”她补充说。
桌上的烛光摇曳不定,两张桌子接近得好像合在一起。我们觉得以前从来没有吃过像这样鲜美的鱼。夜深沉,也更温馨。我们分手时成了朋友,我们交换了姓名。
《哲理小品》 小丑
小丑
○屠格涅夫
世间曾有一个小丑。
他长时间都过着很快乐的生活;但渐渐地有些流言传到了他的耳朵里,说他到处被认为是个极其愚蠢的、非常鄙俗的家伙。
小丑窘住了,开始忧郁地想:怎样才能制止那些讨厌的流言呢?
一个突然的想法使他的脑袋瓜儿开了窍……于是,他一点也不拖延地把他的想法付诸实行。
他在街上碰见了一个熟人,那熟人夸奖起一位著名的色彩画家。
“得了吧!”小丑提高声音说道,“这位色彩画家早已经不行啦……您还不知道这个吗?我真没想到您会这样……您是个落后的人啦!”
熟人感到吃惊,并立刻同意了小丑的说法。
“今天我读完了一本多么好的书啊!”另一个熟人告诉他说。
“得了吧!”小丑提高声音说道;“您怎么不害羞?这本书一点意思也没有,大家老早就已经不看这本书了。您还不知道这个?您是个落后的人啦!”
于是,这个熟人也感到吃惊,也同意了小丑的说法。
“我的朋友某君真是个非常好的人啊!”第三个熟人告诉小丑说,“他真是个高尚的人!”
“得了吧!”小丑提高声音说道,“某君明明是个下流东西!他抢夺过所有亲戚的东西。谁还不知道这个呢?您是个落后的人啦。”
第三个熟人同样感到吃惊,也同意了小丑的说法,并且不再同那个朋友来往。总之,人们在小丑面前无论赞扬谁和赞扬什么,他都一个劲儿地驳斥。
只是有时候,他还以责备的口气补充说道:“您至今还相信权威吗?”
“好一个坏心肠的人!一个好毒辣的家伙!”他的熟人们开动谈论起小丑了,“不过,他的脑袋瓜多么不简单!”
“他的舌头也不简单!”另一些人又补充道,“哦,他简直是个天才!”
末了,一家报纸的出版人,请小丑到他那儿去主持一个评论专栏。
于是,小丑开始批判一切事和一切人,一点也没有改变自己的手法和自己趾高气扬的神态。
现在,他——一个曾经大喊大叫反对过权威的人——自己也成了一个权威了,而年轻人正在崇拜他,而且害怕他。
他们,可怜的年轻人,该怎么办呢?虽然一般地说,不应该崇拜……可是,在这儿,你试试不再去崇拜吧——你就将是个落后的人啦!
在胆小的人们中间,小丑们是能很好地生活的。
《哲理小品》 独身生活的回报
独身生活的回报
○梅萨顿
前几天,我的一个熟人,一位喜欢交往、讨人喜欢的男士告诉我,在纽约的两个约会之间,他没想到会有一两个小时的独处时间,他便去了惠特尼艺术博物馆,独自一人观赏了那儿的展品,幸福地度过了那“空闲”的时光。
对他来说,发现独自一人竟能过得如此愉快不亚于坠入情网般令人震惊。
他到底一直害怕什么?我问自己。怕突然独自一人了,会发现自己以前是自寻烦恼,还是怕发现简直找不到自我?但他既然已经尝试过独处,现在就得冒险。他将被发射到自己内心的空间,这空间就如宇航员眼中的外部宇宙空间一样浩瀚、未知,有时甚至是恐怖。他有的每一种感觉都会焕然一新,有时甚至极为奇特。这是因为,每一个会用眼观察事物的人,都会偶尔在瞬间有天才的发现。如果身旁有另一个人,对事物的看法必将受到彼此的影响,而变成了双重的看法。我们急于知道:我的同伴对此是怎么看、怎么想的,我对此又是怎么想的。
这样,最初的印象失去了,或者模糊不清了。
“与你一起同听的音乐已不只是音乐了。”的确如此。所以,音乐本身只能独自一人欣赏。离群索居是人生兴味所在,独处能使人体会到每一经历的真实性。
“独处之人永不孤寂;活跃的思绪独自漫步在寂静的花园里,在凉爽的房舍中。”
与人相处会强烈地感到孤寂,因为与人相处,即使有时与相爱之人同处,我们也会饱尝兴趣爱好、性格脾气与心境的不同所带来的痛苦。人类的交往常常要求我们磨去感知的棱角;为了不伤害别人,一旦涉及个人私事,我们就要避而不谈;赤身裸体也不便出席社交场合。而独处时,我们可以完全展现真实的自我,去感受我们切实感受到的东西,那是多大的享受啊!
我已独身了二十年。对我来说,独身生活最有意义的方面是它变得越来越有益。
如果我清晨醒来,看到太阳从海上冉冉升起(大多数日子我都是这样过的),知道我依然有整整一天,可以不受打扰地写几页书,牵着我的狗出去散散步,下午还可以躺下来长时间地思考(为什么人躺平了思考得更好呢),并且可以看看书,听听音乐,那么我就会感到无比幸福。
只有当我感到过度劳累,或者长时间不间断地工作,或者我暂时感到空虚、需要充实时,我才会感到孤独。有时,当我去外地讲学回到家中,或者当我遇到了不少人,讲了不少话,体验多得都快要从心里溢出来,需要整理的时候,我也会感到孤独。
随后,我也会有片刻的时间,觉得房子特大,空荡荡的,甚至都不知道自己藏在哪里。也许浇浇花草,再看看一棵棵草、一朵朵花,好像它们就是人一样,或者喂喂两只猫,再不然,做做饭,我便又慢慢地找到了藏匿起来的自我。
看着田野尽头泉涌的浪花,凝视片刻,我又感到了那一时刻的来临:世界消退了,自我再一次从深沉的潜意识中显现,使我回想起近来经历的一切,并细细探究,慢慢体会;此时我又能和自己内心潜藏的力量交流了,这些力量由弱变强,获得新生,直至死神把我们分开。
《哲理小品》 那个影子,我的肖像
那个影子,我的肖像
○惠特曼
那个影子,我的肖像,它到处为生活奔忙,喋喋不休,斤斤计较,
我那样时时发现自己站在那里瞧着它飞来飞去,
我那样时时询问和怀疑那究竟是不是我自己,但是在我的相爱者中间,在吟唱这些歌的时候,我啊,却从来也不曾有过这样的怀疑。
《哲理小品》 石榴
石榴
○卡里纪伯伦
从前有个人,他的果园里有许多石榴树。每年秋天他一定把石榴盛在银盘里放在屋外。为了表示他的意图,他在盘子上写着:“任选一个,欢迎自取。”
人们来来往往,可是没有一个人动手。
经过考虑后,有一个秋天,他再也不在屋外的盘子里放石榴了。只用大字在屋外写着他的意图:“我的地里有最好的石榴,售价高于其他任何品种。”
现在看吧,左邻右舍的男男女女都抢着来买了。
《哲理小品》 黑玫瑰
黑玫瑰
○E彼林
鹰的羽毛
我是一个孩子。在草原上跑过,我看见一片鹰的羽毛。我把它高高地擎在手中,尽我的力跑过草原,似乎我像鹰一般轻捷飞着。
我变成青年了。我用鹰的羽毛来装饰我的帽,爱上一个世界上最美丽的姑娘。谁比我更快乐呢?
我是穷的,除了鹰的羽毛之外没有什么了,于是我所爱的是靠不住了;他们对她说,一个人只有一片鹰的羽毛不能在这个世界过好生活的,于是她容易地明白了这个,她丢弃我了。
没有比我更不幸的人了。
我藏了这羽毛。我的心不愿再戴这东西了。在我的灵魂里有不能解除的悲哀。从那时起我才知道一切的穷人怎样和我一样受苦——或比我还厉害。
我又取出鹰的羽毛。但我已不是一个要它玩耍的孩子,也不是要它装饰的青年了,我把它削尖做成一支笔。
我想写些愉快的东西,但我写出它时,它是悲哀的。
孤独的树
一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子,随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿,泥土将它们埋藏,阳光给它们温暖。于是,它们在田地里长成了两棵树。
最初,它们十分矮小,然而无心的时间把它们高高地拉离地面,它们便能眺望得比从前远多了,它们也能彼此看见了。
田野十分辽阔,直到那葱绿的平原的尽头,也看不到任何其他的树木,只有这两株远远分隔着的树,形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错,仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。它们遥遥相望,彼此思念,彼此倾慕。然而,当春天来临,生命的力量给它们温暖,充盈的液汁在它们体内流动起来时,它们心中也勾起了对那永存的,同时也是永远离开了的母林的思念。它们会心地摇动着树枝,相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候,它们就高兴得战栗了起来。
狂风暴雨来临时,它们惶恐地东摇西摆,折断了树枝,呜呜地呻吟叫喊,仿佛想挣脱地面,双方飞奔到一起,紧靠支撑,并在相互拥抱中获得解救。夜晚到来,它们消失在黑暗中,重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身,它们祈求地仰望天空,期望快快给它们送来白日的光辉,以求再能彼此相见。
如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息,另一个就忧伤地喃喃低语,沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼,离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义;它们的理想因得不到理解而消失;它们的希望因不能实现而破灭;找不到慰藉的爱情多么强烈,没有亲情的处境多么难以忍受。
《哲理小品》 天使
天使
○奥斯勒
《圣经》上说,有人招待了一群客人,等客人离去,才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说,碰到衣衫破烂或长相丑陋的人,切不可怠慢,而要帮助他,因为他可能是天使。
这常常使我想起多年前我在费城亲身经历过的一件事,每想起这件事,我心里便觉得快慰。
那是一个刮风的雨夜,我投宿的旅店来了一对上了年纪的夫妇。他们行李简陋身无长物。那男的对旅店伙计说:“别的旅店全客满了,我俩在贵处借住行吗?”
年轻的伙计解释说,城里同时在开3个会,所以全城到处客满。“不过我也不忍心看你们二位没个落脚处。这样吧,我把自己的床让给你们——我自己不碍事,在柜上搭个铺”。
第二天早上,老人付房钱时对伙计说:“年轻人,你当得了美国第一流旅馆的经理。兴许过些日子我要给你盖个大旅馆。”
伙计听了,畅怀大笑。
两年过去了。一天,年轻人收到了一封信,信里附着一张到纽约去的机票,邀请他回访他两年前那个雨夜里的客人。
年轻人来到了车水马龙的纽约,老人把他带到第5大街和第34街交汇处,指着一幢巍然壮观的高楼说:“年轻人,这就是为你盖的旅馆,请你当经理。”
不错,这位当时的年轻人就是如今大家都熟识的纽约首屈一指的奥斯多利亚大饭店的经理乔治波尔特,那位老人则是威廉奥斯多先生。
《哲理小品》 真实的高贵
真实的高贵
○欧内斯特海明威
风平浪静的大海上,每个人都是领航员。
但是,只有阳光而无阴影,只有欢乐而无痛苦,那就不是人生。
以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的纱线。丧亲之痛和幸福祝愿,彼此相接,使我们悲喜交加。甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒时刻,在哀痛和伤心的阴影之下,人们与真实的自我最为接近。
在人生或者职业的各种事务中,性格的作用比智力大得多,头脑的
作用不如心情,天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。
我始终相信,开始在内心生活得更严肃的人,也会在外表上开始生活得更朴素。在一个奢华浪费的年代,我希望能向世界表明,人类真正需要的东西是非常微少的。
悔恨自己的错误,而且力求不再重蹈覆辙,这才是真正的悔悟。优于别人,并不高贵,真正的高贵应该是优于过去的自己。
《哲理小品》 回到尘寰
回到尘寰
○罗伯特路易斯斯蒂文森
天空澄碧无云,流水在光滑的地方犹如一面镜子反映出河岸与天空的影子。洗衣的妇女笑着向我们招呼;树木的沙沙声与河水的哗哗声在它们顺流而下的时候是我们沉思的伴奏。
河流巨大的体积和它不倦的精力紧扣我们的心弦。它现在似乎确信它一定能达到它的目的,举止是那么安详有力,像一个果断刚强的成年人。拍岸的惊涛在哈佛尔的沙滩上为它而咆哮。
至于我,一边在我小提琴盒似的游艇里沿着这条运动着的大道滑行,一边也感到对我艇下的一片汪洋厌倦起来。对已经习惯于文明生活的人而言,必定会,不论迟早,产生一种对文明的渴望。我倦于在水中荡桨,倦于在生活的边缘上过日子。我愿重新投身于火热的生活之中,我愿去工作,我愿跟懂我话的人们见面,而且他们也用同样的方式跟我见面,以一个人的身份,而不再是一件罕见的奇珍异宝。
这样,一封在朋多瓦收到的信使我们决定下来,我们在这里把曾经在这么一段长时间内,不论晴雨,忠实地为我们导航的小艇拉上岸。这条飞快但没有四足的载重的牲口,曾在一段这么长的路程上驾驭着我们的命运,现在我们怀着一种诀别之情跟它分手。我们曾脱离人间好一段时间,但现在终于又回到我们所熟悉的地方,生活在这里使一切都奔流不息,让我们去临危历险,可是却不用我们划桨。现在我们按预定的计划归来,像戏中远航的旅行家,要看看命运在这短短的日子里对我们周围的生活完成了些什么新的安排布置;在家里有些什么叫人惊讶的事等着我们;以及在我们离开的这段时间内,尘世走了多远,走到了何处。你可以整天划桨,但就