我的音乐江山-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在性感十足地放声歌唱。
毛阿敏唱完了，我长长地出了一口气。
怎么样？毛阿敏急不可耐。
臭，真臭，三宝说，一边说一边笑。
他的眼里，却充满了和我同样的赞赏和激动。
我浑身轻飘飘，沉浸在一种极乐的狂想中。在我周围，在我即将大展拳脚的这个圈子，有多少星光熠熠的天才，有多少万众欢呼的机会，等着我呢？
找我写歌的人越来越多。我录音的时候，他们就追到录音棚来。有一天走在路上，居然被一个歌手追上要电话，我还以为他要抢劫。经常有人请我吃饭，要我给他们的女友或小蜜写两首牛逼词，让她们火一把。我很好笑，光有好词能火吗？就算有好歌，也不一定啊。但我很得意，我的生活醉醺醺的，始终不能醒来。
三宝突然找到我，要填一首词：这个得快，越快越好。
谁唱？我说。
阿敏，三宝说，春节晚会。
中央台的……春节联欢晚会？我小心翼翼问。
对，三宝说。
牛逼，我忘情地赞叹着。
我正在张牙舞爪全力打拼，这个春节不能回家尽孝道，我本来很遗憾，但要是有一首殷切思乡，挂念父母的作品来问候家人，该是多么有意义，多么风光。
我连夜填出了《今天是个好日子》。
今天是一个好日子
你们在准备什么
是不是精心地收存
这一年的思念
……
三宝拿走了。我给家里打了个电话，让他们好好看晚会。
不会是有你的歌吧？父母很兴奋。
你们看了就知道了，我得意洋洋地说。
晚会开始了，我听到主持人报毛阿敏的名字。一个字幕出现在电视上。全中国上亿观众看到毛阿敏在我的名字上缓缓走出，一身亮蓝的旗袍，一片愈发成熟的绝代风华。
电话响了，家人激动得说不出话来。
几天以后，家人只要一出门，就会感受着艳羡的目光，接受无数的祝贺。那个从北大退学的浪子，大家都以为他要垮掉，要沦落，却在万众瞩目之中，攀上了令人神往的顶峰。至少他们是这么认为的。
我非常快活。这是毛阿敏带给我的。这已经超出了虚荣的范畴，而是一种幸福，一种温馨。我对她心存感激，就像感激所有爱护我的才华，并让我放出光彩的人们一样。
很久以后，经历了很多以后，当我终于从沉醉中清醒，可以用我的能力来像毛阿敏当年一样，带给别人机会的时候，我再也没有吝啬过。我不想说帮过谁，也不想谁把我记在心里。只想说，我还会把这种温暖一直延续下去。
慢慢发觉，毛阿敏是个至情至性的女人。
她的专辑做完了，还需要人宣传，三宝推荐了我和刘畅，于是我们就有了经常去找她聊天的理由。
毛阿敏还是一如既往地单纯，坦诚。她很自恋，很脆弱，但并不絮叨。我们问什么，她就说什么，包括一些令我们吃惊的东西。
我告诉她，那些隐私和敏感之处，报刊是用不着的，她也很坦然：我相信你们，你们不会让我受到伤害，对吧？
我喜欢在她这座庞大的迷宫里转悠。我只在电影里见过这么富丽堂皇的公寓。墙上有很多名画，挂毯，风格有些杂乱，收藏的意味大过精心布局。还有很大的书柜，很多大部头一卷卷崭新地立在那里，显然很少被翻阅和整理。
你这儿……经常来朋友吗？我问。
毛阿敏淡淡地摇摇头，没有，我一天到晚在外面跑，顾不上这里。
你很孤单吗？我直截了当地说。
怎么说呢，毛阿敏笑了起来，你觉得呢？
不知道，我说。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（4）
OK，那你觉得，我怎么做，才能不孤单呢？毛阿敏突然有点激动起来。
你们能不能不这么酸啊，刘畅苦恼地说，打什么哑谜啊，切！
对了，毛阿敏突然想起了什么，我这回从香港带回好多新CD，想不想听听？
好，好，我们急忙说。
保姆一溜小跑奔过来，拿起CD，奔向一台巨大的组合音响。我认得那牌子，那些年最火的日本山水音响。
小姐，放不上啊，保姆满头大汗，支支吾吾说。
怎么会呢，毛阿敏去张罗了半天，还是不行。
我来看看，刘畅大咧咧地说，就没有我弄不响的家伙事儿……我操！这是怎么了？
我奔过去，一看，CD唱机，卡座，以及那套光可鉴人的漂亮音响里可以打开的部分，全都长上了一层薄薄的霉。
多久没回来过了？我问。
很久啦，毛阿敏疲惫地笑着说，我都记不清啦。
我给她介绍了我能找到的所有媒体，让她很忙乎，刘畅也在电台猛推她的歌。《丢手绢》当仁不让，上了很多排行榜榜首。毛阿敏的新歌，能不上榜吗。我想。
毛阿敏很高兴，我们再去她那儿的时候，她送给我们一本她写的书，还找她演的电影《疯狂歌女》给我们看。我们都说喜欢那里面的插曲，尤其喜欢那种疯狂就疯狂到底的劲儿。她说她也喜欢，她甚至想那么去做，可惜世道不让。
刘畅提出，要跟她合影。我也想，但觉得我已经入行，不应该再当追星族，就没一起上去凑热闹。于是，刘畅偷拍了两张毛阿敏给我签名的照片。我对着镜头，做着年轻而得意的鬼脸；毛阿敏拢在黑白相间的大花毛衣里，垂着头，很认真地给我签名。她身后有漆黑光亮的钢琴，熠熠生辉的音响，以及深褐的木雕，壁挂，油画，在暗中发着幽雅的光。
回家路上，刘畅突然沉默不语。他很爱说话，很有幽默感，突然这么低落，我急忙问原因。
她是个寂寞的女人，刘畅说。
可不是吗，我说。
我的心里突然有所触动，我甚至想去做点什么。对于她这么一个美丽，善良，天才，性感的女人来说，应该得到更多的怜爱，更多的疼惜。如果我丰富的内心可以给她安慰，我应该毫不迟疑，向她倾诉，为她奉献。
但我什么也没有做。她是我事业中的女神。我需要跟她保持一种淡然的距离，我不想破坏我的梦想，而我也没有足够让她平静下来，感受幸福的能力。我知道，肯定有这样的人。
如果女人可以用质地来形容，那么，我眼中的毛阿敏，就是秋月下的粼粼湖水，清丽，凄冷，优美，波澜不兴。她的歌声，就是那种只属于梦境的云雾，云雾中氤氲孤寂的月光，月光下细细的，清凉的白色沙滩。
大约半年后，大地唱片承接了电视剧《书剑恩仇录》的音乐制作。刘畅是制作人。主题歌是张红光作曲，我作词的《红花红颜》。那首曲子红光写成了二重唱，一张一弛，优美而起伏。他出身音乐世家，他哥哥张千一就是著名的《青藏高原》的作曲。
这首歌最后定下来，由毛阿敏带着大地唱片的禹胧来唱。
那天，我早早去到录音棚，我要看到毛阿敏是如何进唱的。
你放心吧，有好戏看，嘿嘿，刘畅说。
什么好戏？
你会亲眼见识毛鸟唱得如何牛逼，刘畅踌躇满志。
我很奇怪，刘畅号称魔鬼制作人，一向万分挑剔，在棚里的口头禅是令人闻风丧胆的——细抠！更细！他刚给李玲玉录了一张专辑，录得李玲玉怨声载道，苦不堪言，他为什么会如此盛赞毛阿敏呢？
毛阿敏那天在团里有事，很晚才过来。刘畅还没说什么，她已经把谱子拿过去，开始读起来。
不到十分钟，毛阿敏说，可以了。
进去吧，刘畅一把掐灭了烟。
毛阿敏拿着谱子，走进了录音间。
接下来，最多半个小时，我张口结舌地看着毛阿敏精准漂亮，淋漓尽致地演绎了这首新歌。她对歌词和音乐的理解相当深刻，如果不是亲眼所见，我决不相信，那张谱子，她只读了十分钟。
毛阿敏一走，我就急不可耐问刘畅，你丫早给她看过谱子了吧？
得了吧，刘畅洋洋得意地说，绝对没看过。
不可能，我说，她比那帮唱民歌的识谱能力还强？
我操，毛主席保证，丫连一个音符都没看过，刘畅赌咒发誓。
我愣了一会儿，想起三宝对她的评价，心下惶惑。联想到我制作的歌手，不知道为什么一代代的音乐修养在下降，而不是上升。但我很快又明白过来，毛阿敏应该成为天后，不仅因为她的美丽，她的气质，她的音色，还因为她对音乐的热爱和天生的敏感。她只能属于音乐，而不是其他。
《丢手绢》获了很多奖，毛阿敏不仅继续担当大姐大，还变得很洋气，很现代。
但是现在看来，那张专辑严格地说，却并没有完美表现出毛阿敏的声音。
首先，歌曲选择太洋气。毛阿敏适合唱那种大线条的，激情四溢的，带点中国传统音乐风格的作品，这在她的成名作，以及为众多电视剧演唱的主题曲中都得到了证实。那是些曾经在卡拉OK点唱最多的作品。而现在这盘，让她变化太大，让观众们接受不了。
此外，好像整盘专辑的音调都定得有点高。这一点，在许多大陆歌手跟港台的初次合作中都有表现。比如谢津的《谢津》，那英的《为你朝思暮想》，以及毛阿敏这张专辑。
我经常想，大陆做音乐，比欧美，日本，港台落后得多，所以急于通过各种手段证明自己。有时候，一些潜意识里的东西也冒出来。比如，我们觉得自家歌手的嗓子肯定比港台好，就拼命把调子提高，吊在半空中咿咿呀呀。而我们对人家那种严格的运作，那种把唱片当作一种工业，而不是单纯的音乐试验的方式，却了解不深。我们一直没有严格的企划，没有现代意义上的包装，很多时候依然停留在作坊式的，甚至扒带式的阶段，对先进的手段不够重视，并时常用所谓的“中国特色”来为自己找借口。
但从另一个角度讲，这张专辑又是一个难得的尝试，一种突破。三宝把音乐制作得很优美，香港录音师把音乐混和得很精致。专辑发行也相当成功。当然，毛阿敏那时候红遍华人歌坛，不管什么唱片都会卖得很好，但我明白，这张专辑对她来说是个进步。至少，她有了第一批不是晚会歌曲的作品。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（5）
我继续安排了很多人去采访她。她越是炙手可热，越有满天绯闻丑闻不断，这是没办法的。她太实诚，又不具备那种扮猪吃老虎的本领，所以风风雨雨都只能自己承担。我们劝过她，但也明白不能多劝，她的生活毕竟只属于自己，我们只能站在水边，不管这水有多深，也不会跳下去游泳。我们只能扮演一个观望风景的友好游客。
在铺天盖地的宣传文章中，我最喜欢《大众歌坛》张立军的文章。他是一个优秀的记者，我在他找毛阿敏之前，跟他提了一些建议，他很机智地运用在采访中，出来的文字很熨贴，真实，直指内心。
我其实很想自己给毛阿敏写点什么。我想写她外表的美丽和内心的柔弱，想写她经历的那种磨难，想写她的单纯，她的才华，她的命运。她写书像模像样，演电影也能获得当年最佳票房，唱歌更是没得说，但是，作为一个歌坛大姐大，总在一种令人惋惜的动荡之中流浪，颠沛，这太令人不可思议了。
九五年，上海东方风云榜的颁奖晚会，是我被圈里更多人知道的契机。那次本来应该我和高晓松分获最佳作词作曲，却因为种种原因，未能如愿。
我拉着一个电台的小姑娘，在过道里低语。我喜欢她，她好像也很欣赏我。我甚至动过心思，如果上海成为文化中心，有北京这么多机会，我会毫不迟疑丢下手头的一切，去上海。
这次压台的是谁啊？我明知故问。
毛阿敏和刘欢啊，这你都不知道？
哦……我恍然大悟，原来是毛鸟啊，好久没见到她了。
啊？你叫她什么？
毛鸟！我得意洋洋，我们就这么叫！牛逼吧？
不远处一扇门被推开，我一愣，看见盛装的毛阿敏正急匆匆走过来。
喂，毛鸟！忙什么呢？我硬着头皮说。
毛阿敏一愣，看见我身边惊讶的小姑娘，顿时微笑着，拍拍我的肩膀。
你这个洛鸟！你们都不搭理毛鸟，可怜毛鸟还没准备好唱什么呢！
啊？我松了口气，要不要我去帮你教育教育混蛋？
不用啦，毛阿敏笑着说，你去还不把人给吓着？
行，我跟他们台长说说，扣他们这月奖金，妈的，太不长眼了！我口气愈发大起来。
好，我等着，毛阿敏转过身，浓墨重彩的倩影渐渐远去。
几个小时后，我狂灌几十扎啤酒，大闹和平宾馆，被北京上海广州演艺圈奉为“美谈”。
后来，我就再没见过毛阿敏。
我离开了分崩离析的大地，浪迹江湖，终日无所事事地写歌，醉酒，闹事，追悔。我是无根的浮萍，飘荡在现实的边缘，呵护着骨子里的清高，不能与大众亲密融合。这些都无所谓，我更需要的不是富贵，不是名利，而是让我安静的东西。我总是不能安宁，总有无穷无尽的欲望，在我达到某个目标之后跳出来，干扰我的生活，让我永无休止地忙碌，奔波下去。
我见到很多毛阿敏的传闻。她出场五分钟，带走十四万；她跟香港巨款傍上了；她瘫痪，再也站不起来了；她突然又好起来，带伤演唱《思念》……我早已习惯了媒体光怪陆离九天十地的想象力，更对狗仔队们无比惊艳的笔法叹为观止，但到了这份上，我也在沉默中感到愤懑。我想对那些炮制新闻的家伙说，给毛阿敏一个安静，行么？她已经很累了，你们知道么？
后来，我就不愤怒了。我明白，这世上之所以有那么多愤青，是因为有更多人把愤怒当跳板，跳入不可告人的云端。所以当我看到毛阿敏反反复复陷入偷税漏税的时候，我就跑出去大喝一气，狂笑，胡闹。这就是我们生存的人间，因为老实，所以要被欺负，因为单纯，所以要被蹂躏。
九八年，我跟上海声像合作，给王子鸣做专辑。王子鸣当时的经纪人阎卫东找到谷建芬老太太，写了一首歌。我开头对此事并不感冒，但见到谷老师万分认真，严谨的行事方法之后，不仅暗自赞叹。
谷老师正在筹备大型作品音乐会，我突然想起了毛阿敏，她曾是谷老师最得意的学生。
她会回来参加吗？我说。
谷老师一愣，过了一会儿，感慨地说，不一定能回来了。
为什么？
她太累了，她不会回来。谷老太太的语调很伤感。
您……想念她么？我小心翼翼地问。
谷老太太从她那台光可鉴人的电钢琴前停手，忧伤地看着我，什么也不说。
我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作，要没完没了地写，没完没了地录，我还要享乐，要花天酒地，要在没清醒
